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Errol Morris, Believing is Seeing
(Observations on the Mysteries of
Photography)
New York, The Penguin Press, 2011, 336 p., 40 $.

Sarah M. Miller

Traduction : Jean-François Allain

RÉFÉRENCE

Errol Morris, Believing is Seeing (Observations on the Mysteries of Photography), New

York, The Penguin Press, 2011, 336 p., 40 $. 

1 Believing is Seeing (Observations on the Mysteries of Photography),  d’Erroll Morris, est un

ouvrage passionnant par beaucoup de côtés et frustrant par beaucoup d’autres. Morris

est l’un des grands cinéastes documentaristes de l’Amérique d’aujourd’hui, et ce livre

trouve son origine dans le blog qu’il tient depuis 2007 sur le site Web du New York Times,

dans  lequel  il  traite  – comme  l’indique  le  titre –  des  mystères  de  l’évidence,  de  la

représentation et de la crédulité dans la photographie et le cinéma documentaire1. Les

textes choisis et adaptés ici (tous sur la photographie) sont essentiellement des études

de cas autonomes, dont le contexte est presque toujours lié à la guerre :  Morris,  en

effet, analyse des images prises durant la guerre de Crimée, la guerre1 en Irak, le conflit

israélo-libanais  de  2006  et  la  guerre  civile  américaine.  Mais  les  véritables  thèmes

développés apparaissent plus clairement dans les titres sous lesquels sont regroupés les

six  chapitres :  « Les  intentions  du  photographe »,  « Les  photographies  révèlent  et

cachent »,  « Légendes,  propagande  et  tromperie »,  et  « Photographie  et  mémoire ».

Chaque chapitre prend la forme d’une intrigue policière. Si une photo (iconique) a été

prise,  c’est  pour  dire  quoi  ou  prouver  quoi ?  Quelles  convictions  sous-tendent  le

passage du « voir » photographique à l’illusion du savoir, et avec quelles conséquences ?
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Une analyse approfondie révèle-t-elle des informations qui nous obligent à réexaminer

si la photographie en question offre bien la preuve que nous pensions ?

2 L’ouvrage  s’inscrit  aussi  dans  une  tradition  importante,  celle  de  certaines  théories

influentes sur le pouvoir de la photographie comme moyen de preuve et sur l’éthique

de la vision photographique et de la crédulité, telles qu’elles sont issues de réflexions

d’artistes comme Allan Sekula ou Martha Rosler2. Cependant, Morris fait quelque chose

que ne faisaient pas ces critiques-artistes : il ouvre l’enquête à ses lecteurs. Comme s’il

transposait  sous forme écrite  le  processus de réalisation d’un film documentaire,  il

rend compte de ses investigations à la première personne, fait appel à des experts et

transcrit les longs entretiens qu’il a avec eux, il soupèse leurs désaccords, reformule ses

questions, décrit ses tactiques de recherche non orthodoxes et illustre le tout à l’aide de

données  abondantes  mais  contradictoires.  Chaque  chapitre  est  donc  constitué  d’un

montage d’opinions, d’indices et de possibilités (les polices de caractères et la mise en

pages aident à distinguer les diverses voix et à séparer les données de la recherche des

méta-commentaires de Morris), et ce format incite le lecteur à apprécier par lui-même

les  éléments  disparates  qui  lui  sont  fournis.  Ce  qui  distingue  Believing  is  Seeing  des

attaques  de  la  génération  précédente  contre  le  statut  de  la  photographie  comme

témoignage  probant  est  le  fait  que  Morris  ne  traite  jamais  le  médium comme une

« réalité » falsificatrice, mais s’intéresse davantage aux préjugés et aux présupposés du

spectateur :  comment  nos  croyances  conditionnent-elles  nos  suppositions  sur  les

motivations  d’un  photographe  et  sur  le  rapport  au  monde  d’une  photographie ?

Comment façonnent-elles ce que nous croyons en voyant une photographie ? Sur le

plan théorique, son propos central n’est pas d’une grande complexité, mais ce n’est pas

un reproche que l’on peut lui faire. Morris vise un large public, et quand il soulève des

questions épistémologiques, il parvient généralement à les rendre accessibles, faciles à

examiner et politiquement urgentes.

3 Morris commence – c’est d’ailleurs l’origine de l’ensemble de son projet – par contester

l’affirmation  de  Susan  Sontag  dans  Regarding  the  Pain  of  Others3,  selon  laquelle  une

photographie de Roger Fenton, où l’on voit des boulets de canon sur une route pendant

la guerre de Crimée, aurait été « mise en scène », tandis qu’une image « antérieure » du

même photographe, où les boulets de canon sont tous sur le bord de la route, ne le

serait pas. « Mise en scène » est un terme chargé qui suppose une volonté de tromper.

Mais, se demande Morris, l’accusation est-elle justifiée ? Sur quelles bases ? En outre,

comment Sontag sait-elle quelle photographie est « antérieure » ? Pourquoi devrions-

nous croire sa chronologie, sur laquelle repose tout le reste ? Comment son désir de lire

un scénario dans lequel le sujet aurait été « bidouillé » détermine-t-il son analyse du

sens de l’image, de sa signification historique et, surtout, de sa portée morale ? C’est

l’un des premiers passages passionnants du livre :  dans les premières pages, Morris

démonte la  plupart  des arguments avancés par les  experts  sur Fenton.  Il  démontre

qu’aucun de ces spécialistes ne possède un arsenal de preuves permettant de dire de

façon convaincante quelle image a été prise la première, ou pourquoi, ou ce que serait

la signification d’un ordre possible ou d’un autre. Ce que chacun pense, explique-t-il,

n’est guère que du bon sens, ou une réaction presque instinctive à ce qu’ont pu être les

intentions de Fenton. La question peut sembler triviale, mais dans la mesure où elle est

si  souvent  invoquée  pour  argumenter  ce  dont  témoigne  la  photographie  ou  pour

montrer ce que, pour la première fois, elle a pu nous dire sur la guerre, ses implications

sont immenses.
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4 La quête que poursuit Morris pour déterminer quelle image de Fenton est antérieure à

l’autre  l’oblige  à  parcourir  une  partie  du  monde  et  à  faire  appel  à  des  personnes

totalement inattendues ou à des tactiques surprenantes, depuis des guides touristiques

russes jusqu’à des spécialistes de médecine légiste, en passant par une étude des boulets

de canon, qu’il mesure ou auxquels il ajoute des ombres par traitement numérique. La

conclusion ne nous apprend rien de fondamentalement important, mais la recherche

elle-même – le temps qu’elle a duré, les sources consultées, les facteurs pris en compte,

les hypothèses auxquelles nous n’aurions pas pensé, les supputations sur les intentions

du  photographe,  le  caractère  illogique  des  prétendues  preuves –  nous  apprend

énormément de choses. Ces interrogations, explique Morris, nous mènent directement

aux « questions les plus difficiles de la photographie, celles de la pose, des intentions du

photographe,  de  la  nature  du  témoignage  photographique »  (p. 67),  et  rappellent

comment chacun d’entre nous peut être amené à suppléer aux insuffisances de la vision

et de la connaissance par des impressions, des croyances et des intuitions morales.

5 Les conséquences sérieuses de telles hypothèses,  celles d’une foi  sans fondement et

d’une  précipitation  à  trouver  des  significations  à  tout  prix,  sont  analysées  très

efficacement dans les deux chapitres qui suivent, consacrés aux sinistres photographies

de la prison d’Abou Ghraib prises par des soldats américains. C’est là que se situe le fil

rouge du livre,  et  ce,  pour  une bonne raison :  « les  photographies  nous livrent  des

témoignages, mais pas un raccourci pour accéder à la réalité. On dit souvent que voir,

c’est  croire.  Mais  nous  ne  forgeons  pas  nos  croyances  sur  la  base  de  ce  que  nous

voyons ; ce sont plutôt nos croyances qui, souvent, déterminent ce que nous voyons.

Croire est voir, et non l’inverse » (p. 93). Ce que Morris a mis au jour en enquêtant sur

la célèbre photographie de Sabrina Harman souriant au-dessus d’un cadavre constitue

l’argument le plus fort du livre pour montrer combien est vivace – et en même temps

dangereuse –  notre  envie  de  voir  dans  une  photographie  la  preuve  visuelle

d’événements non attestés. Cette image effrayante, considérée universellement comme

« montrant »  que  Harman  a  torturé  la  victime  représentée,  a  été  utilisée  par  le

gouvernement  américain  pour  condamner  la  militaire  pour  violence  et,  ce  faisant,

détourner l’attention des agents de la CIA qui intervenaient secrètement dans la prison

et qui, eux, n’ont jamais été inquiétés. La minutieuse reconstitution de Morris (avec et

sans  le  témoignage  photographique)  le  conduit  à  conclure :  « La  photographie  de

Sabrina souriant au-dessus du corps d’al-Jamadi révèle la mort de l’homme et occulte

son meurtrier » (p. 118). En l’occurrence, Morris, qui se pose en critique moral aussi

engagé que Sontag, défend l’hypothèse que le programme de torture de la CIA en Irak

n’a pas encore donné lieu à des enquêtes sérieuses et il incite à utiliser l’histoire de

cette photographie pour exercer des pressions et obliger les responsables à rendre des

comptes.

6 Ces trois premiers chapitres fonctionnent bien parce que Morris défend efficacement

l’idée qu’une photographie n’apporte aucune preuve irréfutable, et que ce qui compte,

c’est  la  spécificité  de nos questions et  le  lieu de  la  vérité.  La  question n’est  pas  de

condamner  les  photographies  comme  autant  de  tromperies  ou  d’échecs  mais  de

comprendre  qu’elles  omettent  nécessairement  une  part  de  réalité  et  cachent  plus

qu’elles ne donnent à voir. Ce ne sont pas des réponses ;  ce sont des questions, des

problèmes,  des  mystères.  Comme l’écrit  l’auteur à  propos d’une autre  image sur  le

scandale  des  tortures  d’Abou  Ghraib :  « la  photographie  doit  nous  rappeler
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constamment que la véritable question n’est pas la véracité de l’image mais la manière

dont cette image peut donner lieu à de fausses déductions » (p. 85).

7 Cependant, pour être souvent passionnant, le livre rate parfois son objectif. D’un point

de  vue  académique,  on  le  voit  clairement  dans  le  chapitre  « The  Case  of  the

Inappropriate Alarm Clock », qui revisite les accusations de falsification portées contre

certaines photographies prises aux États-Unis dans les années 1930 pour le compte de

la Resettlement Association/Farm Security Administration (RA/FSA). D’abord, on peut

se demander ce que font ces images dans un livre où tous les autres chapitres portent

sur la relation entre la photographie et la guerre. Selon Morris, on aimerait savoir si

Walker Evans a réarrangé, ajouté ou soustrait des objets dans la maison des Gudgers,

parce  que  « le  fait  de  placer  une  horloge  ou  une  paire  de  bottes  peut  paraître

anecdotique,  mais elle  est  au cœur de ce qu’est  la  photographie documentaire.  Elle

touche  à  la  différence  entre  prendre  une  pose  et  vouloir  délibérément  tromper »

(p. 157). Eh bien, non ! Morris tombe dans une erreur courante – celle qui consiste à

traiter le « documentaire » de l’Amérique des années 1930 comme la référence ultime

de  la  fidélité  photographique  par  rapport  au  monde  tel  qu’on  le  « trouve »  – en

cherchant  à  démontrer  que  « même »  ces  photographies  sont,  depuis  longtemps,

sources de débats sur ce que doivent être les exigences d’une telle fidélité. Mais pire

encore,  cet  exemple  illustre  comment  Morris  se  fourvoie  dans  son  enquête  par

ignorance de l’état actuel de la recherche.

8 Dans les années 1930, l’idée de documentaire est une notion balbutiante et contestée,

mais ses théoriciens et ses praticiens ne se sont presque jamais souciés de transcrire

des  informations  sans  médiation  (la  plupart  auraient  ri  à  l’idée  qu’une  activité

documentaire puisse se réduire au simple enregistrement d’une réalité brute). Ce terme

provisoire offrait plutôt une plate-forme à des expériences d’interprétation de la réalité

(celle-ci  étant  comprise  comme  dépendant  de  l’angle  d’approche  adopté  par  le

photographe) ou, dans le cas d’Evans, à une exploration de la médiation mécanisée de la

conscience moderne. Morris se trompe en traitant toutes les photographies de la RA/

FSA comme répondant de façon interchangeable aux mêmes normes de transcription

de la réalité (ce qui n’était pas le cas), en confondant les images réalisées par Evans

dans le comté de Hale avec son travail pour la RA/FSA (une erreur à la fois factuelle et

conceptuelle) et en ignorant les travaux qui, depuis une vingtaine d’années, éclairent la

notion de « vérité » chez Evans, celle d’un artiste d’avant-garde et certainement pas

d’un journaliste4. Au lieu de cela, il provoque un débat entre deux spécialistes dont les

travaux sont cruellement dépassés : William Stott qui, dans un texte vieux de quarante

ans,  considère le  documentaire comme un genre propagandiste,  sentimental  et  non

artistique, uniquement transcendé par Evans ; et James Curtis qui, dans un livre ancré

dans la critique idéologique des années 1980, soutient que certaines des photographies

les plus célèbres de la FSA ont été posées ou mises en scène, et qu’elles ne traduisent

donc pas la  réalité  brute dont elles  devaient – selon lui –  rendre compte5.  Les deux

auteurs s’appuyant sur une opposition historiquement inexacte entre le documentaire

et l’art, leur discussion se réduit à la question de savoir s’il y a eu « tromperie » – c’est-

à-dire  si  les  photographes  ont  « arrangé »  ce  qui  se  trouvait  devant  leur  objectif –,

interprétant faussement à la fois l’expérience artistique de Let Us Now Praise Famous

Men et un contexte dans lequel le mot « documentaire » ne contenait encore aucune

promesse de neutralité.
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9 Mieux que tout le monde, Morris devrait savoir que des croyances non remises en cause

conduisent  les  spectateurs  à  se  poser  les  mauvaises  questions  sur  ce  qu’une

photographie est censée leur révéler. Les derniers chapitres du livre pâtissent de cette

absence  de  questionnement,  notamment  celui  qui  développe  un  unique  trope  (les

jouets d’enfants dans la rue) du photojournalisme sur la guerre israélo-libanaise de

2006, et un autre dans lequel l’auteur sonde les souvenirs d’une famille sur plus de cent

cinquante ans à partir d’une photographie représentant trois enfants, trouvée dans la

main recroquevillée d’un soldat mort à Gettysburg. En l’occurrence, Morris laisse les

personnes avec lesquelles il s’entretient orienter les conditions de l’enquête au point

d’obscurcir  son propos,  et  même d’embrouiller  les  enseignements que l’on pourrait

tirer de ces chapitres. Morris excelle surtout quand il se lance personnellement dans

des recherches pour montrer, à partir d’images précises, comment nos intuitions nous

conduisent à des conclusions hâtives et non fondées. Mais la seconde partie du livre

laisse penser que sa curiosité ne suffit pas, à elle seule, à garantir le caractère novateur

de son approche ; occasionnellement, elle le conduit à se réfugier dans des terriers qui

le coupent des débats animant actuellement les chercheurs, ou qui le conduisent à rater

l’intérêt qu’aurait pu présenter un sujet.

10 Les spécialistes ne pourront guère considérer Believing is Seeing comme un ouvrage de

référence,  mais  certains  chapitres  peuvent  constituer  un  excellent  support

pédagogique en ouvrant des pistes vers des recherches plus larges et plus créatives que

ce que l’on trouve habituellement dans les ouvrages spécialisés. Le plus grand intérêt

du livre pourrait être son originalité à une époque où les étudiants n’acquièrent plus

guère  de  compétences  pratiques  en  matière  de  recherche  et  où  les  universitaires

privilégient souvent les interprétations paradoxales au lieu d’expliciter leurs méthodes

d’enquête et leurs raisonnements déductifs. Même si les étudiants n’ont pas les moyens

de réunir  les  ressources dont  dispose  Morris,  ils  peuvent  utiliser  ses  modèles  pour

poser  des  questions  qui  n’ont  pas  encore  été  posées  et,  ainsi,  mieux  comprendre

comment la croyance en ce que l’on « voit » alimente des revendications au savoir. Se

rallier aux formes de scepticisme intellectuellement généreuses de Morris, plonger à

ses  côtés  dans  ses  investigations  tous  azimuts,  repenser  les  contingences  de  la

représentation photographique et débattre des enjeux de ses enquêtes sont autant de

pistes passionnantes à suivre, pour les étudiants comme pour les spécialistes.
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4. Un  bon  point  de  départ  est  Maria  HAMBOURG et  al.,  Walker  Evans,  New York,  Metropolitan

Museum of  Art /  Princeton  University  Press,  2000.  Concernant  les  travaux  récents  abordant

Evans sur le terrain expérimental du documentaire tel que je le décris ici, cf. « “The work of an

artist” :  Walker  Evans’s  American  Photographs », in Sharon  CORWIN et  al.,  American  Modern :

Documentary  Photography  by  Abbott, Evans,  and  Bourke-White,  Berkeley,  University  of  California

Press, 2010.

5. William STOTT, Documentary Expression and Thirties America, New York, Oxford University Press,

1973, et James CURTIS, Mind’s Eye, Mind’s Truth : FSA Photography Reconsidered, Philadelphie, Temple

University Press, 1989.
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