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Believing is Seeing (Observations on the Mysteries of Photography), d’Erroll Morris, est un
ouvrage passionnant par beaucoup de cotés et frustrant par beaucoup d’autres. Morris
est 'un des grands cinéastes documentaristes de I’Amérique d’aujourd’hui, et ce livre
trouve son origine dans le blog qu’il tient depuis 2007 sur le site Web du New York Times,
dans lequel il traite - comme l'indique le titre - des mysteres de ’évidence, de la
représentation et de la crédulité dans la photographie et le cinéma documentaire’. Les
textes choisis et adaptés ici (tous sur la photographie) sont essentiellement des études
de cas autonomes, dont le contexte est presque toujours lié a la guerre : Morris, en
effet, analyse des images prises durant la guerre de Crimée, la guerre! en Irak, le conflit
israélo-libanais de 2006 et la guerre civile américaine. Mais les véritables thémes
développés apparaissent plus clairement dans les titres sous lesquels sont regroupés les
six chapitres: « Les intentions du photographe », « Les photographies révélent et
cachent », « Légendes, propagande et tromperie », et « Photographie et mémoire ».
Chaque chapitre prend la forme d’une intrigue policiére. Si une photo (iconique) a été
prise, c’est pour dire quoi ou prouver quoi? Quelles convictions sous-tendent le
passage du « voir » photographique a I'illusion du savoir, et avec quelles conséquences ?
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Une analyse approfondie révéle-t-elle des informations qui nous obligent a réexaminer
si la photographie en question offre bien la preuve que nous pensions ?

L’ouvrage s’inscrit aussi dans une tradition importante, celle de certaines théories
influentes sur le pouvoir de la photographie comme moyen de preuve et sur I’éthique
de la vision photographique et de la crédulité, telles qu’elles sont issues de réflexions
d’artistes comme Allan Sekula ou Martha Rosler?. Cependant, Morris fait quelque chose
que ne faisaient pas ces critiques-artistes : il ouvre I'enquéte a ses lecteurs. Comme s’il
transposait sous forme écrite le processus de réalisation d'un film documentaire, il
rend compte de ses investigations a la premiére personne, fait appel a des experts et
transcrit les longs entretiens qu'il a avec eux, il soupése leurs désaccords, reformule ses
questions, décrit ses tactiques de recherche non orthodoxes et illustre le tout a I'aide de
données abondantes mais contradictoires. Chaque chapitre est donc constitué d’un
montage d’opinions, d’indices et de possibilités (les polices de caractéres et la mise en
pages aident a distinguer les diverses voix et a séparer les données de la recherche des
méta-commentaires de Morris), et ce format incite le lecteur a apprécier par lui-méme
les éléments disparates qui lui sont fournis. Ce qui distingue Believing is Seeing des
attaques de la génération précédente contre le statut de la photographie comme
témoignage probant est le fait que Morris ne traite jamais le médium comme une
« réalité » falsificatrice, mais s’intéresse davantage aux préjugés et aux présupposés du
spectateur : comment nos croyances conditionnent-elles nos suppositions sur les
motivations d’'un photographe et sur le rapport au monde d'une photographie ?
Comment fagonnent-elles ce que nous croyons en voyant une photographie ? Sur le
plan théorique, son propos central n’est pas d’une grande complexité, mais ce n’est pas
un reproche que l'on peut lui faire. Morris vise un large public, et quand il souléve des
questions épistémologiques, il parvient généralement a les rendre accessibles, faciles a
examiner et politiquement urgentes.

Morris commence - c’est d’ailleurs I'origine de I’ensemble de son projet - par contester
l'affirmation de Susan Sontag dans Regarding the Pain of Others®, selon laquelle une
photographie de Roger Fenton, ol I’on voit des boulets de canon sur une route pendant
la guerre de Crimée, aurait été « mise en scéne », tandis qu'une image « antérieure » du
méme photographe, ou les boulets de canon sont tous sur le bord de la route, ne le
serait pas. « Mise en scéne » est un terme chargé qui suppose une volonté de tromper.
Mais, se demande Morris, I'accusation est-elle justifiée ? Sur quelles bases ? En outre,
comment Sontag sait-elle quelle photographie est « antérieure » ? Pourquoi devrions-
nous croire sa chronologie, sur laquelle repose tout le reste ? Comment son désir de lire
un scénario dans lequel le sujet aurait été « bidouillé » détermine-t-il son analyse du
sens de I'image, de sa signification historique et, surtout, de sa portée morale ? C’est
I'un des premiers passages passionnants du livre : dans les premiéres pages, Morris
démonte la plupart des arguments avancés par les experts sur Fenton. Il démontre
qu'aucun de ces spécialistes ne posséde un arsenal de preuves permettant de dire de
fagon convaincante quelle image a été prise la premiére, ou pourquoi, ou ce que serait
la signification d’un ordre possible ou d’un autre. Ce que chacun pense, explique-t-il,
n’est guére que du bon sens, ou une réaction presque instinctive a ce qu’ont pu étre les
intentions de Fenton. La question peut sembler triviale, mais dans la mesure ou elle est
si souvent invoquée pour argumenter ce dont témoigne la photographie ou pour
montrer ce que, pour la premiére fois, elle a pu nous dire sur la guerre, ses implications
sont immenses.
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La quéte que poursuit Morris pour déterminer quelle image de Fenton est antérieure a
I'autre l'oblige a parcourir une partie du monde et a faire appel a des personnes
totalement inattendues ou a des tactiques surprenantes, depuis des guides touristiques
russes jusqu’a des spécialistes de médecine légiste, en passant par une étude des boulets
de canon, qu’il mesure ou auxquels il ajoute des ombres par traitement numérique. La
conclusion ne nous apprend rien de fondamentalement important, mais la recherche
elle-méme - le temps qu’elle a duré, les sources consultées, les facteurs pris en compte,
les hypotheses auxquelles nous n’aurions pas pensé, les supputations sur les intentions
du photographe, le caractére illogique des prétendues preuves- nous apprend
énormément de choses. Ces interrogations, explique Morris, nous ménent directement
aux « questions les plus difficiles de la photographie, celles de la pose, des intentions du
photographe, de la nature du témoignage photographique » (p.67), et rappellent
comment chacun d’entre nous peut étre amené a suppléer aux insuffisances de la vision
et de la connaissance par des impressions, des croyances et des intuitions morales.

Les conséquences sérieuses de telles hypotheéses, celles d’'une foi sans fondement et
d’'une précipitation a trouver des significations a tout prix, sont analysées trés
efficacement dans les deux chapitres qui suivent, consacrés aux sinistres photographies
de la prison d’Abou Ghraib prises par des soldats américains. C’est la que se situe le fil
rouge du livre, et ce, pour une bonne raison: « les photographies nous livrent des
témoignages, mais pas un raccourci pour accéder a la réalité. On dit souvent que voir,
C’est croire. Mais nous ne forgeons pas nos croyances sur la base de ce que nous
voyons ; ce sont plutdt nos croyances qui, souvent, déterminent ce que nous voyons.
Croire est voir, et non I'inverse » (p. 93). Ce que Morris a mis au jour en enquétant sur
la célébre photographie de Sabrina Harman souriant au-dessus d’un cadavre constitue
I'argument le plus fort du livre pour montrer combien est vivace - et en méme temps
dangereuse - notre envie de voir dans une photographie la preuve visuelle
d’événements non attestés. Cette image effrayante, considérée universellement comme
« montrant » que Harman a torturé la victime représentée, a été utilisée par le
gouvernement américain pour condamner la militaire pour violence et, ce faisant,
détourner l'attention des agents de la CIA qui intervenaient secrétement dans la prison
et qui, eux, n’ont jamais été inquiétés. La minutieuse reconstitution de Morris (avec et
sans le témoignage photographique) le conduit a conclure: « La photographie de
Sabrina souriant au-dessus du corps d’al-Jamadi réveéle la mort de I’homme et occulte
son meurtrier » (p. 118). En 'occurrence, Morris, qui se pose en critique moral aussi
engagé que Sontag, défend ’hypothése que le programme de torture de la CIA en Irak
n’a pas encore donné lieu a des enquétes sérieuses et il incite a utiliser I'histoire de
cette photographie pour exercer des pressions et obliger les responsables a rendre des
comptes.

Ces trois premiers chapitres fonctionnent bien parce que Morris défend efficacement
I'idée qu’une photographie n’apporte aucune preuve irréfutable, et que ce qui compte,
C'est la spécificité de nos questions et le lieu de la vérité. La question n’est pas de
condamner les photographies comme autant de tromperies ou d’échecs mais de
comprendre qu’elles omettent nécessairement une part de réalité et cachent plus
qu’elles ne donnent a voir. Ce ne sont pas des réponses ; ce sont des questions, des
problémes, des mystéres. Comme I’écrit 'auteur a propos d’une autre image sur le
scandale des tortures d’Abou Ghraib: «la photographie doit nous rappeler
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constamment que la véritable question n’est pas la véracité de I'image mais la maniére
dont cette image peut donner lieu a de fausses déductions » (p. 85).

Cependant, pour étre souvent passionnant, le livre rate parfois son objectif. D’un point
de vue académique, on le voit clairement dans le chapitre « The Case of the
Inappropriate Alarm Clock », qui revisite les accusations de falsification portées contre
certaines photographies prises aux Etats-Unis dans les années 1930 pour le compte de
la Resettlement Association/Farm Security Administration (RA/FSA). D’abord, on peut
se demander ce que font ces images dans un livre ou tous les autres chapitres portent
sur la relation entre la photographie et la guerre. Selon Morris, on aimerait savoir si
Walker Evans a réarrangé, ajouté ou soustrait des objets dans la maison des Gudgers,
parce que «le fait de placer une horloge ou une paire de bottes peut paraitre
anecdotique, mais elle est au coeur de ce qu’est la photographie documentaire. Elle
touche a la différence entre prendre une pose et vouloir délibérément tromper »
(p. 157). Eh bien, non ! Morris tombe dans une erreur courante - celle qui consiste a
traiter le « documentaire » de I’Amérique des années 1930 comme la référence ultime
de la fidélité photographique par rapport au monde tel qu'on le «trouve» -en
cherchant 4 démontrer que « méme » ces photographies sont, depuis longtemps,
sources de débats sur ce que doivent étre les exigences d’une telle fidélité. Mais pire
encore, cet exemple illustre comment Morris se fourvoie dans son enquéte par
ignorance de I'état actuel de la recherche.

Dans les années 1930, I'idée de documentaire est une notion balbutiante et contestée,
mais ses théoriciens et ses praticiens ne se sont presque jamais souciés de transcrire
des informations sans médiation (la plupart auraient ri a l'idée qu'une activité
documentaire puisse se réduire au simple enregistrement d’une réalité brute). Ce terme
provisoire offrait plut6t une plate-forme a des expériences d’interprétation de la réalité
(celle-ci étant comprise comme dépendant de I'angle d’approche adopté par le
photographe) ou, dans le cas d’Evans, a une exploration de la médiation mécanisée de la
conscience moderne. Morris se trompe en traitant toutes les photographies de la RA/
FSA comme répondant de fagon interchangeable aux mémes normes de transcription
de la réalité (ce qui n’était pas le cas), en confondant les images réalisées par Evans
dans le comté de Hale avec son travail pour la RA/FSA (une erreur a la fois factuelle et
conceptuelle) et en ignorant les travaux qui, depuis une vingtaine d’années, éclairent la
notion de « vérité » chez Evans, celle d’un artiste d’avant-garde et certainement pas
d’un journaliste’. Au lieu de cela, il provoque un débat entre deux spécialistes dont les
travaux sont cruellement dépassés : William Stott qui, dans un texte vieux de quarante
ans, considére le documentaire comme un genre propagandiste, sentimental et non
artistique, uniquement transcendé par Evans ; et James Curtis qui, dans un livre ancré
dans la critique idéologique des années 1980, soutient que certaines des photographies
les plus célébres de la FSA ont été posées ou mises en scéne, et qu'elles ne traduisent
donc pas la réalité brute dont elles devaient - selon lui - rendre compte®. Les deux
auteurs s’appuyant sur une opposition historiquement inexacte entre le documentaire
et I'art, leur discussion se réduit a la question de savoir s’il y a eu « tromperie » - c’est-
a-dire si les photographes ont « arrangé » ce qui se trouvait devant leur objectif -,
interprétant faussement a la fois I'expérience artistique de Let Us Now Praise Famous
Men et un contexte dans lequel le mot « documentaire » ne contenait encore aucune
promesse de neutralité.
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Mieux que tout le monde, Morris devrait savoir que des croyances non remises en cause
conduisent les spectateurs a se poser les mauvaises questions sur ce qu’une
photographie est censée leur révéler. Les derniers chapitres du livre patissent de cette
absence de questionnement, notamment celui qui développe un unique trope (les
jouets d’enfants dans la rue) du photojournalisme sur la guerre israélo-libanaise de
2006, et un autre dans lequel I'auteur sonde les souvenirs d’une famille sur plus de cent
cinquante ans a partir d'une photographie représentant trois enfants, trouvée dans la
main recroquevillée d’un soldat mort a Gettysburg. En 'occurrence, Morris laisse les
personnes avec lesquelles il s’entretient orienter les conditions de 'enquéte au point
d’obscurcir son propos, et méme d’embrouiller les enseignements que I'on pourrait
tirer de ces chapitres. Morris excelle surtout quand il se lance personnellement dans
des recherches pour montrer, a partir d’images précises, comment nos intuitions nous
conduisent a des conclusions hatives et non fondées. Mais la seconde partie du livre
laisse penser que sa curiosité ne suffit pas, a elle seule, a garantir le caractére novateur
de son approche ; occasionnellement, elle le conduit a se réfugier dans des terriers qui
le coupent des débats animant actuellement les chercheurs, ou qui le conduisent a rater
I'intérét qu’aurait pu présenter un sujet.

Les spécialistes ne pourront guére considérer Believing is Seeing comme un ouvrage de
référence, mais certains chapitres peuvent constituer un excellent support
pédagogique en ouvrant des pistes vers des recherches plus larges et plus créatives que
ce que I'on trouve habituellement dans les ouvrages spécialisés. Le plus grand intérét
du livre pourrait étre son originalité a une époque ou les étudiants n’acquiérent plus
guere de compétences pratiques en matiére de recherche et ou les universitaires
privilégient souvent les interprétations paradoxales au lieu d’expliciter leurs méthodes
d’enquéte et leurs raisonnements déductifs. Méme si les étudiants n’ont pas les moyens
de réunir les ressources dont dispose Morris, ils peuvent utiliser ses modéles pour
poser des questions qui n’ont pas encore été posées et, ainsi, mieux comprendre
comment la croyance en ce que I'on « voit » alimente des revendications au savoir. Se
rallier aux formes de scepticisme intellectuellement généreuses de Morris, plonger a
ses cbtés dans ses investigations tous azimuts, repenser les contingences de la
représentation photographique et débattre des enjeux de ses enquétes sont autant de
pistes passionnantes a suivre, pour les étudiants comme pour les spécialistes.

NOTES

1. Cf. http://opinionator.blogs.nytimes.com/author/errol-morris/.
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3. Susan SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003. Edition
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4. Un bon point de départ est Maria HAMBOURG et al., Walker Evans, New York, Metropolitan
Museum of Art/ Princeton University Press, 2000. Concernant les travaux récents abordant
Evans sur le terrain expérimental du documentaire tel que je le décris ici, cf. « “The work of an
artist”: Walker Evans’s American Photographs », in Sharon CORWIN et al., American Modern :
Documentary Photography by Abbott, Evans, and Bourke-White, Berkeley, University of California
Press, 2010.
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