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Lintroduction de la photographie dans la vie quotidienne

L’introduction de la photographie
dans la vie quotidienne

Eléments d’histoire orale

Sylvain Maresca

NOTE DE L'EDITEUR

Sylvain Maresca est sociologue, professeur a I'université de Nantes. Il a notamment
publié : La Photographie, un miroir des sciences sociales, Paris, L'Harmattan, 1996.

Rien n’est plus commun aujourd’hui que la photographie: c’est une forme d’image
courante dans la presse ou sur les affiches publicitaires, c’est en outre une pratique
massivement répandue dans la population. Pourtant, cette omniprésence n’est pas le
résultat d’'une expansion qui se serait déroulée a un rythme régulier depuis I'invention
du procédé en 1839. Certes, les portraits photographiques se sont rapidement comptés
par millions en Europe et plus encore aux Etats-Unis. Mais leur acquisition n’a
commencé 3 devenir accessible aux couches les plus modestes de la population qu'a
partir de la fin du x1x® siécle. Certes, les premiers appareils Kodak congus pour le grand
public apparurent sur le marché américain dés 1889, mais il fallut attendre les années
1960 pour voir les Frangais acheter en masse leur premier appareil photo. Bref,
posséder des photographies et surtout en réaliser soi-méme sont des pratiques
récentes : leur banalisation délimite & l'intérieur de lhistoire déja longue de la
photographie une séquence sensiblement plus courte, qui s’inscrit dans 'expérience
vécue de personnes encore vivantes a ce jour'. C’est de cette séquence d’histoire tres
contemporaine dont il va étre question dans I’enquéte qui suit.

Elle résulte d’un travail mené entre 1999 et 2001 avec mes étudiants de licence de
sociologie, auxquels j’ai demandé de réaliser des entretiens auprés de personnes agées
pour connaitre leur expérience et leur rapport aux images. Soixante-quatre personnes
ont été interrogées, nées entre 1907 et 1936, dont quarante-huit femmes, presque
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toutes veuves. Leur 4ge au moment des enquétes s’échelonne entre 93 ans, pour les plus
agées, et 63 ans, pour la plus jeune.

Cet échantillon ne prétend a aucune représentativité statistique, mais il permet de jeter
un coup de sonde dans I'univers quotidien des personnes nées avant la Seconde guerre
mondiale. On y trouve des représentants des petites classes moyennes citadines,
essentiellement des artisans et des commergcants, ainsi que quelques personnes issues
de la bourgeoisie. Mais, conformément a la structure sociale de la population de cette
époque, les milieux paysans et ruraux y sont nettement majoritaires. C’est d’ailleurs
tout I'intérét de cet échantillon: focaliser I'attention sur des milieux peu favorisés
économiquement ou culturellement - de loin les plus nombreux en termes
démographiques - et de la sorte enrichir I'histoire de la photographie en I’étendant au-
dela de la connaissance, déja conséquente, des pionniers de la technique, des classes
aisées et cultivées qui ont fourni les premiers photographes amateurs. Nous aborderons
ici un nombre important de trajectoires individuelles dans lesquelles I'intrusion des
images, et en particulier de la photographie, a constitué une véritable nouveauté, qui
plus est une nouveauté récente puisque survenue le plus souvent a partir des années
1930, voire apres la Seconde guerre mondiale.

Je restituerai dans cet article uniquement les informations qui ont trait aux images
photographiques et a la pratique de la photographie. La présentation suivra un
déroulement chronologique depuis le tournant des années 1930 jusqu’a nos jours. Ce
faisant, a ’échelle des individus, nous passerons de leurs souvenirs d’enfance a leurs
expériences d’adultes pour finir par leur vie actuelle de personnes igées. Entre-temps,
la photographie, comme toutes les autres catégories d’'images, aura imprimé sa marque
dans leur existence quotidienne au point de rendre ces personnes intimement
dépendantes des reflets du passé qu’elle leur renvoie.

La premiere photo de soi

Avant les années 1930, dans les milieux paysans ou populaires, I'’enfant n’était pas le
personnage principal sur les photographies, il y figurait seulement comme un membre
de la famille parmi d’autres. Si bien que la premiére image de soi, pour les personnes de
notre échantillon, est rarement un cliché de leur prime enfance.

Il y a bien quelques images de bébés. Les plus précoces se trouvent dans les familles
bourgeoises déja habituées a se rendre chez le photographe pour fixer sur la pellicule le
visage des nouveaux-nés; des familles également férues de nouveautés techniques,
parmi lesquelles la pratique de la photographie. Les autres personnes photographiées a
cet 4ge doivent ce traitement exceptionnel a la guerre de 1914-1918 : I'image de ces
enfants, nés pendant le conflit, était probablement destinée a leur pére parti au front.
D’ailleurs, sitot la guerre terminée, les photographies de bébés disparaissent, pour ne
ressurgir qu’a 'aube des années 1930.

« C’était classique. On prenait le bébé qui était habillé avec la chemise familiale qui
avait servi aux parents, aux grands-parents, ou on le mettait & poil sur une peau de
mouton. C’était comme ¢a en ville. On a ¢a dans les archives de la famille » (milieu
bourgeois nantais, a propos d’images des années 1930-1931).

Pour tous les autres enfants nés avant 1930, la découverte de son propre portrait a donc
été plus tardive. Dans les familles aisées ou appartenant aux classes moyennes
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citadines, la premiére photographie est généralement réalisée au cours de I'enfance, a
un 4ge variable, plus précoce dans les familles qui pratiquent déja la photographie ou
qui recourent régulierement aux services d’un photographe professionnel. On
enregistre une différence notable entre le projet photographique construit des familles
bourgeoises ou paysannes aisées qui investissaient dans la photographie la logique
dynastique jusque-la réservée au portrait peint (« Ma premiére photo, c’était a neuf
mois [en 1930-1931], seule. Puis, tous les quatre [avec ses deux sceurs et son frére, plus
jeunes], les photos de communions, de mariages. Les photos que les uns et les autres on
allait faire, car il n’y avait pas d’appareil en ce temps. A ce moment, on y allait une fois
I'an, quand mes parents m’emmenaient se faire photographier », fille de paysans aisés)
et le rapport hasardeux a la photographie des familles citadines moins riches qui
faisaient faire des photos de leurs enfants quand ¢a se trouvait.

Mais ces variations ne sont rien au regard de l'absence d’investissement dans la
photographie de la plupart des familles populaires et surtout paysannes, dans
lesquelles les enfants ont pu rester sans portraits d’eux-mémes jusqu’au début des
années 1940. Ici, la représentation photographique des enfants était entiérement
dépendante des rares rituels collectifs devenus synonymes de photographies, au
premier rang desquels les mariages.

Cette fille de paysans a été photographiée a '’Age de 9 ans (en 1934), a I'occasion d'un
mariage. En revoyant cette image, elle se souvient : « Je voyais les gens trés vieux. Plus
vieux sur la photo qu’en naturel. » C’est la premiere photographie d’elle dont elle se
souvienne.

C’est également a I'occasion d’une noce, celle de la fille de la maison, que cet enfant de
I’Assistance publique s’est trouvé photographié pour la premiere fois, en 1938 : il avait
déja 14 ans. 1l apparait au dernier rang de la photo de groupe.

Si I'on préte attention au mode de composition de ces clichés de noces paysannes, on
constate que, sur les plus anciennes, les enfants sont placés sur les bords du premier
rang, voire derriére. C’est a partir des années 1930, et plus encore apreés la Seconde
guerre mondiale, que l'on voit s’inscrire un usage devenu commun depuis: le
placement des enfants au centre et au premier plan du groupe photographié?.

Un autre mode de représentation photographique collective fait son apparition dans les
années 1920 : la photographie de classe®. Ce fut la premiére entreprise de photographie
systématique des enfants. Mais, a la différence des clichés de mariage, la réalisation des
photographies de classe ne reléve pas de linitiative des familles, auxquelles est
seulement laissée la latitude de les acheter ou non. Beaucoup de familles aux revenus
trop modestes ne pouvaient se le permettre. Mais nombre d’enfants accédérent par ce
biais a leur premier portrait photographique.

Les fastes photographiques de 1’école ne firent qu’annoncer les obligations que la
puissance publique allait bientdt imposer a I'ensemble de la population en matiére
d’attestation de I'identité personnelle. En France, la carte d’identité fut instaurée en
1940 : elle rendit le portrait photographique définitivement obligatoire. Auparavant,
certaines familles ou certains individus avaient pu en rencontrer la nécessité a
I'occasion d’'une démarche administrative, par exemple 1'établissement d’une carte de
famille nombreuse pour les voyages en chemin de fer ou 'embauche « dans les Postes ».
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En dehors de ces différents registres de représentation photographique,
nécessairement collectifs, la réalisation de portraits individuels des enfants était
tributaire d’autres rituels ainsi que du hasard pur et simple.

Parmi les rituels, mentionnons le baptéme, trés peu photographié avant les années
1930, et surtout la communion - cérémonie religieuse qui consacrait I'entrée de
I’enfant dans la foi consciente ainsi que dans l'antichambre de la vie adulte. La
photographie s’en empare jusqu'a en devenir rapidement une composante obligée.
Dans les années 1950-1960, de nombreuses familles populaires se décident a acheter un
appareil a l'occasion de cet événement, pour réaliser elles-mémes les premiéres
photographies personnalisées de leurs enfants.

Pour les garcons, un autre rite de passage les attend : le service militaire, qui leur offre
une nouvelle opportunité de se voir valorisés en image, sous l'uniforme de la
République.

Quant aux hasards, certains étaient provoqués par des membres de la famille, citadins
ou plus fortunés qui, un jour, arrivent avec leur appareil photo flambant neuf. Mais la
plupart des opportunités sont orchestrées par la profession photographique elle-méme,
qui, avant-guerre, s’efforce d’aller au-devant des familles, surtout dans les campagnes,
puisqu’il est manifeste que celles-ci ne vont pas au-devant de la photographie*.

«Je devais avoir cinq ans [en 1931], raconte ce fils d’agriculteurs. C’était a Sainte-
Hermine [son village natal, en Vendée]. 1l devait y avoir des photographes qui passaient
par la: “Voulez-vous un portrait ?” (...) Ils faisaient du porte-a-porte, & mon point de
vue, et passaient dans les fermes pour proposer leurs services. » Cette épreuve est
soigneusement conservée dans un cadre en forme de fer a cheval.

Au total, on peut qualifier de “passif”’ le rapport a la photographie de ces trés
nombreuses familles paysannes ou populaires. Elles ne maitrisent pas leurs rencontres
avec ce mode de représentation, elles ne les suscitent guére et, dans tous les cas,
dépendent des hommes de I'art. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant d’enregistrer
des réactions faibles, voire minimales, devant des portraits aussi peu intentionnels.

«Je ne sais plus sur le moment 'effet que ¢a m’a fait, j’étais petite, constate cette fille
de paysans a propos de sa premiére apparition sur une photo de classe, mais c’est
maintenant que je suis contente. »

En d’autres termes, la photographie n’est devenue incontournable dans I'image de soi
que depuis peu. Ce n’était pas encore le cas a cette époque’.

C’est en 1928, a I'dge de 8 ans, que ce fils de charpentier s’est vu en entier pour la
premiére fois, sur une photographie prise par une tante « qui était sirement plus riche
que nous parce qu’elle avait un appareil photo » :

« Un vrai romanichel ! J’avais une culotte longue, elle me montait jusque-1a [rire] ; elle
ne devait pas étre a moi, elle devait étre a mon pére. Quand je me suis vu avec le chien
et puis la culotte que j’avais, parce que je voyais bien comment j’étais habillé. Mais je ne
me voyais pas [d’habitude], je ne me voyais pas pareil parce qu’a I'’époque on n’avait pas
d’armoire a glace [¢a coiitait cher et puis, il aurait fallu la faire faire sur mesure pour Uassortir
aux panneaux du lit]. C’est la mére qui nous habillait. » En revanche, il y avait chez ses
parents des petits miroirs dans lesquels il pouvait voir son visage. La premieére fois qu’il
se vit en entier dans un miroir, il avait 28-29 ans. Aussit6t, il s’est déshabillé : « En
entier, pour voir comment j'étais fait. J’ai dit: “Bon Diou, ben comment que j’suis
foutu ?” »
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Cet homme exprime ici un sentiment de surprise et de découverte devant I'image que
lui renvoie la photographie parce que, pour la premiére fois, il s’y voit en entier. Il
importe de s’attarder sur le passage de ce seuil : non seulement, 'enfant en question a
déja 8 ans, mais nous sommes en 1928. Il faudra attendre 1948-1949 pour que cet enfant
devenu adulte puisse examiner son corps en détail devant une glace en pied. Cest
évidemment incroyablement tardif a nos yeux, habitués que nous sommes aujourd’hui
a vérifier quotidiennement notre reflet dans le miroir et a disposer quasiment en temps
réel de portraits photographiques. A I'aube des années 1930 et méme probablement
jusqu’a la Seconde guerre mondiale, ce luxe narcissique n’était pas a la portée de tout le
monde. La encore, la différence est manifeste entre les familles de la bourgeoisie ou des
classes moyennes urbaines, et la masse des familles populaires ou paysannes: les
premiéres possédaient communément des miroirs, souvent de grande taille - encore
que certains étaient purement d’apparat (la glace au-dessus de la cheminée du salon) -
tandis que les autres se contentaient d’une petite glace dans la cuisine pour les besoins
expéditifs de la toilette quotidienne : on se lavait sous le regard des autres, mais on ne
se voyait pas®.

Il importe d’insister sur cette absence de visibilité de soi si 'on veut comprendre la
nouveauté apportée par la photographie : cette catégorie d’image a offert leur premiére
image compléte 3 un nombre incalculable de personnes d’extraction modeste. Cela
valait encore pour les enfants nés pendant les années 1930, soit un siécle apres
I'invention de la photographie. Le médium a indubitablement contribué a populariser
le portrait, mais cette démocratisation s’est opérée lentement : non seulement, celle-ci
n’était pas encore acquise avant la Seconde guerre mondiale, mais 'obtention d’un
portrait photographique y exercait encore un effet de révélation considérable, en
relation avec la méconnaissance visuelle que beaucoup d’individus continuaient d’avoir
d’eux-mémes. Un enfant né a la campagne pouvait trés bien grandir sans jamais se voir,
sinon dans quelques reflets fugitifs et partiels, et ne pouvoir contempler ce a quoi il
ressemblait véritablement qu’a partir de son entrée a I’école, ou plus tard a I'occasion
des rituels qui amorgaient ou entérinaient son entrée dans la vie adulte.

Une image a marqué cette femme d’origine populaire née en 1927, c’est « la photo de
notre premiére communion. [...] On était venu nous photographier. Une petite photo.
J'étais avec ma soceur qui avait 16 mois de plus que moi. Je ne m’étais jamais rendu
compte qu’'elle pouvait étre aussi petite & c6té de moi. [...] Quand j’ai vu la photo, j’ai
réalisé notre différence. Mais dans ma téte, elle n’était pas plus petite que moi. Je ne
m’étais jamais posée la question par rapport a moi. »

Comment se construisait 'identité personnelle lorsque I'individu restait aussi
longtemps sans image de soi ? Quelle connaissance acquérait-il de son propre corps, des
traits de son visage dans cette absence presque intégrale de visibilité ? Quelle relation
établissait-il avec le regard des autres sachant qu’il ne pouvait vérifier par lui-méme la
description que ceux-ci donnaient de lui? Telles sont certaines des questions que
souléve la plongée rétrospective dans ce monde sans images de soi.

Lunivers domestique

Dans les trés nombreuses familles ol, avant la Seconde guerre mondiale, les enfants
disposaient de peu d’images d’eux, sinon d’aucune avant un 4ge parfois avancé, il
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existait néanmoins des épreuves représentant les parents et les aieux. Rares étaient les
familles dépourvues de toute photographie.

Dés que l'on détaille le nombre et la qualité de ces images, on retrouve, amplifiée, la
méme division que plus haut entre les classes aisées et citadines, et les autres :

« Des photos ? Enormément, énormément, raconte cette femme d’origine bourgeoise.
[...] C’étaient des photos de ma grand-mére, de mon grand-pére. Il y avait aussi des
photos de mariés. Tout le monde était représenté. » Les épreuves étaient accrochées au
mur : « Il y avait beaucoup de cadres joliment accrochés. 1l y avait aussi beaucoup de
cadres religieux, comme la Sainte Vierge, le Christ. Autrefois, il y avait beaucoup c¢a.
Au-dessus de la cheminée. [...] Les anciens se faisaient beaux pour la photo. Ils se
mettaient sur leur trente-et-un. Si le mari avait une belle chaine en or, elle était
apparente, et puis les mains dans le gilet pour montrer qu’on était cossu et qu’on avait
quelque chose chez soi. C’est ce qui comptait beaucoup : I'apparence. Ils faisaient ¢a au
moins une fois dans leur vie. [...] Les gens allaient de temps en temps en ville pour
payer les impdts et en profitaient pour faire un portrait. C’était souvent pour de
grandes occasions, mais les paysans aisés faisaient souvent faire des portraits. [...] A
I'occasion des mariages, généralement le photographe se déplagait. Méme moi, quand
j’ai baptisé mes enfants, le photographe se déplacait. » Les photos, « j’ai 'impression
d’en avoir toujours vu ».

A Topposé, cette fille d’'une famille ouvriére de douze enfants raconte que, chez ses
parents : « Il n'y avait pas de décoration particuliére. Oh, vous savez, mes parents ne
pensaient pas trop a décorer. Ils travaillaient beaucoup. Mon pére travaillait a I'usine.
Si, je me souviens de quelques photos et puis des croix dans toutes les chambres. J’étais
dans une famille trés catholique, trés dure aussi. »

Quels types d’images trouvait-on ? Essentiellement, sinon exclusivement des portraits :
portraits de groupes, dont 'archétype était la photographie de mariage rassemblant les
deux familles qui venaient de passer alliance ; portraits de couples, des parents ou des
grands-parents, photographiés le jour de leurs noces; rarement des portraits
individuels, du pére ou du grand-pére plus souvent que de la mére ou de la grand-meére.
Compte tenu de I'’Age des personnes interrogées, les plus anciens de ces portraits
avaient été réalisés dans les années 1890.

A T'aube du xxe siécle régnait encore la vogue des agrandissements permettant de
reproduire une photographie dans un tirage plus imposant, en vue de I’encadrer avec
faste et, souvent, de la retoucher, sinon de la rehausser de couleurs, bref de la
transformer en tableau.

Chez les parents de cette femme (employés installés a Paris), il y avait ce « qu'on
retrouvait dans toutes les maisons, c’étaient des grandes photos. Ca faisait tableau. Les
gens qui faisaient ¢a passaient dans les maisons et demandaient si on voulait une
grande photo. Alors on donnait une petite photo [...], soit une photo d’identité : ¢’était
sur ca surtout qu’ils reprenaient le dessin. [...] Tenez, voyez le cadre la-haut: c’est
comme ¢a que ¢a a été fait. Les familles étaient contentes d’avoir... parce que, enfin, ¢a
a été recoupé, mais elles étaient contentes d’avoir un grand cadre comme ca. [...] Ca
meublait. »

Cette facon de repeindre les épreuves s’est répandue dans tous les milieux sociaux et

dans tous les pays industrialisés, avec souvent une telle surcharge ou une déformation
par la peinture (overpainting, disent trés justement les Américains’) que I'image
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d’origine en venait quasiment a disparaitre, comme si la valeur ostentatoire de la
peinture était jugée nettement supérieure a la valeur de témoignage de la
photographie.

La guerre de 1914-1918 introduit le premier véritable début de démocratisation du
portrait photographique, du moins parmi les hommes, puisque c’est a cette occasion
que les conscrits obtiennent d’étre photographiés, quel que soit leur grade ou leur
milieu d’origine. Ces portraits sont trés souvent individuels - autre nouveauté - et
destinés a étre envoyés a leur famille. Dans ce contexte menacant, la photographie sert
a rassurer en attestant que le soldat figuré est toujours vivant. Par la suite, pour les
survivants, 'image du front est précieusement conservée au méme titre que les
médailles et les attestations officielles. Sans compter la charge émotionnelle de se voir
pour la premiére fois en photographie, dans une pose d’apparat, sous l'uniforme de la
nation.

Pendant ce conflit s’amorce également une circulation de photographies en sens
inverse : celles des épouses et des enfants, réalisées a I'intention du mari ou du pére
sous les drapeaux. La sensation d’urgence qui prévaut alors pousse des femmes, jusque-
la étrangéres a la photographie, a se rendre en ville pour fixer une trace de leur visage,
dans I'idée que celle-ci pourrait bien étre la derniére que verrait leur époux. Cette
dépense, en temps ordinaire superflue, se justifie dans ce contexte d’exception.

Dans son salon, une photo de sa mére toute petite : « Quand mon grand-pére était a la
guerre et que ma grand-mére croyait qu’il allait mourir, elle s’est fait photographier
avec sa petite fille pour envoyer la photographie a son mari [...]. C’était peut-étre en
1916, je ne sais pas au juste.» L'épreuve avait été réalisée par un photographe
professionnel a la Roche-sur-Yon. C’est la premiére photographie qu’elle ait vue,
enfant, dans la petite ferme de ses parents.

Cette anecdote nous introduit a une autre dimension des rapports humains de cette
époque : le type de mémoire que les individus avaient les uns des autres. Avant le grand
essor de la photographie comme trace visuelle, les gens se connaissaient de visu grace a
leur expérience directe. Ils se rencontraient dans 'univers proche ou ils évoluaient et
avaient de nombreuses occasions de réactiver leur interconnaissance puisque la société
dans laquelle ils vivaient était une société de proximité, particulierement a la
campagne, dans les bourgs ruraux et méme dans les petites villes. Les vieux y avaient
été vus jeunes par les vieux, chacun pouvait mettre un nom sur un visage. Quant aux
personnes d’ailleurs ou qu’on n’avait jamais vues, il n’y avait pas moyen de se les
représenter, sinon par oui-dire. Paradoxalement, au moment ou les journaux
commengaient a se remplir de photos de célébrités qu’on ne rencontrerait jamais, on
n’avait toujours aucune idée de 'aspect physique des membres du voisinage ou de la
famille tant qu’on ne les avait pas cotoyés.

« Fallait se déplacer pour voir les gens et ceux qu’on ne connaissait pas, on les
connaissait pas, et puis c’est tout » (fils d'un charpentier de Cholet).

La photographie introduit une nouveauté : la possibilité de connaitre le visage d’'une
personne sans I'avoir jamais rencontrée. La distance se trouve ainsi annulée par
I'image, mais, dans le méme temps, la représentation prend le pas sur I'expérience
vécue. Certains enfants de cette génération n’ont connu leur mere ou leur pére que
grice a une photographie ; d’autres encore un frére ou une sceur mort-nés uniquement
d’aprés un portrait mortuaire.
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Les clichés anciens de parents disparus - uniques traces visuelles de personnes qui
jusque-la n’en avaient pas laissé - gagneérent rapidement une valeur de souvenir
considérable. Leur perte était ressentie d’autant plus douloureusement lorsqu’elle
survenait par accident. Alors que c'était le sort commun, auparavant, de laisser
s’évanouir I'image des parents décédés, il devint des lors intolérable de ne plus avoir la

moindre photo d’eux. Le souvenir s’attacha a ces portraits sur papier (parfois
transposés en céramique sur les tombes) et devint dépendant de leur conservation.

Une réflexion s’imposerait sur les transformations du processus de deuil depuis la
généralisation de la photographie de famille, qui conserve la présence visuelle des
personnes décédées et, de ce fait méme, contredit leur disparition physique.

« Toute ma premiére jeunesse, on ne voyait que des photos de famille : des grands-
péres, des grands-meéres, des photos de mariage, des photos de famille, mais surtout des
photos de gens disparus [qui] étaient accrochées aux murs. Donc, on vivait avec eux »
(fille d’un ouvrier et d’'une couturiére).

« Partout oul papa allait, il a toujours accroché ses parents. Oui, son pére est mort quand
il avait neuf ans. » La premiére image dont elle se souvienne, « ¢a a été mon grand-
peére : il était peint au fusain, c¢’était un cadre rectangulaire. Et ma grand-meére, c’était
une photo ovale. Ils étaient mis cdte a cdte » (fille d’un cuisinier et d'une couturiére).

Elle la contredit d’autant plus que I'épreuve posséde un caractére d’empreinte. Un
portrait photographique vous assure que la personne représentée était bel et bien la
devant I'appareil. Que sa restitution vous paraisse ressemblante ou non, vous n’en avez
pas moins la certitude d’avoir sous les yeux une image qui a procédé directement d’elle,
un substitut visuel de sa présence. D’ou 'impression, en regardant 'image, qu’elle est
vraiment devant vous a vous regarders?.

« Moi, dit ce fils unique, j'ai eu longtemps mon pére dans un cadre sur un mur. J’ai
perdu mon pére quand j'avais treize ans. Alors, tout au long de ma jeunesse, j’ai eu
cette photo sous les yeux. J'avais toujours I'impression qu’il était en train de me
surveiller. »

Roland Barthes est l'auteur qui a le mieux théorisé cette charge existentielle de la
photographie dans son livre, La Chambre claire. Son point de départ est une réflexion
trés personnelle et douloureuse engagée dans les jours qui suivent la mort de sa mére.
C’est donc une réflexion au cceur de laquelle se situe la question du deuil et de sa
relation avec la trace photographique.

Une femme médecin, a la retraite depuis peu, m’expliquait récemment qu’a la suite du
décés récent de sa mére, elle avait retrouvé chez elle quantité de portraits
photographiques (son pére était un photographe chevronné qui avait expérimenté un
grand nombre de techniques de prise de vue et de tirage). Bien que beaucoup de ces
portraits de sa mére aient existé en plusieurs exemplaires, elle ne pouvait se résoudre a
les jeter, alors que, dans le méme temps, elle opérait un tri sévére parmi les nombreux
portraits au crayon retrouvés dans d’autres tiroirs. Les photographies présentaient
cette valeur inestimable d’étre empreintes de la présence physique de la disparue.
Plusieurs témoignages des personnes interrogées laissent deviner, a travers leur
relation fusionnelle aux photographies des disparus, particuliérement lorsqu'’il s’agit de
leur conjoint, I'impossibilité d’en faire le deuil et, au contraire, la tentation de
maintenir une relation fictive par images interposées.
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La pratique de la photographie

C’est au cours de leur vie adulte que les personnes interrogées ont vu se répandre la
pratique amateur de la photographie et que la plupart d’entre elles se la sont
appropriée. Les premiers modéles d’Instamatic (petits appareils entiérement
automatiques et bon marché) sont commercialisés en France en 1963. Ils offrent a un
large spectre de consommateurs potentiels la possibilité a la fois technique et
économique de passer a leur tour du c6té de la prise de vue. La rencontre entre cette
nouvelle offre commerciale et la répétition des rituels familiaux devenus
définitivement synonymes de photographies, comme la communion ou le mariage, fait
basculer un grand nombre de familles, jusque-1a clientes passives des photographes
professionnels, dans la production active de leurs propres clichés a usage privé. Pour
conquérir ce public immense, I'industrie du matériel photographique investit beaucoup
dans 'automatisation et la miniaturisation des appareils, aboutissant aux deux versions
actuelles de I'appareil de masse : le compact et le jetable. Aujourd’hui, le marché semble
saturé puisque 80 % des familles francaises réalisent des photos avec leur propre
appareil ; cette proportion est stable depuis vingt ans®.

Pour autant, 'adoption de la pratique amateur de la photographie n’a pas été un
processus uniforme ni universel. Il convient de distinguer en particulier les deux
catégories extrémes : les réfractaires et les pionniers.

Dans notre échantillon, huit personnes n’ont jamais eu d’appareil et n’ont donc jamais
pris de photographies elles-mémes. Elles sont de milieu populaire ou agricole.

Pour leur mariage (probablement vers 1945), ils avaient d{i, son mari et elle, parcourir
15 kilomeétres en vélo, avec les habits de mariage sur le porte-bagages, pour se rendre
chez le photographe. Elle n’a jamais possédé d’appareil photo (fille de paysans pauvres).

Lorsqu’elles tentent de fournir une explication, les femmes surtout invoquent leur
inaptitude a manier correctement un appareil ou une absence viscérale d’intérét pour
la photographie, comme si elles avaient retraduit en dispositions psychologiques une
impossibilité au départ largement sociale et culturelle. Deux n’ont pas eu d’enfants, ce
qui enléve tout intérét aux images puisque le registre de prédilection de la
photographie amateur est la photographie de famille.

Il posséde un album de photos, mais ne 'ouvre jamais. « Parlons peu, parlons bien : je
ne peux pas avoir un amour familial puisque je n’ai pas d’enfants. Ce n’est pas pareil. Et
puis, tu comprends, quand il y a une succession, les enfants ramassent les photos de
famille, mais si tu n’as pas de succession, ce n’est pas la peine. Qu’est-ce tu veux foutre
de ces photos-1a ? » (ancien ouvrier qualifié, veuf).

Dans certains cas, 'appareil finit quand méme par arriver, tardivement: des parents qui
ne s’étaient jamais autorisé ce luxe l'offrent a un de leurs enfants pour saluer sa
réussite scolaire, ou bien ce sont les enfants qui leur en ont fait cadeau.
Manifestement, la caméra est percue comme un attribut obligé pour I’ascension sociale
ou les loisirs des retraités. Encore ce cadeau obtenu sur les vieux jours n’a-t-il pas
toujours suffi a déclencher I'envie de prendre des photos.

A ces oubliés de la pratique photographique s’opposent diamétralement les personnes

qui ont acquis ou recu leur premier appareil avant la Seconde guerre mondiale. Dans
notre échantillon, toutes sont issues de la bourgeoisie ou des classes moyennes.
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Avant 1930, la plupart des caméras étaient volumineuses et lourdes. Leur maniement
requérait une grande compétence technique, en particulier pour tirer les épreuves sur
papier. Tout commence a changer dans les années 1930 avec la commercialisation d’'une
gamme élargie d’appareils portatifs, aux réglages simplifiés. Les familles aisées qui
disposent de loisirs et des moyens pour en profiter acquiérent ces nouveautés et en
font bénéficier directement leurs enfants.

Elle a eu son premier appareil photo a ’Age de 11 ans (en 1932) : « 1l faut dire qu’on
avait des parents qui étaient d’avant-garde. Papa était commercant, alors il avait une
voiture et partait se balader, ce que tout le monde ne pouvait pas faire a la campagne. »

L’autre facteur stimulant un investissement précoce dans la pratique photographique
est 'intérét pour la technique. On trouve ainsi parmi les pionniers des familles moins
riches, mais trés versées dans tout ce qui touchait a la mécanique, a I'électricité, a la
construction navale ou aéronautique. Les métiers en rapport avec la chimie,
pharmacien ou droguiste par exemple, sont également trés représentés. La pratique
photographique comble leur imaginaire technologique.

Enfin, parmi les petites classes moyennes, signalons les professions intellectuelles : des
instituteurs, un facteur grand lecteur de revues, une employée dans un journal local -
ou des voyageurs professionnels comme les cheminots.

«En quoi consistaient les photos de famille ? Eh bien, c’était lors d’une premiére
communion que I'on photographiait quelqu’un, le fils s’il était militaire ou le prétre
qu'il y avait dans la famille. Tout ce qui était a uniforme et les fétes. Quelquefois, un
groupe quand il y avait des amis qui venaient. Un jour, avec mes parents et mon frere,
on est allés dans une ferme. Quand mon frére a dit au fermier qu’il allait le prendre en
photo, le fermier était ravi. Alors il a pris son cheval, il était fier. Quand il a vu la photo
apres, c'était extraordinaire. C’était un souvenir, tandis que maintenant on en fait a
tout bout de champ » (fils d’artisans ruraux, devenu professeur d’anglais).

« Toujours la méme chose : des photos de famille, d’amis, comme on en prend toujours,

quoi. »

Les témoignages recueillis ici confirment les statistiques : 'immense majorité des gens
utilisent leur appareil dans le but exclusif de réaliser des photographies de leur famille,
a loccasion des fétes, réunions, événements marquants, vacances. Cette chronique
visuelle revét souvent, mais pas toujours, la forme organisée d’un ou plusieurs albums,
véritables livres d’heures de la vie familiale, entamés trés souvent a la naissance des
premiers enfants, voire plus tard, au gré des loisirs de la retraite ou a la suite du déces
du conjoint. Leur consultation devient une occasion rituelle d’évoquer la mémoire de la
famille et, selon I'espoir des générations les plus 4gées, de la transmettre aux plus
jeunes. Les petits-enfants sont les destinataires privilégiés de cette mise en monument
des clichés familiaux.

L’idéologie sous-jacente a la photographie de famille, qui ne montre et ne retient que
les moments heureux de réunion et de concorde, ne supporte pas les conflits et encore
moins les ruptures. Mais certains clichés cristallisent des jalousies tenaces ou suscitent
des réactions de rejet sans appel. Beaucoup disparaissent dans la tourmente des
séparations. Les photos les plus anciennes, par définition les plus rares, en viennent
parfois a faire 'objet de disputes a ’égal d’un héritage a partager.

Son pére entretenait une véritable vénération pour le portrait de sa propre mére, qui
I'avait élevé seule aprés la mort de son mari. Plus tard, sa femme, certainement jalouse
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de la sempiternelle comparaison qu’il faisait entre elle et sa meére, s’arrangea pour
remiser le fameux portrait au grenier, ou il briila lors d’un incendie...

«De toute facon, dés que je mets quelque chose, il [son mari] me I'enléve. J'avais
descendu une photo de lui, une tres vieille photo de lui en militaire, dans un cadre
ovale. Moi, j’aimerais bien I’avoir. 1l dit que ce n’est pas bien. Donc, on I’a remontée au
grenier ! »

Les cartes postales

Parmi ces vieilles photos, certaines ont connu une diffusion élargie : les cartes postales.
Il arrivait aux familles bourgeoises de recourir a ce mode d’impression pour diffuser
leurs portraits collectifs a I’ensemble de leurs relations. Mais, plus souvent, I'initiative
n’en revenait pas a la personne représentée : celle-ci se trouvait incluse dans une scéne
entiérement agencée par un photographe professionnel chargé de photographier une
rue de village, des halles pittoresques ou un groupe d’enfants pour les cartes de veeux.

« Quand un photographe de cartes postales venait dans le patelin, il faisait sortir les
artisans, les gosses des écoles, les gens quoi. On voyait bien que les gens posaient. Alors,
le forgeron avait son marteau sur I'épaule, etc. » (fils d’artisans ruraux).

«Il y avait des photographes qui passaient aux halles et qui proposaient de nous
photographier devant nos bancs de poissons. J’aurais dii en garder, mais je ne sais pas
ou je les ai mises. » Ce fils de paysan devait déja son premier portrait a un photographe
ambulant. Lui-méme regut un appareil en 1946, dont il ne se servit gueére.

Manifestement, ce type de clichés avait plus d’intérét pour les photographes ou pour
les acheteurs potentiels que pour les personnes photographiées.

by 7

Si nous nous intéressons a présent a la circulation des cartes postales (écriture et
réception), et mis a part ’épisode exceptionnel de la Premiére guerre mondiale, nous
constatons qu’elle concernait encore relativement peu de personnes avant 1939. Elle
supposait en effet une culture lettrée, des relations en dehors du lieu de résidence ou
encore I'habitude de se déplacer. Ces différents traits se rencontraient plus souvent
dans les familles bourgeoises ou intellectuelles, ou en relation par le biais de la
profession avec le courrier proprement dit (la « Poste ») ou encore la circulation des
nouvelles (journal local). En dehors de ces conditions favorables, 1’état amoureux
pouvait a lui seul susciter subitement I’écriture de cartes postales, de méme qu’une
enfance passée loin de ses parents.

Pour une bonne partie de la population, la découverte des cartes postales semble dater
d’apres la Libération. Elle survient lors des premiers déplacements, du voyage de noces
ou des premiéres vacances.

« Aprés la guerre, c’est venu, tout le monde qui sortait et qui envoyait une carte postale, nous les
premiers. Oh ! On en a recu des cartes postales, oui ! [...] Les cartes postales, c’était plutdt pour les
vacances ou si vous alliez vous promener dans un endroit... une sortie spéciale quoi. Un petit
bonjour de, et voila » (fille de paysans, mariée avec un cadre de la Transatlantique de Nantes).

La plupart des gens en ont écrit et recu sans y préter plus d’attention que cela.
Quelques-uns en ont fait un véritable objet de collection, pour des raisons parfois trés
personnelles.
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Le culte des photos

La plupart des personnes agées vivent entourées d’images : les images parlantes de la
télévision et les images muettes des photographies. C’est peu dire que leur intérieur est
envahi de photographies. Il y en a généralement partout, dans le salon, a profusion,
dans la chambre bien siir, mais aussi dans le couloir, la cuisine, les chambres des
enfants partis, etc. Toutes les formes de présentation existent et coexistent:
encadrements accrochés aux murs, médaillons ou petits cadres posés sur les meubles,
“fourre-tout” rassemblant des dizaines de clichés sous le méme verre ou sur un simple
panneau aimanté, etc. Le style est plus ou moins solennel, il peut varier selon le type de
résidence.

Dans le salon de ce couple d’origine bourgeoise qui a connu des revers de fortune, sont exposées
de nombreuses photographies en noir et blanc de leurs parents et grands-parents. Clichés de
photographes professionnels. « Le grand-pére, le patriarche, souhaitait marquer un instant de
son existence devant sa famille. Comme c’était rare, on appelait le photographe.»
Essentiellement des photos de leurs ascendants ; aucune de leur mariage ni de leurs enfants. Tout
au plus une ou deux photos petites de leurs arriére-petits-enfants. En revanche, dans leur
appartement de vacances, il y a un tableau aimanté qui rassemble des photos récentes de toute
la famille. Elles ne sont pas mises sous verre et sont renouvelées réguliérement. Cet appartement
est fréquenté par tous les membres de la famille : « Tout le monde s’y retrouve. »

Certaines personnes réservent les photos de famille a I’enceinte de leur chambre,
privilégiant une décoration plus neutre pour le salon ou préférant dérober leur deuil au
regard des visiteurs. D’autres, mais elles sont rares, n’exposent aucune épreuve ; il n’est
gueére possible d’en connaitre la raison sans faire intrusion dans leur intimité
personnelle.

Ces photographies font le lien entre deux générations: les ascendants et les
descendants. Les intérieurs des personnes dgées sont d’ailleurs un lieu idéal pour
observer combien le nombre et le style des photographies ont changé au cours du xxe
siécle. On y voit donc beaucoup de portraits de personnes disparues, ce qui confére a
cette concentration de photographies le caractére d’un autel domestique a la mémoire
des ancétres. Dans certains cas de deuils inconsolables, ces images font I'objet d'un
culte quotidien qui entretient l'illusion de la présence toujours vivante de I'étre
disparu.

On trouve sept portraits de sa femme (décédée il y a 7 ans) dans le salon-cuisine de cet homme
dgé de 80 ans : « C’est important parce que partout ou je vais, je la vois. Je 'ai méme dans ma
voiture. Ca fait la deuxiéme parce que le soleil, il les briile. [...] S’il m’arrive quelque chose, je la
regarde, je lui dis : “Tu me donnes un coup de main, maman.” Rien que par la pensée, je lui parle.
Le matin, je me léve, je vais 'embrasser. Je me couche, je vais 'embrasser [I'une des photos a
une grosse tache blanche au milieu, due a ces baisers quotidiens]; ¢a, il n’y a rien a faire,
je lui dis : “Bonsoir, a demain matin.” Quand je me léve le matin, je lui dis : “Bonjour, a tout a
heure, je vais aller voir la-bas”. Ca c’est sacré pour moi. » Beaucoup de ces épreuves ont été
disposées par sa femme de son vivant. « Ce qui est posé, c’est elle qui I'a posé, je ne veux plus les
déranger. C'est tout. Comme elle a laissé la maison, elle y restera [...] jusqu’a ma mort. »

« Quand je me léve, dit cette femme de 84 ans, divorcée, je vais voir le cadre ot il y a la

photo de mes chats. Pas un moment sans la regarder.» Méme chose pour la
photographie de son frére, mort en 1945,
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On retrouve ici la question du deuil, avivée par 'dge et le grand nombre d’étres chers
décédés. Cette situation renforce généralement le culte rendu aux portraits
photographiques, probablement parce que les images conservées des parents, voire des
grands-parents sont rares. D’autant plus précieuses par conséquent. Mais, certaines
personnes refusent tout au contraire de rester rivées a ces traces visuelles, préférant le
deuil sans image, comme il se pratiquait avant la photographie.

« Aujourd’hui, on a mis les gens disparus dans les armoires. Si on a envie de les sortir, on les
regarde, mais sur les murs, & part les petits-enfants, on n’a personne d’autre » (épouse d’un
ouvrier qui avait perdu son pére a 'dge de 13 ans).

De méme, plusieurs rejettent 'usage de disposer des photographies sur les tombes.

Cette ancienne couturiére, mariée avec un technicien des PTT, est tout a fait opposée aux photos
sur les tombes, parce que :

1. « Une personne qu’on a bien aimé, on la voit dans sa téte, sans la voir en photo comme ¢a »,
2. « Iy a assez des photos a voir chez soi. »
Muais, sur la tombe de son oncle mort jeune, il y a son portrait.

Ces différences d’attitudes procédent davantage de la psychologie des individus et de
leur passé le plus personnel que de I'explication sociologique.

Entre les photographies des ascendants, chargées de souvenirs et souvent de chagrin, et
celles des descendants, on ne trouve pas toujours les portraits des personnes elles-
mémes, du moins des images récentes. Certaines s’estiment tout bonnement trop
vieilles pour étre encore photographiées. Hormis sur les clichés rituels de leur jeunesse
(photo de mariage principalement), elles apparaissent seulement au détour d’une photo
de famille, plus rarement seules.

Les petits-enfants sont assurément les personnages principaux dans ces galeries de
portraits domestiques. Plus que les enfants eux-mémes qui n’ont pas forcément été
beaucoup photographiés au cours de leur propre jeunesse. Les petits-enfants sont
mitraillés en permanence et leurs moindres instantanés transmis sans délai a leurs
grands-parents. Cette profusion s’explique par deux raisons principales. Tout d’abord,
la photographie est devenue d'un usage courant dans les familles actuelles,
principalement pour représenter les enfants ; la cadence de production des images est
maximale dans leurs toutes premiéres années, elle ralentit par la suite’. Ensuite, les
générations ne cohabitent plus guére sous le méme toit et beaucoup de familles sont
désormais dispersées géographiquement. Les personnes dgées ne voient donc pas leurs
enfants ni leurs petits-enfants en continu ; souvent, elles en sont séparées pendant de
longues périodes. Lorsqu’une naissance survient dans la famille, il arrive méme que le
portrait photographique du nouveau-né parvienne a ses grands-parents avant qu’ils
aient eu l'opportunité de le tenir dans leurs bras. Au-dela, la réception réguliére des
photos permet de voir a distance les petits-enfants grandir.

D’ailleurs, le mode de présentation de ces clichés est adapté a leur caractére provisoire
et changeant.

Dans le salon, les photos encadrées de tous les mariages (le sien, ceux de ses enfants). Sur un
tableau mural dans la cuisine, les photos de ses petits-enfants.

«Je les mets au fur et a mesure qu’ils grandissent. Celles-la, quand ils étaient petits, je les ai

enlevées et je les ai mises dans mon album » (femme ayant toujours vécu a la campagne, mére de
cing filles).
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La situation actuelle est donc 'inverse de celle qui prévalait lorsque ces personnes
dgées étaient jeunes: a la connaissance directe par fréquentation continuelle des
parents, des voisins, des relations, s’est substituée pour une large part une
connaissance a distance médiatisée par I'image photographique. Le succés actuel des
appareils numériques illustre bien cette évolution puisqu’il permet aux personnes qui
ont les moyens de s’en équiper d’adresser instantanément par voie électronique leurs
photos a leurs proches, qu’il s’agisse de la premiére dent du petit ou des paysages de
leurs derniéres vacances. La distance entre parents se trouve ainsi définitivement
consommée, dans le méme temps ou elle est traversée grice a ces nouvelles
technologies. 1l ne s’agit plus, ou du moins plus forcément, de se retrouver, mais de
communiquer.

Finalement, les photographies garnissent les intérieurs des personnes agées de reflets
des disparus d’un c6té et des absents de I'autre. Il n’est pas étonnant qu’elles aient pris
une telle place dans des vies souvent marquées par la solitude.

Beaucoup de photos sur la cheminée du salon de cet ancien chauffeur de taxi de 76 ans : « C'est
les photos des petits-enfants, des enfants, des photos de famille, mais surtout des petits-enfants.
[...] Elles sont récentes, mais il y en a de tous les dges. Elles ne sont pas toutes ld. J'en ai depuis la
naissance. [...] C’est moi qui les ai prises toutes, bien siir. »

Si vous aviez une image a retenir, dans la maison ? « Quand ma fille et mes petits-enfants sont
tous réunis a table. Quand nous sommes tous ensemble réunis, ¢a c’est la meilleure image que je
puisse avoir » (il s’est retiré a la campagne apreés avoir travaillé toute sa vie a Paris).

Cette enquéte aux dimensions modestes laisse apparaitre la richesse des informations
qu'il est possible de récolter directement auprés des personnes qui ont traversé la plus
grande partie du xx° siécle. Et surtout, elle permet de constater combien I'intrusion des
images en général, de la photographie en particulier, est un phénomeéne récent, un
phénoméne marquant a ’échelle d’une vie. 1l reste a stimuler ce type d’enquéte, facile a
réaliser et généralement bien regue par les personnes sollicitées. En la complétant par
une analyse de contenu des photographies conservées dans les albums ou les boites a
chaussures, on pourrait enrichir considérablement notre connaissance de la place et de
I'impact acquis par la photographie dans la vie quotidienne des différentes couches de
la population. Encore faudrait-il se hiter car les témoins nés assez t6t dans le xx° siecle
se raréfient, sauf sur les portraits photographiques toujours plus nombreux qui nous
restent d’eux.

NOTES

1. Pour quelques apergus sur cette banalisation de la photographie, que certains historiens
commencent a étudier, voir en particulier Marin pacos, “Le regard oblique. Diffusion et
appropriation de la photographie amateur dans les campagnes (1900-1950)”, Etudes
photographiques, 11, mai 2002, p. 44-66 ; coll., Mariage Images. Une photo de famille, Cergy-Pontoise,
conseil général du Val d’Oise, Mission Ecomusée, 1996.

2. Cf. Mariage Images, op. cit.
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devant un simple éclat de miroir.
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