1« Notre » Socrate est le leur, à n’en pas douter : celui de Platon et celui de Xénophon, et davantage celui du premier que celui du second. Car ils ne l’ont pas créé ensemble, mais parfois l’un contre l’autre. Toute la question, ou plutôt une question, est de discerner, entre ces pères créateurs de deux figures socratiques parfois divergentes, une troisième personne, celle du Socrate historique, qui risque néanmoins de n’être à son tour qu’une figure ou qu’un personnage. Les limites de cette question socratique ont été abondamment circonscrites par L.-A. Dorion (introduction aux Mémorables, livre I, Les Belles Lettres, C.U.F., 2000 ; Socrate, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 2004 ; cf. compte-rendu critique par J. Szaif, Études platoniciennes, III, 2006, p. 339-349). L’ouvrage de G. Danzig, composé de 6 chapitres dont 4 sont des articles précédemment publiés et remaniés pour cette édition, n’a pas pour but déclaré de se lancer à nouveau dans une improbable reconstitution d’un Socrate qui serait plus réel que toutes les figures philosophiques ou littéraires qui nous en ont été livrées. Il consiste à prendre sur les textes de Platon et de Xénophon une perspective particulière, d’une part en les rapportant au contexte historique et tout particulièrement à une controverse qui aurait eu lieu après la mort de Socrate à propos notamment de son comportement durant le procès, d’autre part en les lisant suivant une ligne de lecture qui fait de la visée apologétique le but principal quoique non unique de leur rédaction (programme annoncé dans la première partie du titre de l’ouvrage de G. Danzig), rédaction réalisée en réponse non pas simplement à l’accusation explicite du procès, mais à la controverse qui a suivi celui-ci. Le but de cette prise de perspective est non pas tant de reconstituer le Socrate historique que de révéler la manière dont Platon et Xénophon ont forgé son image (programme annoncé dans la seconde partie du titre de G. Danzig). Le résultat que nous livre G. Danzig est sans conteste stimulant, rehaussant les contours notamment du Socrate de Xénophon. Il n’empêche qu’il est grevé d’un certain manque de rigueur méthodologique. Car de fait, savoir comment Platon et Xénophon ont créé « notre » Socrate implique inévitablement de se servir d’un point de comparaison pour apprécier la nature et l’ampleur de leurs modifications par rapport à leur modèle réel, précisément le Socrate historique, lequel ne nous est néanmoins pas connu autrement que par les textes de Platon et de Xénophon ainsi que d’Aristophane, tous les autres étant de seconde main. Ainsi, involontairement mais néanmoins inévitablement, le projet même de décrire la manière dont Platon et Xénophon ont créé leur Socrate entraîne avec lui toutes les difficultés de la question socratique. Plus encore, il y ajoute une difficulté supplémentaire, à savoir celle des intentions et des pensées de Platon et de Xénophon. Car la perspective prise par G. Danzig implique de connaître les buts que se sont proposés Platon et Xénophon. Or la connaissance de ces buts, que G. Danzig assimile principalement à la visée apologétique que nous avons dite, et la connaissance des stratégies réfléchies correspondantes impliquent d’avoir accès aux pensées intimes des deux auteurs. Or si les textes de Xénophon, quoiqu’il use de la première personne, se prêtent déjà assez mal à cette reconstitution non plus d’un Socrate historique mais des pensées, intentions et volontés qu’auraient eu le Xénophon historique (puisque Xénophon n’expose pas en détail ses buts, volontés et stratégies), Platon ne se prête plus du tout à ce jeu, car différemment de Socrate mais d’une certaine manière non moins que lui, il n’a en un certain sens « pas écrit ». Il n’y a pas moins de question platonicienne que de question socratique, quoique d’une nature différente. Enfin, si l’énoncé de l’accusation officielle contre Socrate nous est bien connu dans sa lettre, les accusations informelles postérieures au procès sont nettement plus floues, et le statut du pamphlet de Polycrate est loin d’être à l’abri de toute discussion (on regrettera d’ailleurs l’oubli du nom de Polycrate dans l’index). La reconstitution de la manière dont Platon et Xénophon ont chacun « créé » leur propre figure de Socrate est donc tributaire à la fois de la question socratique, de notre connaissance à peu près impossible des intentions et pensées réelles de Platon et de Xénophon, et de notre connaissance du contexte historique, ce qui fait beaucoup d’incertitudes pour ne pas dire d’impasses, et demande donc plus que de la prudence, qu’on ne trouve pas toujours sous la plume de G. Danzig, et c’est sur ce point que le bât blesse.

2Ainsi le premier chapitre, consacré à Platon and Xenophon on Socrates-Behavior in Court et principalement aux deux Apologies (p. 19-68), cherche-t-il à montrer que « Platon was not merely defending Socrates from the charges brought against him in court, and was not merely defending a vision of the philosophical way of life, he was also addressing some very specific Athenian questions about how Socrates behaved in court, answering charges of arrogance, foolishness and failure. This was an issue that the historical Socrates never had to grapple with by anyone’s account, at least not in his speech in court » (p. 21). Comme le Socrate historique se défendant au tribunal est pensé à partir des récits qu’on en a, le lecteur se demande alors comment inversement ces récits eux-mêmes peuvent être jugés à l’aune du Socrate historique, et comment l’auteur peut savoir à la fois que Socrate a parlé avec arrogance, mais que Platon a voulu atténuer cette arrogance (p. 63), et qu’il lui a donné « a much more polished speech than he actually gave » (p. 42). Quel point d’appui avons-nous pour estimer le degré d’arrogance du discours que Socrate prononça réellement et de là, la différence que présente celui que l’on trouve dans l’Apologie écrite par Platon, sans retomber dans l’ornière de la thèse qui fait d’un Xénophon "historien" un témoin plus fidèle qu’un philosophe de génie, témoin dont on ne rappellera jamais assez qu’il n’était pas présent au procès de Socrate ? En quoi est-il « hard to imagine the historical Socrates simultaneously inflaming the jury and apologizing for doing so » (p. 47), si ce n’est parce qu’on a d’avance soumis le personnage historique de Socrate aux limites d’une vraisemblance — laquelle n’est pas assimilable à la vérité — du comportement d’un homme moyen, alors que ce Socrate pourrait en toute plausibilité être un homme extravagant échappant aux canons ordinaires ? Que sait-on par ailleurs des attentes de Platon, de ses intentions ? Outre les très nombreux passages où G. Danzig prête au philosophe des pensées particulières invérifiables (p. 30, 31, 34, 35, 39, …), son objectif de montrer que l’Apologie platonicienne a pour but essentiel, tout comme celle de Xénophon, de répondre à des accusations postérieures au procès le conduit à des scénarios ingénieux mais infondés. Ainsi d’un argument que G. Danzig avance à plusieurs reprises : Platon, n’ayant pas recours à un narrateur, ne pouvait pas répondre directement aux accusations postérieures au procès, et c’est pourquoi il aurait écrit le troisième discours de l’Apologie, après l’énoncé de la sentence définitive, pressé doublement qu’il était par la nécessité de répondre à la controverse postérieure au procès et par l’impossibilité dans laquelle il était d’y répondre directement du fait de l’absence de narrateur (p. 40, 57, et passim). Mais on ne voit pas que Platon ait été à court de ressources littéraires ; au contraire, sachant très bien enchâsser un dialogue dans un autre dialogue ou même dans un récit, il aurait pu, pour l’Apologie comme pour le Phédon ou bien d’autres dialogues, user d’un personnage comme narrateur qui rapportât les propos d’un autre, ce qui lui aurait permis de faire toutes les remarques qu’il voulait à propos de la controverse postérieure au procès. Ce type d’argumentation auquel G. Danzig recourt souvent, subtil et ingénieux, est en réalité tout ce qu’il y a de fragile et léger comme un château de cartes. Dans l’ensemble, tout ce premier chapitre présente une perspective incontestable — à savoir que les deux Apologies, ayant certes été écrites après la mort de Socrate, sont tout autant liées au contexte précis qui est celui du moment de leur écriture qu’au contexte historique contemporain du moment dramatique qu’elles mettent en scène —, mais l’argumentation l’est nettement moins dès qu’elle entre dans le détail et s’aventure à établir comme des faits de pures hypothèses touchant les buts et pensées de Platon et de Xénophon, en plus des hypothèses sur la nature exacte de la controverse postérieure à la mort de Socrate et de celles sur le discours réel de Socrate au tribunal.

3Les chapitres 2 (Building a Community under Fire. Crito and the Socratic Controversy, p. 69-113) et 3 (Disgracing Meletus : Euthyphro and the Socratic Controversy, p. 115-149), présentent les mêmes difficultés de méthode. Mais malgré ces réserves, nous noterons que le traitement du Criton met en valeur le fait que les dialogues de Platon ne sont pas des traités abstraits sur un thème, mais une mise en scène dramatique, destinée à un public et non à l’interlocuteur particulier avec lequel Socrate est représenté s’entretenant (voir p. 73). Ainsi G. Danzig insiste-t-il sur le fait que le Criton ne saurait être abordé comme un traité de désobéissance civile. La question que pose l’auteur est de savoir quel est le but de Platon lorsqu’il publie le Criton (p. 74). En réponse, sa thèse est que certaines faiblesses souvent relevées par les commentateurs dans l’argumentation du dialogue suggèrent, plutôt qu’une incapacité philosophique de Platon, qu’il avait « d’autres buts en tête » (ibidem) : non pas de démontrer la fausseté des calomnies portées contre Socrate et ses amis, mais simplement de contrer l’effet délétère de la calomnie sur le cercle socratique déjà éprouvé par la mort de Socrate. Pour établir sa thèse, G. Danzig examine à la fois le contexte historique et le contenu du dialogue, pour aboutir à réaffirmer avec force que « Plato may well have included here many ideas that, when properly explained and refined, are of genuine philosophic interest ; but this was not his main aim in Crito. Nor was his aim to provide an exemplary example of deliberation, for he has chosen an interlocutor who does not demand excessive rigor on Socrates’ part. Instead he aimed to address some contemporary issues surrounding Socrates and his associates that can be appropriately raised by Crito » (p. 113), et conclut sur la dimension politique du talent de Platon. Le chapitre 3 réitère le schéma d’interrogation précédent : quel est le but principal de l’Euthyphron (p. 116) ? G. Danzig s’appuie sur l’allure de dispersion des thèmes abordés en plus de la question de la piété pour justifier la nécessité d’une unification par un but central, qu’il identifie comme étant de discréditer Mélétos accusateur de Socrate. Le dialogue devient ainsi « an attack on Meletus in the guise of a conversation with Euthyphro » (p. 117).

4Les chapitres 4 (Xenophon’s Socratic Seductions, p. 151-199) et 5 (Plato’s Socratic Seductions, p. 201-237) portent sur la séduction de Socrate respectivement à travers les Mémorables de Xénophon et le Lysis de Platon. Le travail d’interprétation que fait G. Danzig sur les textes de Xénophon aboutit à une indéniable mise en valeur des traits d’un Socrate auquel le style parfois plat de Xénophon porte un peu préjudice, et c’est avec intérêt, malgré les réserves méthodologiques qui restent valables dans ce chapitre, qu’on est conduit à travers l’entretien avec la belle Théodote ou avec le bel Euthydème jusqu’au dessin d’un personnage plein d’ambiguïté dans son érotisme, et doué d’une aptitude aiguë à la manipulation psychologique (voir l’interprétation de G. Danzig autour de l’ ἀθυµία). On ne peut en revanche qu’être plus réservé sur l’intention directrice du chapitre, consistant à interpréter le διαφθείρειν de l’accusation historiquement portée contre Socrate, à savoir la corruption de la jeunesse, comme ayant un sens pleinement sexuel. Que διαφθείρειν signifie à l’occasion la corruption d’une femme ou d’un garçon par des relations sexuelles, comme cela est attesté et comme G. Danzig prend soin de le rappeler avec précision, n’entraîne pas que ce sens ait été celui qui était en vigueur dans l’énoncé de l’accusation. L’argumentation de G. Danzig nous laisse par endroits (voir p. 158-159) la possibilité de rabattre la version forte de son interprétation (διαφθείρειν dans l’accusation signifierait une corruption par relations sexuelles des jeunes gens) sur une version faible (l’accusation de corruption sexuelle serait seulement « dans l’air », en arrière-plan et dans les esprits, sans être explicitement mentionnée dans l’accusation officielle), ce qui serait nettement plus facile à accepter. Il n’en reste pas moins que Les Nuées d’Aristophane constituent un obstacle majeur tant à une version faible qu’à la version forte de la thèse de G. Danzig, car Les Nuées, écrites lorsque Socrate avait environ 45 ans (un âge où un homme a largement eu le temps de se livrer à la paiderastia), ne mettent aucunement en scène une corruption à dimension sexuelle de la jeunesse. C’est sans aucune charge de cette nature dans la caricature qu’il fait de Socrate qu’Aristophane met en scène la corruption du jeune Phidippide, son retournement contre son père Strepsiade, et la naissance chez celui-ci d’un désir de vengeance qui va jusqu’à une volonté active de destruction de Socrate et de son phrontistèrion. Quand on sait le goût d’Aristophane pour les épisodes scabreux, tant scatologiques qu’érotiques ou plus exactement obscènes, on ne peut que douter qu’il se serait privé de mettre en scène cette dimension de griefs publics contre Socrate. Pourquoi s’interdire un grief de plus, au moment où Aristophane lui en prête tant qui ne sont pas bien taillés à sa personne ? On ne peut pas suivre G. Danzig quand il écrit « The effort to display Socrates as ridiculous and unfortunate makes it impossible for Aristophanes to provide a portrait of him as a successful seducer of young men. A hostil Aristophanes would not have wanted to portray him as such anyway, because while it would reflect badly on him in one way, it would arouse envy for him in another » (p. 155-156). Imposer ce genre d’impossibilité à Aristophane est faire bon marché de son talent, lequel suffit amplement à transformer tout érotisme en obscénité et toute situation potentiellement source d’envie en caricature effectivement ridicule. L’argument avancé par G. Danzig que l’aspect sexuel se retrouve dans la longue tirade que le Raisonnement Juste porte contre le Raisonnement Injuste (p. 156) est pour le moins controuvé. Par ailleurs, la lecture que fait G. Danzig du Banquet de Xénophon, 4, 27-28, n’est pas rigoureuse : on ne saurait potentiellement y trouver, comme le pense l’auteur, « a delicate way of referring to sexual relations » (p. 167), d’autant que le « rubbing of shoulders » qui est censé réaliser par euphémisme cette allusion délicate n’existe que dans la reformulation de G. Danzig ; il n’est en effet point question de frottement dans le texte grec, mais d’un simple contact entre les deux têtes et entre les deux épaules nues (participe ἔχοντα, que Danzig traduit correctement par « touching » en haut de page) — sans compter que s’il y avait là une allusion à une relation sexuelle, cela signifierait que Socrate ferait l’amour à Critobule en pleine école au milieu des livres et sous les regards de tous, entre autres de Charmide qui rapporte ce fait vu de ses propres yeux. Enfin, il resterait au moins à faire le point sur la question de savoir si une accusation de corruption par relations sexuelles peut faire l’objet d’une γραφή et relever d’une accusation de même type que celle d’impiété et d’introduction de nouvelles divinités dans la cité, ou si ce genre de grief ne ressortit pas plutôt de poursuites privées et précises intentées par les parents de la victime individuelle plutôt que d’une accusation groupée impersonnelle et d’ordre politique. Il est clair que l’interprétation de G. Danzig de διαφθείρειν comme signifiant une corruption sexuelle n’a rien de convaincant. Il reste qu’une fois mise de côté la volonté de donner une réalité historique à cette interprétation dans sa version forte, le tableau plus nuancé et ambigu d’un Socrate éventuellement soupçonnable, à défaut d’être accusé formellement, de corruption sexuelle ne manque pas d’intérêt.

5L’étude de l’art de séduction du Socrate platonicien cette fois (chap. 5) consiste principalement en une étude linéaire du Lysis, dans laquelle G. Danzig met en valeur le ressort dramatique, par contraste avec une attitude qui consisterait à considérer, à tort, le dialogue comme étant essentiellement un traité théorique sur la φιλία. De manière pertinente, G. Danzig montre que le texte est d’abord une démonstration de l’aptitude de Socrate à séduire un jeune homme (p. 222 et dans tout le chapitre). Les ressorts psychologiques utilisés par le personnage de Socrate, sa stratégie dans le dialogue et ses résultats sont rehaussés par une analyse interprétative et pertinente. On peut dès lors regretter que G. Danzig ait cru bon de faire précéder cette étude linéaire d’une comparaison des personnages de Socrate et Hippothalès du drame dialectique platonicien avec, respectivement, les personnages de Néoptolème et d’Ulysse du Philoctète de Sophocle. Ce ne sont en effet pas seulement les âges qui ne sont pas en correspondance : s’il est déjà curieux de rapprocher Socrate du jeune Néoptolème d’un côté, et Hippothalès (qui est un νεανίσκος) d’Ulysse de l’autre, il l’est encore plus de parler d’Ulysse comme d’un chasseur incompétent et incapable de capturer son gibier, faisant alliance avec un « superior hunter » en la personne de Néoptolème (p. 210), alors que le πολύτροπος Ὀδυσσεύς, loin d’être incompétent et incapable, manipule le jeune Néoptolème pour parvenir aux fins qu’il vise et lui donne des ordres, tandis qu’Hippothalès, loin de donner des instructions à Socrate, reçoit de celui-ci une leçon en acte ; cette situation de leçon, que G. Danzig souligne d’ailleurs à plusieurs reprises, fait en outre qu’il est déplacé de parler d’alliance, et plus encore de complot (« plot », p. 211), entre Hippothalès et Socrate. On ne voit pas bien ce qu’apporte ce préambule singulier aux pages qui suivent, si ce n’est malheureusement d’en gâcher la qualité. Car les pages suivantes, souvent pleines de subtilité, mettent en valeur notamment la stratégie d’indifférence de Socrate pour éveiller l’intérêt et le désir du jeune homme pourchassé, et apportent une interprétation intéressante de l’introduction du πρῶτον φίλον dans le long examen de ce qui n’est ni bon ni mauvais comme étant ami du bon, le πρῶτον φίλον servant selon G. Danzig à éliminer pour ainsi dire les prétendants intermédiaires à l’amitié, ce que l’auteur rattache à la structure dramatique du dialogue, où Socrate, qui séduit ici Lysis, doit en définitive lui-même s’effacer dans la mesure où il ne séduit pas ici pour son propre compte mais pour celui d’Hippothalès. L’ensemble est rattaché à la ligne directrice qui innerve tous les articles, à savoir la perspective apologétique : Platon mettrait ici en scène la séduction socratique tout en montrant que Socrate n’en profite pas d’un point de vue sexuel, ce qui renvoie enfin à l’hypothèse d’un sens directement sexuel de l’accusation portée contre Socrate par le terme διαφθείρειν.

6Le chapitre 6 enfin (Why Socrates was not a Farmer, p. 239-263) présente la particularité de traiter l’Économique de Xénophon comme une apologie de Socrate, alors que la plupart des commentateurs et historiens de la philosophie tiennent ce texte comme étant le moins socratique des textes socratiques de Xénophon. Mais G. Danzig présente ici une subtilité toute particulière : à l’appui de son travail d’analyse, l’ouvrage de Xénophon peut être lu à la fois comme une apologie de Socrate devant le tribunal des Athéniens et comme une apologie de Xénophon devant le tribunal de Socrate.

7En conclusion, cet ouvrage, malgré les importantes réserves méthodologiques que nous avons dites et qui ne manquent pas de venir à l’esprit au fil de la lecture, mérite incontestablement d’être lu, pour sa richesse et les ressources qu’il offre non pas tant en termes de démonstration des intentions réelles qui auraient animé Platon et Xénophon dans leur rédaction, mais en termes d’interprétations et de lectures possibles des figures socratiques dessinées effectivement par les textes en question. L’enseignement principal de cet ouvrage, confronté à d’autres sur le même sujet, est peut-être que « notre » Socrate doit davantage se décliner au pluriel, et qu’il n’est pas faux de dire que la « création » de Socrate ne s’est pas arrêtée avec Platon et Xénophon, tant les lectures et interprétations des commentateurs philosophes ou historiens continuent d’en éclairer, voire d’en modeler, de nouvelles facettes.