1Pour Platon et Aristote, l’homme abrite une bête sauvage : la tyrannie des appétits et la violence de l’ardeur l’animent de désirs conflictuels qu’il faudrait faire taire en les subordonnant à la raison, seule capable de nous humaniser. Pour juste qu’elle soit, cette lecture des rapports des parties de l’âme dans la psychologie de Platon et d’Aristote n’en demeure pas moins figée : elle prête en effet à la raison le monopole de la connaissance, et elle n’explique clairement ni l’origine et la nature des conflits opposant nos désirs entre eux ni la difficulté à faire régner la pensée en nous. Aussi l’intérêt de l’ouvrage de Hendrik Lorenz est-il d’exposer les ressources épistémologiques des composantes irrationnelles de l’âme ainsi que leur rôle pratique, tant chez l’homme que chez l’animal. La bête intérieure est un animal riche et complexe, dont l’auteur dresse le portrait à partir des rares indications livrées par Platon et Aristote sur ses manifestations. Cette reconstruction raisonnable éclaire d’un jour nouveau la part obscure de l’âme dans la théorie psychologique des deux philosophes, ainsi que l’expérience du conflit psychique et le rôle décisif de la phantasia.

2La démonstration, d’une clarté et d’une minutie remarquables, se fonde sur l’étude rigoureuse de textes nombreux, choisis de façon pertinente, et elle remet en cause certaines lectures convenues, par exemple concernant deux passages de la République (IV, 436b6-441c6 et X, 602c4-603b3). D’utiles précisions terminologiques, comme sur le terme épithumia chez Platon, ou sur logos et logismos chez Aristote, viennent parfaire l’analyse. Les tensions internes relevées par l’auteur chez Platon et Aristote reçoivent toujours de sa part une solution modérée et critique : ainsi de la conception platonicienne de l’opinion entre la République et le Timée, ou de deux passages du livre III du De Anima sur la corrélation entre le désir, la perception et la phantasia. Son souci est également constant de saisir les divers prolongements de cette exploration psychologique, par exemple sur la question de l’immortalité de l’âme chez Platon.

3L’ouvrage comprend trois parties : les deux premières sont consacrées à Platon, la dernière à Aristote, et la conclusion esquisse ce qui les sépare quant à la conception de l’unité de l’âme.

4La première partie montre que Platon conçoit l’âme comme tripartite, et pas seulement comme opposant une partie rationnelle et une partie non rationnelle ; que les conflits entre les désirs n’ont jamais lieu au sein d’une seule et même partie de l’âme mais qu’ils mettent toujours en jeu des parties distinctes, en vertu du « Principe des opposés » exposé au livre IV de la République (436b6-441c6) selon la même chose ne peut faire ou subir des mouvements opposés par rapport à la même chose et sous le même rapport, c’est-à-dire ici la désirer ou la repousser. Chaque partie de l’âme étant non composée, et la tripartition excluant que la partie appétitive et l’ardeur soient rationnelles, comment expliquer alors qu’elles puissent motiver certaines actions orientées vers une fin ?

5C’est ce qu’explique la seconde partie de l’ouvrage, en mettant en avant le pouvoir cognitif des parties non rationnelles de l’âme, notamment de l’appétit. D’une part, celui-ci est enclin à l’acceptation sans critique de ce que les sens et la mémoire lui transmettent. Cette thèse éclaire ainsi les dangers que Platon perçoit dans les arts imitatifs au livre X de la République : ils charment l’appétit en sollicitant facilement son adhésion au spectacle qui se présente aux yeux ou à l’imagination. Cette adhésion tient à ce que l’appétit est incapable d’opinion, comme l’indique le Timée, et malgré un passage de sens contraire dans la République que l’auteur attribue à une théorie encore imparfaite de l’opinion à l’époque de la rédaction de ce dialogue. La thèse du Timée serait confirmée par le Théétète, où l’opinion est présentée comme le résultat d’un jugement prédicatif supposant l’appréhension de données intelligibles dont les parties non rationnelles sont par définition incapables. D’autre part, le Timée et le Philèbe sont mobilisés pour expliquer le rôle de la phantasia dans la motivation des actes d’origine non rationnelle, fondés sur l’anticipation du plaisir. Le passage sur le peintre et le scribe dans le Philèbe intégrerait dans l’âme elle-même les images que le Timée, dans le passage consacré au foie, laissait à l’extérieur, ce qui tendait à soustraire les appétits à l’influence régulatrice de la raison.

6La dernière partie de l’ouvrage souligne d’abord ce qu’Aristote retient de Platon, puis la nouveauté qu’il introduit dans la théorie psychologique de l’appétit et de l’ardeur. Comme son maître, Aristote assigne trois sources possibles à nos désirs – l’intellect, l’ardeur et l’appétit –, et fonde les ressources épistémologiques des parties non rationnelles de l’âme sur la perception sensible et la mémoire, ainsi que sur l’intervention occasionnelle de l’imagination dans la pensée rationnelle. Toutefois, l’atténuation par Aristote de la frontière entre la dimension rationnelle et la dimension non rationnelle du psychisme lui permet d’enrichir de façon significative la psychologie de l’homme et celle de l’animal : certains animaux disposent de capacités qui s’apparentent, sans s’y identifier, à l’intelligence pratique humaine, et l’homme, même raisonnable, doit beaucoup aux sources non rationnelles de ses désirs. Dans les deux cas, la phantasia joue un rôle déterminant que l’auteur contribue à élucider.

7Ainsi il ressort d’une lecture fine du De Motu Animalium, du De Anima et du De Insomniis que la faculté prospective propre à la phantasia n’explique pas la formation de tous les désirs mais uniquement de ceux impliquant le mouvement local, dont les animaux ne sont pas tous pourvus. Le De Memoria permet de comprendre que la phantasia et la mémoire forgent des situations types que l’animal peut réactiver lorsqu’une situation similaire se présente, ce qui apparente l’imagination à une forme de raisonnement. Néanmoins, seul l’homme est capable en plus de délibérer, c’est-à-dire de saisir la relation entre des moyens et une fin, et d’envisager en même temps des alternatives aux moyens qu’il choisit. Chez les animaux qui en sont doués, la phantasia appréhende non pas des moyens mais tout au plus une suite d’actes à accomplir pour atteindre une fin que l’habitude ou la nécessité représente comme désirable. L’Éthique à Nicomaque et l’Éthique à Eudème soulignent enfin la différence dans l’attention aux recommandations de la raison dont sont capables l’appétit et l’ardeur : tandis le premier réagit de façon presque mécanique au plaisir et ne peut se détourner d’une satisfaction immédiate qu’en vertu d’un calcul des plaisirs dont la raison lui procure une vision imagée, le second se laisse mieux persuader, et sa docilité relative doit en faire un allié décisif dans l’éducation.

8La conclusion répond à une difficulté importante formulée au début de l’ouvrage : comment concevoir l’unité d’une âme tripartite ? Pour Platon, la tripartition ne se résout en aucune unité, et seul le rapport harmonieux des parties de l’âme peut en tenir lieu : l’agent reste irrémédiablement divisé. Aristote au contraire concilie la tripartition de l’âme avec son unité, car il attribue les mouvements des désirs en conflit non à l’âme elle-même mais au composé d’âme et de corps qu’est le vivant animal.