Navigation – Plan du site

AccueilNuméros41Représenter l'indicible : élabora...Le bourreau a-t-il droit à la par...

Représenter l'indicible : élaborations esthétiques du trauma

Le bourreau a-t-il droit à la parole ?

Batailles de la mémoire dans les récits contemporains en Amérique centrale
Werner Mackenbach
p. 269-288

Résumés

Dans les débats sur la mémoire historique dans le cadre des processus de transition de régimes autoritaires-dictatoriaux à des formes de gouvernance plus démocratiques, l’historiographie professionnelle et la littérature – ainsi que les arts en général – ont contribué, depuis une position juste et légitime d’un point de vue éthique, à créer des espaces pour la mémoire des victimes d’actes de violence, de répression, de viol, de disparition forcée et d’extermination. Cependant, il y a plus d’une mémoire historique et chacune d’entre elles a ses spécificités, ethniques, territoriales, générationnelles, de genre, etc. La plupart des textes historiographiques et littéraires qui se sont occupés du thème de la mémoire historique constituent un exercice pour la réparation morale et économique des victimes. Bien que cela soit indispensable pour comprendre le passé traumatique récent, il est nécessaire d’analyser et d’expliquer la complexité des événements à ces acteurs et/ou victimes et ainsi contribuer à ce qu’une communauté humaine puisse assumer son passé de manière critique sans tomber dans des essentialismes. Aussi, on se demande si et de quelle manière la mémoire des non victimes, de ceux qui n’ont pas souffert directement, des indifférents et même des bourreaux peut et doit contribuer à une meilleure compréhension du passé à partir du présent. Cet article tentera d’apporter des pistes à cette problématique à travers une lecture critique de deux romans centraméricains publiés en 2011.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, in Le fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Qua (...)

1« Mais aujourd’hui, en cette journée d’avril, après l’hiver sur l’Europe, après la pluie de fer et de feu, à quoi me renvoie-t-il, le regard horrifié, affolé, des trois officiers en uniforme britannique ? », écrit Jorge Semprún dans son livre L’écriture ou la vie (publié initialement en français en 1994). Il se souvient alors du moment où des membres des troupes alliées, qui libérèrent le KZ Buchenwald le 11 avril 1945, visitent le camp de concentration et sont horrifiés en y découvrant les survivants. L’auteur – qui passa plus d’un an dans ce camp de concentration nazi en tant que prisonnier politique pour avoir été membre du Parti Communiste Espagnol et de la Résistance française – s’interroge à nouveau sur ce à quoi peut renvoyer ce regard horrifié : « A quelle horreur, à quelle folie1 ? ».

  • 2 Horacio Castellanos Moya, Insensatez, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 13. Les italiques so (...)
  • 3 Horacio Castellanos Moya, Insensatez, op. cit., p. 13.

2« Yo no estoy completo de la mente », ainsi commence le roman Insensatez de l’écrivain salvadorien Horacio Castellanos Moya (publié dix ans plus tard, en 20042). Avec cette phrase citée littéralement du témoignage d’un indien cakchiquel, le narrateur fait référence à l’horreur vécue et au « grado de perturbación mental en el que había sido hundido ese indígena cachiquel testigo del asesinato de su familia » pour avoir vu « herido e impotente, cómo los soldados del ejército de su país despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños hijos y enseguida arremetían contra su mujer3 », et il poursuit :

  • 4 Ibid., p. 14-15.

un testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo no estoy completo de la mente que tanto me había conmocionado, porque resumía de la manera más compacta el estado mental en que se encontraban las decenas de miles de personas que habían padecido experiencias semejantes a la relatada por el indígena cachiquel y también resumía el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que habían destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas tal como me dije antes de llegar a la contundente conclusión de que era la totalidad de los habitantes de ese país la que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una conclusión aún peor, más perturbadora, y es que sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya población estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las centenares de masacres4 […].

3Les deux textes cités font référence à l’horreur sous de multiples dimensions : l’horreur vécue par les victimes, l’horreur perpétrée par les bourreaux, l’horreur des témoins-victimes-survivants, l’horreur des témoins-observateurs, l’horreur des lecteurs-observateurs, l’horreur de toute une société. Ils nous renvoient également à la problématique éthique et esthétique consistant à savoir comment (pouvoir) représenter – raconter – l’horreur.

  • 5 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, México, Sigl (...)

4Dans son essai Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, l’intellectuelle argentine Beatriz Sarlo reconnaît le rôle primordial joué par « le témoignage à la première personne utilisé comme un instrument juridique, comme une modalité de l’écriture ou comme une source de l’histoire à laquelle il est, dans bien des cas, indispensable de recourir5 » pour raconter l’horreur et les traumas vécus au cours de l’histoire récente des pays latino-américains qui connurent de longues périodes de dictatures militaires.

5Les débats sur la mémoire historique, qui se sont déroulés dans le cadre des processus de transition de régimes autoritaires-dictatoriaux – basés sur la violation des droits de l’Homme, le terrorisme d’État, des crimes de lèse-humanité et ethnocide – à des formes de gouvernance plus démocratiques, ont souligné la nécessité de dénoncer les tentatives d’oubli contraint ou de « démémoire » institutionnalisée. Ils doivent donc être interprétés dans ce contexte de transition comme un préalable indispensable à un possible dépassement du passé traumatique et comme un impératif à la construction d’un futur vivre ensemble. Ce changement des et dans les sociétés concernées doit être opéré dans des conditions plus justes, plus démocratiques et inclusives, ce qui justifie l’importance accordée au témoignage.

6« Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? », se demande Jorge Semprún dans son livre déjà cité, avant de poursuivre de la sorte :

  • 6 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, op. cit., p. 741.

Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage6.

  • 7 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, op. cit., p. (...)
  • 8 Ibid., p. 45-46. Notre traduction.

7Beatriz Sarlo affirme que le témoignage « ne peut pas représenter tout ce que fut l’expérience pour le sujet7 ». Selon elle, dans le témoignage « les répercussions morales du discours » sont plus importantes que le sujet témoin lui-même, autrement dit la « dimension collective qui, par opposition et selon un impératif moral, se dégage de ce que le témoin transmet8 ». Elle souligne que les témoignages des victimes ne peuvent prétendre devenir les seules sources de connaissances sur le passé :

  • 9 Ibid., p. 63. Notre traduction.

[…] si les récits de témoignage sont la principale source de savoir concernant les crimes des dictatures, les témoignages des militants, intellectuels, politiques, religieux ou syndicalistes des décennies antérieures ne sont pas la seule source de connaissance ; seule une fétichisation de la vérité du témoignage pourrait leur conférer une importance supérieure à celle des autres documents9 […].

  • 10 Ibid., p. 163. Notre traduction.
  • 11 Ibid., p. 164. Notre traduction.

8Finalement, la chercheuse explique que, parmi ces différents documents, ce sont les textes littéraires, fictionnels qui sont les plus aptes à nous donner « les images les plus précises de l’horreur du passé récent10 », par leur capacité à nous raconter la (les) mémoire(s) depuis différentes perspectives, comblant ainsi les blancs de la mémoire par la force créatrice et imaginative : « la fiction peut représenter ce sur quoi il n’existe aucun témoignage à la première personne […]. Ce qui n’a pas été dit11 ». Nous pouvons donc nous demander si la fiction peut jouer un rôle singulier dans la représentation et la compréhension des mémoires dans leur pluralité, notamment celles des non victimes, des non engagés, de la « zone grise » et même des bourreaux. Le bourreau peut-il et doit-il parler ? La littérature peut-elle et doit-elle laisser/faire parler le bourreau et de quelle manière ?

  • 12 Voir Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Altea, Taurus, Alfaguara, 1989, p. 2. S (...)
  • 13 La seule tentative conséquente – à ce jour avortée – a été le procès contre Ríos Montt au Guatema (...)

9À partir des processus de « perlaboration » (Aufarbeitung) et de dépassement de l’holocauste et des crimes du régime nazi en général, nous savons que, dans « les batailles de la mémoire12 », les silences des bourreaux sont assourdissants. Et, lorsque ces derniers parlent, ils tentent la plupart du temps de défendre et de justifier leurs actions, leur droit à une mémoire leur appartenant, qui remette en question, passe sous silence, discrédite et insulte même la mémoire des victimes et de ceux qui ont subi l’horreur. Dans le cas de l’Amérique centrale, peut-être parce que les périodes de transition n’ont pas été marquées par des démarches juridiques à l’encontre des responsables des crimes commis (comme le procès Eichmann en Israël en 1962 ou celui d’Auschwitz en Allemagne entre 1963 et 1965), il n’existe pas de documents emblématiques en ce sens jusqu’à présent13. En revanche, il existe des tentatives de mise en fiction de la mémoire des responsables de l’oppression et des tortionnaires, en particulier dans les nouvelles et romans de la région. Dans les lignes qui suivent, je vais m’atteler à chercher des pistes concernant les questionnements avancés, par une lecture critique de deux romans centraméricains publiés en 2011.

Un kaléidoscope des mémoires

  • 14 Jusqu’à présent, ce roman de l’auteur guatémaltèque Rafael Cuevas, installé au Costa Rica depuis (...)
  • 15 Pour plus de précisions, voir Werner Mackenbach, « Narrativas de la memoria en Centroamérica: ent (...)
  • 16 Voir Rafael Cuevas Molina, 300, Heredia, EUNA, 2011, p. 157.
  • 17 Le roman de Rodrigo Rey Rosa consiste en une série de notes de l’auteur-narrateur au sujet de ses (...)

10Tout comme pour le roman El material humano (2009) de l’écrivain guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa, le roman 300 (2011) de Rafael Cuevas Molina fait référence aux Archives de la Police Nationale du Guatemala14. Ces archives, plus connues sous le nom des « Archives de la Isla », furent découvertes presque par accident, le 6  juillet 2005, à cause d’une explosion dans un dépôt militaire de munitions proche de la capitale du Guatemala. Elles contiennent plus de quatre-vingts millions de documents depuis 1890 qui, de manière métonymique et synecdotique, fichent presque toute la population sous différentes catégories telles que « délits politiques », « délits communs », « fiches post-mortem » ou par professions, ce qui constitue une allégorie de l’histoire de la société guatémaltèque du XXe siècle, qui a exclu du projet d’État-Nation la grande majorité de la population civile15. Le roman est construit comme un hypertexte à partir d’une série de plusieurs documents et sources, tels que journaux (Prensa Libre, Guatemala), revues (Generación, México) et sites web de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH) du Guatemala et de Foundations for Human Rights Global (faits et cas exemplaires, inventaire de la maison, fiche16). Contrairement au roman de Rodrigo Rey Rosa, Rafael Cuevas n’a pas recours à l’autofiction17 ; il présente plutôt un panorama polyphonique et même cacophonique des différentes mémoires des événements du passé récent au Guatemala. Le premier chapitre intitulé « ¡HIJUELA! » esquisse déjà tout un programme narratif :

  • 18 Rafael Cuevas Molina, 300, op. cit., p. 16-17.

Todo esto que nos rodea es el pasado, pero quién puede negar que también sea el presente. Hay muchos que no quieren ver el pasado porque evidencia sus límites, sus engaños, lo que hicieron o lo que dejaron de hacer. Otros tienen pereza de entender, o tienen miedo, puede ser señor, no lo niego, tienen pereza o miedo de meterse a bucear en el horror y la mierda. Hay quienes cambiaron con el tiempo y quieren cerrar los ojos para que su conciencia no los juzgue, es decir, se temen a sí mismos. Y están los que bajaron la cortina porque el ayer los sobrepasa, los ahoga, los esquilma y los arroja a la esquina del cuadrilátero en el que se tira la toalla. No pueden con lo que ellos mismos llevan dentro y entonces cierran los ojos que ven hacia adentro y dejan abiertos solo los que miran hacia fuera, hacia el exterior de las cosas18.

  • 19 Rafael Cuevas Molina, « El arte y la literatura en la construcción y disputa de la memoria en Gua (...)

11Le roman prend les Archives de la Police Nationale du Guatemala ainsi que les documents qui y sont conservés comme prétexte et, dans un sens littéral, comme pré-textes de la mise en fiction de la mémoire. Dans les vingt-trois chapitres qui suivent, une foule d’acteurs, de participants, de familles de victimes et d’indifférents prennent la parole sur les événements concernant l’histoire récente du Guatemala. Aussi, le roman parvient à représenter les mémoires dans toutes leurs diversités et contradictions. Il s’agit d’un tableau hétéroglossique de récits depuis des perspectives narratives variées. Dans son article cité plus haut, Rafael Cuevas explique que le roman repose sur différentes mémoires que les Guatémaltèques ont de la guerre et qu’il est structuré autour de courts récits qui s’apparentent à des interviews se succédant sans continuité, ce qui forme une sorte de « miroir brisé ». L’auteur précise que les interviews n’ont pas eu lieu dans la réalité mais qu’elles sont le fruit de son imagination, développée à partir de ses propres souvenirs de la répression, de l’exil et de la mort d’êtres chers19.

12Les chapitres comportent des titres emblématiques qui mettent en évidence cette image éclatée de la société autour de la mémoire : « La parte de los burócratas », « La parte de los Gómez Chantla », « De la parte de los hechos », « De la parte de las razones de la violencia », « La parte de los cercanos », « Los de los alrededores », « La parte de los otros », « De la parte de los otros-otros », « La parte de los de afuera », « La parte de los policías », « La parte de los viejos conocidos », « A mí que me dejen en paz ». Dans les lignes qui suivent, je vais présenter un échantillon de cette pluralité des voix qui laisse entrevoir la fragmentation de la mémoire, une mémoire qui ne rassemble pas mais continue de diviser. Ces voix s’apparentent à un kaléidoscope de la mémoire. À titre d’exemple, voici les paroles d’une militante universitaire qui a été trahie par un ami espion-mouchard, une figure bien connue des dictatures de tous genres :

  • 20 Rafael Cuevas Molina, 300, op. cit., p. 66-67.

Estuardo era de esas personas divertidas, solidarias y alegres con las que se puede contar para cualquier cosa. Tenía siempre un chiste a flor de labios, era atento y siempre se le ocurrían cosas ingeniosas para pasarlo bien. A nosotros nos cuidaba, si salíamos tarde de alguna parte nos acompañaba hasta la casa, cuando no teníamos para la camioneta nos prestaba. […]
Por eso casi me muero cuando vi sus informes en mi expediente de archivo. […] había decenas de informes de Estuardo sobre mí. El hijo de la gran puta daba pelos y señales de mi vida privada, identificaba mis puntos débiles y hasta aconsejaba si debían interferir o no en algunas solicitudes de trabajo que hice. Obviamente, no está su nombre, pero yo sé que es él. Y yo que hasta me había enamorado un poco20.

13On peut également citer la voix de ceux qui défendent le terrorisme d’État et tiennent même des propos diffamatoires concernant les disparus :

  • 21 Ibid., p. 85-87.

Como comunicador social siempre me ha indignado la manipulación que hacen los grupos comunistoides del más mínimo detalle, la alharaca que arman, el griterío ensordecedor que desatan ante cualquier cosa con tal de llamar la atención a favor de sus nefastas intenciones. […]
Cuando a mí me hablan de ese grupúsculo que se autoerige en defensor de gente que ellos dicen que ha desaparecido, ¡por favor! ¿desaparecido? Me dan ganas de vomitar. Yo conocí a una, por ejemplo, y aquí tengo todos sus datos personales, absolutamente todos para poder consignar que lo que digo es objetivo, apegado a los hechos, a la verdad, que se había fugado con el amante y apareció en México varios años después como si nada. […] aquí tengo su dirección exacta, hasta su estatura, un metro sesenta y cinco centímetros y su peso mejor ni lo digo porque con la gran vida que debe de haberse echado con su amante en México debe estar más gorda. En fin, que la tal Margarita Herrera andaba en la dolce vita y aquí los papás, el antiguo novio y los amigos le echaban el muerto al gobierno21.

14Et les voix de ceux qui préfèrent tourner la page et faire table rase du passé ne manquent pas non plus à l’appel :

  • 22 Ibid., p. 91-92.

Hay que pasar la página, mano, definitivamente; no podemos seguir regodeándonos en ese mismo mierdero toda la vida. Ahora la nota es otra, mirá a tu alrededor, mano, y te vas a dar cuenta. Ve estos muchachos que están exponiendo aquí, mano, ¿vos creés que no están preocupados por el mundo que los rodea y por lo que pasa? Pues claro que sí, mano, están preocupadísimos pero su nota es otra, mano, posmoderna podríamos decir, con otros temas, el de la mujer, mano, el del cuerpo, mano, el de la nota urbana, mano, otra cosa ¿me entendés? […] No es porque uno quiera figurar y ese montón de babosadas, es porque estos ya son otros tiempos, mano, otra vida, mano, otra situación22.

15Les petits délinquants en tous genres ainsi que les membres des gangs qui n’ont pas de rapport direct avec les événements du conflit armé s’expriment également :

  • 23 Ibid., p. 97-98.

Yo de archivos no sé nada, nadie me ha contado ni yo me he interesado. ¿Para qué sirve eso? ¿Me ayuda en algo? Quién sabe. Yo entré a la pandilla cuando tenía once años, cuando me sacaron de la casa. […]
En un vergueo fue cuando yo puyé por primera vez. Fue a los quince años. […]
Yo creo que en ese archivo no estoy yo23.

16Ceux qui ne veulent rien savoir du passé et qui rejettent toute forme d’engagement, les indifférents, font également partie du tableau :

  • 24 Ibid., p. 151, 156.

Siempre pasan cosas, mano, antes y ahora, lo que sucede es que pasan como en capas, es decir, lo que pasa en una capa muchas veces no se sabe en la otra capa, ¿me entendés?, es como si unos vivieran a saber dónde, en otro país, pues. […] Por lo menos a mí que me dejen en paz, yo no tuve nada que ver, yo estaba en mi túnel, mano, tratando de salir adelante, de encontrar la luz al final, de salir a flote y no me di cuenta de nada, y ahora que las cosas me están yendo un poco mejor no pienso firmarte ningún papel ni solicitud que tenga que ver con eso del archivo ni nada por el estilo. ¡Dejame en paz, cerote, y que siga la chingadera24!

17Finalement, dans le chapitre « La parte de los policías » surgit la voix triomphante des membres de l’appareil répressif qui continuent aujourd’hui de se targuer de leurs actions passées :

  • 25 Ibid., p. 130-131.

Fue alegre el tiempo ese de vergoloteo porque nosotros andábamos casi por la libre, con carro y con pisto dando vueltas por todos lados, solo teníamos que reportarnos cada doce horas para que supieran en qué andábamos […]. Así nos soplamos a un montón de pisados que creían que la vida es moronga y andaban jugando de revolucionarios, hijitos de papi que cuando nos veían venir se ponían pálidos y les comenzaban a temblar las canillas. […] El Bola era el que más miedo le daba a los pisados […] él era como que se olvidaba de todo y va de dar y dar verga; a las chavas se las montaba hasta cuando ya se habían echado el último resuello y estaban todas hechas mierda. Sin ascos el pisado. Después nos lavábamos y nos íbamos a echar unas frías25. […]

18Écrit à la manière d’un témoignage polyphonique, ce roman semble attribuer un même statut aux mémoires des victimes, des indifférents, des traîtres et des bourreaux, mettant ainsi les assassins sur un même plan que les morts, torturés, violés et disparus. Cependant, mon hypothèse est que l’effet produit sur le lecteur est différent. La multiplicité des prises de parole évite toute identification facile avec aucune de ces voix. Cela crée plutôt un effet de distance et un questionnement concernant la légitimité de ces voix et suscite, par conséquent, une réflexion sur les récits et leur relation avec le passé, ce qui permet de voir la complexité des événements, le caractère contradictoire et instable des mémoires – une représentation très réussie de ce qu’il convient d’appeler « batailles de la mémoire ». Finalement, le roman incite le lecteur à tirer ses propres conclusions concernant le passé récent et ses discours.

Les mémoires comme miroir brisé

  • 26 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo, Guatemala, F&G Editores, 2011, p. 11.
  • 27 Ibid., p. 11.
  • 28 Valeria Grinberg Pla analyse le roman comme « écriture auto-fictionnelle » et affirme que « l’aut (...)

19Contrairement à cette « logorrhée mémorielle », le roman Dios tenía miedo (publié également en 2011) de Vanessa Núñez Handal, écrivaine salvadorienne résidant au Guatemala, s’ouvre sur le degré zéro de la narration, le silence. « Estos son mis recuerdos », voici les premiers mots du roman, souvenirs des bruits de guerre, des tirs dans la nuit, des hélicoptères qui « desprenden misiles con una detonación que hace pensar en un abismo en el cielo26 ». Mais « [m]amá y papá permanecen callados. […] Me oculto bajo la cama. Sé que si una bomba nos abatiera, no quedaría nada. Sigue el silencio27 ». Le roman relate à la première personne sous une modalité autobiographique28 l’histoire de la jeune Natalia issue d’une famille de la classe moyenne qui a grandi au cours du conflit armé salvadorien. Arrivée à l’âge adulte, elle recherche la vérité sur ce qu’elle a vécu sans le comprendre alors qu’il ne lui reste plus que des souvenirs fragmentaires, des événements et des récits tronqués de ses parents qui cachent et dissimulent les faits au lieu de les verbaliser et de les expliquer :

  • 29 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo, op. cit., p. 15.

Nunca entendí cuándo ni cómo comenzó la guerra. Según recuerdo siempre estuvo ahí.
Crecimos con bombas y balazos, con miedo y con precauciones, con silencio y volteando la mirada para que ni los soldados ni los guerrilleros fueran a creer que estábamos en su contra.
Nos acostumbramos a no pensar, a no hablar en voz alta, a obviar la política y a mantenernos alejados del conflicto. ¿Pero qué tanto podía obviarse la realidad en un país donde las imágenes de la guerra nos bombardeaban día y noche?
Fuimos condenados a vivir el miedo en silencio29.

  • 30 En référence à Marianne Hirsch et James Young, Beatriz Sarlo définit la « postmémoire » de la man (...)

20En ce sens, ce roman est un des premiers en Amérique centrale à mettre en fiction la mémoire de celles et ceux qui, compte tenu de leur jeune âge, n’ont pas vécu les événements en pleine conscience, mais en conservent cependant des souvenirs personnels mêlés aux récits de leurs parents, un roman situé entre la mémoire et la postmémoire30.

21C’est seulement par un travail de mémoire très dur et douloureux que, peu à peu, la jeune femme commence à comprendre ce qui s’est passé, à remettre en question les versions de ses parents et à découvrir les secrets que les membres de sa famille taisent :

  • 31 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo, op. cit., p. 14.

Aunque las bombas y los balazos se habían escuchado la mayor parte de la noche, papá pensó que se trataba de algo sin importancia.
A la mañana siguiente, cuando me llevaba al colegio en su auto, decidió pasar por la avenida que corría paralela a la nuestra. Papá no tuvo tiempo de girar. Sólo alcanzó a decir que debía taparme los ojos. No logró identificar que aquello que colgaba de las copas de los árboles que bordeaban la ancha avenida de doble vía, eran pedazos de cuerpos. Y yo, sentada en el asiento trasero, no pude dejar de ver aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento con los años de pavor que habríamos de vivir durante la década siguiente.
[…] Yo no me atreví a preguntar si debía sentir pena por los muertos que la guardia, según escuché luego en la radio, recogió con palas y bolsas plásticas, a fin de evitar una hedentina en una de las principales calles de nuestra ciudad capital31.

22Il s’agit d’une image vraisemblable d’une famille parmi tant d’autres, loyale au gouvernement et à l’État, qui a tenté de vivre malgré la guerre, sans s’engager, de protéger ses enfants de la violence et des cruautés :

  • 32 Ibid., p. 55.

Papá y mamá decían que teníamos suerte de vivir en un país como El Salvador, donde pese a la guerra, las casas eran aún más grandes y con jardines bonitos. El clima era envidiable –afirmaban– y la playa más cercana, el puerto de La Libertad, quedaba a tan sólo cuarenta y cinco minutos […].
Recostado en una hamaca frente a la playa y con una Pilsener en la mano, papá decía que debíamos dar gracias a Dios por tener un lugar donde vacacionar todos los años.
–Hay gente que no tiene ni dónde ir los fines de semana –agregaba mamá. Pero nosotros, como hemos sido trabajadores, Dios nos ha premiado dándonos una buena vida32.

23Parallèlement, le roman montre la brèche existante entre ceux qui ont vécu le conflit armé consciemment et à la première personne (bien qu’ayant tenté de ne pas s’impliquer) et les générations qui ont seulement des souvenirs flous et fragmentaires car elles sont nées durant la dernière phase de la guerre. C’est une rupture qui traverse l’ensemble de la société salvadorienne de l’époque et du présent :

  • 33 Ibid., p. 137.

La paz nos tomó por sorpresa, reventando cuetes y esperando el año nuevo. Con ropa de estreno y con ganas de que llegaran las doce para poder irnos a las fiestas que acababan con el sol, en la casa de amigos o en Mario’s, “la” discoteca de San Salvador.
Mis padres y los vecinos salieron a la calle y se abrazaron entre sí. Algunos lloraban de alegría. La firma de la paz acababa de ser anunciada por la tele.
Pero nosotros, los jóvenes de entonces, los que por haber crecido con la guerra no conocíamos otra cosa y estábamos acostumbrados a ella, no sentimos nada. Era una paz que no nos conmovía, porque no la esperábamos.
Para nosotros la guerra, que estuvo siempre presente, fue de los que salían en la tele vestidos de camuflaje, de los que jamás veíamos porque estaban en la montaña, en el extranjero o en sus oficinas33.

24Et même dans sa structure narrative (soixante-sept chapitres narrés depuis de multiples perspectives qui oscillent entre une demi-page et trois pages), le roman reproduit/représente cette fragmentation – un miroir brisé des mémoires. Mais la guerre fut réelle, elle eut bel et bien lieu, elle s’infiltra jusque dans les lieux les plus intimes, dans la psyché des êtres qui apparemment n’étaient pas engagés et elle revient à la mémoire, comme c’est le cas pour la protagoniste adulte qui revoit des images de son enfance-adolescence :

  • 34 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo, op. cit., p. 89.
  • 35 Ibid., p. 130. Faisant référence à Dominick LaCapra, Julie Marchio rappelle qu’au Salvador aucun (...)

Despierto sobresaltada en medio de la noche. Oigo disparos. Alejandro –que nunca ha vivido en guerra– me calma. Son cuetes, dice. Intento volver a dormir. En mis oídos retumba aún el ruido34.
Veo una imagen, como tantas que he visto en los periódicos. Un soldado carga el cadáver de una niña de unos ocho años, de largos cabellos bañados con sangre. Detrás de él, tres mujeres caminan con el rostro deformado por el dolor. Una llora, la otra le toma la mano. La tercera las obliga a caminar. Detrás de ellas, una tanqueta aplasta el asfalto.
¿Quién la ha matado? ¿Por qué? ¿Qué sería de ella de estar viva? ¿Qué fue de mí, que sobreviví y no logré hacer nada con este dolor35?

25Aussi, le roman laisse entendre que c’est la société salvadorienne dans son ensemble qui a été affectée et divisée par la guerre ; comme nous l’avons vu, la structure fragmentaire du roman elle-même reproduit/représente cette fragmentation. Le récit élaboré depuis la perspective de la jeune narratrice qui a vécu le conflit armé durant son enfance-adolescence – un procédé esthétique conscient – permet d’entrevoir la complexité des événements, notamment de la « zone grise » concernant ceux qui ne souhaitent pas s’engager.

Un engagement éthique et esthétique au-delà de la « théorie du sandwich »

  • 36 De fait, ces deux romans font partie d’un corpus plus vaste, actuellement en cours d’élaboration, (...)

26Les deux romans montrent comment les batailles de la mémoire en Amérique centrale se manifestent dans la production littéraire de fiction de la région. Ils cassent l’ordre du discours hégémonique et anti-hégémonique (qui a figé la mémoire selon deux blocs qui s’affrontent : la « démémoire » officielle des vainqueurs et la contre-mémoire de la résistance héroïque) et ouvrent une voie vers de multiples mémoires, hétéroglossiques et dissidentes36.

  • 37 Arturo Taracena, « La experiencia de un historiador en la Comisión de Esclarecimiento Histórico (...)
  • 38 Nelly Richard, « Roturas, enlaces y discontinuidades », in Nelly Richard, Fracturas de la memoria (...)
  • 39 Ibid., p. 114. Notre traduction. De manière plus générale, Nelly Richard avance que : « la pensée (...)

27Dans un article qui résume son expérience en tant que chercheur de l’équipe d’historiens de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH) au Guatemala, l’historien guatémaltèque Arturo Taracena explique que l’une des principales tâches de cette équipe fut de dépasser « la théorie du sandwich, selon laquelle les trente-quatre années de guerre civile s’expliquent par la seule action de l’Armée et du mouvement révolutionnaire guatémaltèques» et de chercher qui « étaient vraiment les acteurs sociaux qui s’opposaient au cours du conflit interne du Guatemala37 ». Dans le cas du Chili, Nelly Richard a critiqué « la tendance prédominante de l’art contestataire […] comme étant le négatif de la position officielle38 ». Contre cette tendance, elle lance un défi à l’art : « [r]éhabiliter la mémoire de l’anti-dictature comme un champ de forces plurielles et divergentes » et ainsi « ouvrir le passé à différents points de vue qui ne doivent pas être passés sous silence par la vision d’une histoire officielle faussement réconciliée avec elle-même39 ».

28Il me semble que les romans abordés au cours de cet article relèvent ce défi, dans un double sens éthique et esthétique. Ils contribuent à saisir le passé récent dans sa diversité et ses contradictions sans tomber dans un essentialisme ou dans l’écueil des dichotomies. À travers l’utilisation de procédés fictionnels-dictionnels, ils parviennent à créer des images non héroïques mais beaucoup plus vraisemblables, plus précises – pour reprendre le terme de Beatriz Sarlo – du trauma vécu par les sociétés centraméricaines qui ont subi la guerre et la guerre civile.

29Les procédés esthétiques déployés se rapprochent de la citation de Jorge Semprún placée en ouverture du présent travail concernant la(l’) (im)possibilité de raconter. Face à la tension entre un récit factuel-documentaire d’une part, et une narration fictionnelle-romanesque d’autre part, autrement dit, entre une supposée immédiateté-proximité des événements vécus et une médiatisation-distance du passé rappelé-oublié, il propose un récit fictionnel qui n’efface pas le moi, le vécu à la première personne, afin d’obtenir une narration plus vraisemblable que la simple documentation :

  • 40 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, op. cit., p. 841.

Il y a des obstacles de toute sorte à l’écriture. Purement littéraires, certains. Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter, l’énumération des souffrances et des horreurs. D’autres s’y essaieront, de toute façon… D’un autre côté, je suis incapable, aujourd’hui, d’imaginer une structure romanesque, à la troisième personne. Je ne souhaite même pas m’engager dans cette voie. Il me faut donc un « je » de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être vraisemblable. Cet obstacle-là, je parviendrai à le surmonter, un jour ou l’autre40.

  • 41 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989 [ (...)
  • 42 Dans Les naufragés et les rescapés, le dernier livre écrit par Primo Levi avant son suicide en av (...)
  • 43 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 2003 [1998], p. 43.

30Les romans analysés dans le présent article enrichissent notamment les récits centraméricains de la mémoire en y intégrant ce que Primo Levi a nommé « la zone grise » et Giorgio Agamben la figure du « musulman » en citant Jean Améry. Si par zone grise, Levi définit les privilégiés au sein du lager, « la classe hybride des prisonniers-fonctionnaires41 », les victimes qui devenaient complices de leur propre destruction42, le musulman est le prisonnier « qui cessait de lutter et que les camarades laissaient tomber […] un cadavre ambulant, un assemblage de fonctions physiques dans leurs derniers soubresauts43 ».

  • 44 Rafael Cuevas Molina, « El arte y la literatura en la construcción y disputa de la memoria en Gua (...)
  • 45 Ibid., p. 96. Notre traduction.

31Dans son article déjà cité, Rafael Cuevas parle de deux tendances dans la littérature guatémaltèque se référant à l’histoire récente – et il me semble que l’on peut étendre cette affirmation aux récits de la mémoire d’autres pays centraméricains qui ont vécu les conflits armés – : « celle qui parle de la guerre et de la répression, et celle qui tend davantage à montrer les désaccords, les manquements, les changements de ligne et les erreurs des groupes et des militants de gauche au cours de la guerre44 ». Il avance que les récits littéraires de la mémoire sont l’affaire d’ex-acteurs ou sympathisants des mouvements de guérilla ou d’activistes des droits de l’Homme, tandis que « l’on ne trouve presque aucune œuvre qui provienne de l’autre camp, qui se revendique de l’Armée, de la répression ou de ce que l’on pourrait nommer l’État contre-insurrectionnel guatémaltèque45 ». Son roman 300 – comme il le fait remarquer à juste titre – ainsi que les autres romans mentionnés se situent dans la seconde tendance qu’il définit et contribuent à combler les blancs de la mémoire d’un passé récent complexe et contradictoire.

32En ce sens, les romans centraméricains analysés ici nous offrent des représentations vraisemblables des acteurs les plus divers sur cette échelle entre victimes et bourreaux : victimes, indifférents, sympathisants, collaborateurs, traîtres, bourreaux, etc. Finalement, il s’agit d’une littérature engagée d’un point de vue éthique et esthétique qui explore les dimensions les plus profondes du trauma sous tous ses aspects, dans toute sa multiplicité et ses contradictions, sans jamais céder à un révisionnisme historique ou à un voyeurisme médiatique. C’est, selon moi, une condition fondamentale à la réparation morale, juridique, économique et sociale des victimes ainsi qu’à la reconnaissance des exactions commises. La littérature et les arts en général – dans leurs dimensions fictionnelles et créatives – jouent un rôle singulier et indispensable dans les batailles de la mémoire : ils n’ont pas à respecter l’ordre du discours imposé par les normes officielles auxquelles sont soumis d’autres types de narration tels que, par exemple, les rapports des Commissions de la Vérité ou les monuments de la mémoire. Ils ont donc la capacité de nous raconter/présenter l’inénarrable, de donner une voix à ceux qui en sont dépourvus, les marginaux, les morts, les disparus, les victimes et même les bourreaux. Ils peuvent se défaire de l’immédiateté du corps et de la voix qui caractérise les témoignages et embrasser les trois modes de connaissance du/sur le passé : Erlebnis-Erfahrung-Wissen, c’est-à-dire le vécu, l’expérience et le savoir. Ils sont donc susceptibles d’exercer une fonction cathartique pour l’écrivain/artiste (et le lecteur/spectateur), autrement dit, ils peuvent contribuer à rompre avec le joug du passé. Ils sont en mesure de remplir les blancs que se doit de laisser l’historiographie qui se fonde exclusivement sur ce qui est documenté et vérifiable.

Haut de page

Bibliographie

AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 2003 [1998].

CASTELLANOS Moya, Horacio, El arma en el hombre, México, D.F., Tusquets Editores, 2001.

CASTELLANOS Moya, Horacio, Insensatez, Barcelona, Tusquets Editores, 2004.

CONSORCIO DE ORGANIZACIONES, Tejedoras de paz. Testimonios de mujeres en Guatemala, Guatemala, Magna Terra editores, 2008.

CUEVAS Molina, Rafael, 300, Heredia, EUNA, 2011.

CUEVAS MOLINA, Rafael, « El arte y la literatura en la construcción y disputa de la memoria en Guatemala », Revista de Historia, 36, primer semestre 2019, p. 91-97.

CHAVES Espinach, Fernando, « Escritora Vanessa Núñez Handal: “En El Salvador aún vivimos de fantasmas” », La Nación, 21 de septiembre 2014, [s.p.], https://www.nacion.com/viva/cultura/escritora-vanessa-nunez-handal-en-el-salvador-aun-vivimos-de-fantasmas/3GUXOSL2QNDJ5D7JMQTCBHUCDY/story/ (consulté le 20 octobre 2017).

DIRECCIÓN de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario Militar, a la luz de los documentos históricos de la Policía Nacional, Guatemala, Secretaría de la Paz, Presidencia de la República, s.f., 2009 (Gobierno de Álvaro Colom), [s.p.], https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=6&ved=0ahUKEwjN9vqRw7nXAhUE5CYKHRlODo4QFghJMAU&url=http%3A%2F%2Fwww.sepaz.gob.gt%2Findex.php%2Fcomponent%2Fphocadownload%2Fcategory%2F2-biblioteca%3Fdownload%3D1%3Abiblioteca&usg=AOvVaw3JnMc5mfoh0fW-EnmAqBMl (consulté le 17 octobre 2017).

DOBLES Oropeza, Ignacio, Memorias del dolor. Consideraciones acerca de las Comisiones de la Verdad en América Latina, San José, Editorial Arlekín, 2009.

DOYLE, Kate, « Death squad diary. Looking into the secret archives of Guatemala’s bureaucracy of murder », Harper’s Magazine, june 1999, p. 50-53, https://nsarchive2.gwu.edu//NSAEBB/NSAEBB15/death_squad_harpers.pdf (consulté le 20 octobre 2017).

GALICH, Franz, Huracán corazón del cielo, Managua, Signo Editores, 1995.

GRINBERG Pla, Valeria, « La guerra salvadoreña vista desde la literatura autoficcional: Dios tenía miedo de Vanessa Núñez Handal », Revista de Historia, 73, 2016, p. 139-152.

GUZMÁN Orellana, Gloria y MENDIA AZKUE, Irantzu, Mujeres con memoria. Activistas del movimiento de derechos humanos en El Salvador, Bilbao, Agencia Vasca de Cooperación para el Desarrollo, 2010.

HENRÍQUEZ Consalvi, Carlos, ed., La lucha es así. Memoria oral en Chalatenango, San Salvador, Museo de la Palabra y la Imagen, 2012.

HIRSCH, Marianne, Family Frames; Photography, Narrative ans Postmemory, Cambridge and London, Harvard University Press, 1997.

HIRSCH, Marianne, La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del holocausto, Madrid, Edición Carpe Noctem, 2015.

ILLANES, María Angélica, La batalla de la memoria. Ensayos históricos de nuestro siglo: Chile, 1900-2000, Santiago, Planeta/Ariel, 2002.

JELIN, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid, Altea, Taurus, Alfaguara, 1989.

LACAPRA, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005.

LAZZARA, Michael J., Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición chilena, Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2007.

LEVI, Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989 [1987].

LIANO, Dante, El hombre de Montserrat, México, D.F., Editorial Aldus, 1994.

MACKENBACH, Werner, « Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre política, historia y ficción », in Cortez, Beatriz, Ortiz Wallner, Alexandra y RÍos, Verónica, eds., (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas – III, Guatemala, F&G Editores, 2012, p. 231-257.

MACKENBACH, Werner, « Los textos como campos de batalla: memoria, escritura y futuro en novelas de América Latina, el Caribe y España », Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, 2, abril 2014, p. 11 - 37.

MACKENBACH, Werner, « Mito y memoria en la obra de Franz Galich. De Huracán corazón del cielo a Tikal Futura », in Spiller, Roland et al., dir., Guatemala: Nunca más. Desde el trauma de la Guerra Civil hacia la integración étnica, la democracia y la justicia social, Guatemala, F&G Editores, 2015, p. 125-155.

MACKENBACH, Werner, « Transmutation in Contemporary Central American Testimony: From Epic to Parody? » in Astvaldsson, Astvaldur, ed., Violence and Endurance: Representations of War and Peace in Post-War Central American Narratives, New York, Nova Publishers, 2016, p. 47-66.

MARCHIO, Julie, « Du retour du trauma chez les jeunes générations : De la mémoire à la postmémoire dans l’art centraméricain », in Alonso García, María Elisa, Delafosse, Emilie, Llored, Yannick et Schreiber di Cesare, Christelle, eds., Regards actuels sur les régimes autoritaires dans le monde luso-hispanophone : la transmission en question, Binges, Editions Orbis Tertius, 2018, p. 233-251.

NÚÑEZ Handal, Vanessa, Dios tenía miedo, Guatemala, F&G Editores, 2011.

OTZOY, Irma, Ru’x, Guatemala, F&G Editores, 2017.

PALIERAKI, Eugenia y TorrejÓn, Carolina, « Historiadores ¿portavoces de la memoria? Reflexiones sobre los límites y usos de la memoria en las historiografías chilena y francesa », Actuel Marx/Intervenciones, 6, 2008, p. 27-46.

PERKOWSKA, Magdalena, « Un pasado que persigue: Recuerdo y archivo en Dios tenía miedo de Vanessa Núñez Handal », Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y Literatura, 32(2), 2017, p. 118-131.

PORRAS CASTEJÓN, Gustavo, Las huellas de Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2011.

REY Rosa, Rodrigo, El material humano, Barcelona, Editorial Anagrama, 2009.

RICHARD, Nelly, « Roturas, enlaces y discontinuidades », in Richard, Nelly, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 109-132.

RUBIO Castañeda, Edgar, Desde el cuartel. Otra visión de Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2017.

SÁENZ de Tejeda, Ricardo, Oliverio. Una biografía del secretario general de la AEU 1978-1979, Guatemala, F&G Editores, 2011.

SARLO, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, México, Siglo XXI Editores, 2006.

SEMPRÚN, Jorge, L’écriture ou la vie, in Le fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 729-860.

SOLÓRZANO CASTILLO, María Alejandra, « 300: los túneles de la memoria. Acerca de las justificaciones de la violencia en Guatemala », ÍSTMICA, 15, 2012, p. 31-37.

TARACENA, Arturo, « La experiencia de un historiador en la Comisión de Esclarecimiento Histórico de Guatemala », in Pérotin-Dumon, Anne, Historizar el pasado vivo en América Latina, 2007, p. 1-21, http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/taracena.pdf (consulté le 5 mai 2017).

YOUNG, James, At Memory’s Edge; After-Images in Contemporary Art and Architecture, New York and London, Yale University Press, 2000.

ZAMORA SAUMA, Rocío, « Lo performativo y lo teatral. Análisis de las grabaciones del juicio contra Efraín Ríos Montt y José Mauricio Rodríguez (Guatemala, 2013) », projet de thèse doctorale, https://www.lai.fu-berlin.de/homepages/rocio_zamora/index.html (consulté le 28 décembre 2018).

Haut de page

Notes

1 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, in Le fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 748.

2 Horacio Castellanos Moya, Insensatez, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 13. Les italiques sont d’origine. Le roman est rédigé sous la forme d’un monologue à travers lequel le narrateur et protagoniste principal – un journaliste étranger – relate son expérience en tant que correcteur de style des mille cent pages du document de l’Archevêché guatémaltèque (REMHI) qui rassemble des témoignages du génocide perpétré contre les communautés indiennes du Guatemala au cours des étapes les plus sanglantes de la répression de la guerre civile (voir Werner Mackenbach, « Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre política, historia y ficción », in Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verónica Ríos, eds., (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas – III, Guatemala, F&G Editores, 2012, p. 245-246).

3 Horacio Castellanos Moya, Insensatez, op. cit., p. 13.

4 Ibid., p. 14-15.

5 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, México, Siglo XXI Editores, 2006, p. 25. Notre traduction.

6 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, op. cit., p. 741.

7 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, op. cit., p. 45. Notre traduction.

8 Ibid., p. 45-46. Notre traduction.

9 Ibid., p. 63. Notre traduction.

10 Ibid., p. 163. Notre traduction.

11 Ibid., p. 164. Notre traduction.

12 Voir Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Altea, Taurus, Alfaguara, 1989, p. 2. Sur l’utilisation du concept de « batailles de la mémoire », voir également María Angélica Illanes, La batalla de la memoria. Ensayos históricos de nuestro siglo: Chile, 1900-2000, Santiago, Planeta/Ariel, 2002 ; Michael J. Lazzara, Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición chilena, Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2007, p. 33, 57-58 ; Eugenia Palieraki y Carolina Torrejón, « Historiadores ¿portavoces de la memoria? Reflexiones sobre los límites y usos de la memoria en las historiografías chilena y francesa », Actuel Marx/Intervenciones, 6, 2008, p. 40 ; Ignacio Dobles Oropeza, Memorias del dolor. Consideraciones acerca de las Comisiones de la Verdad en América Latina, San José, Editorial Arlekín, 2009, p. 307 et 311 ; Werner Mackenbach, « Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre política, historia y ficción », art. cit., p. 232-233 ; Werner Mackenbach, « Los textos como campos de batalla: memoria, escritura y futuro en novelas de América Latina, el Caribe y España », Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, 2, abril 2014, p. 30 ; Werner Mackenbach, « Mito y memoria en la obra de Franz Galich. De Huracán corazón del cielo a Tikal Futura », in Roland Spiller et al., dir., Guatemala: Nunca más. Desde el trauma de la Guerra Civil hacia la integración étnica, la democracia y la justicia social, Guatemala, F&G Editores, 2015, p. 125.

13 La seule tentative conséquente – à ce jour avortée – a été le procès contre Ríos Montt au Guatemala, qui constituera évidemment une source importante dans la création de connaissances historiques pour l’historiographie qui s’occupe du passé récent. Actuellement, Rocío Zamora Sauma de l’Université du Costa Rica réalise à la Freie Universität Berlin un projet de recherche doctorale ayant pour titre : « Lo performativo y lo teatral. Análisis de las grabaciones del juicio contra Efraín Ríos Montt y José Mauricio Rodríguez (Guatemala, 2013) », voir en ligne : https://www.lai.fu-berlin.de/homepages/rocio_zamora/index.html (consulté le 28 décembre 2018).

14 Jusqu’à présent, ce roman de l’auteur guatémaltèque Rafael Cuevas, installé au Costa Rica depuis plusieurs années, est passé presque inaperçu dans les études littéraires centraméricaines malgré le prix Premio Certamen UNA Palabra qu’il a reçu en 2010 de l’Université Nationale du Costa Rica, contrairement au roman de Rodrigo Rey Rosa qui fait l’objet d’un nombre significatif de travaux.

15 Pour plus de précisions, voir Werner Mackenbach, « Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre política, historia y ficción », art. cit., p. 248. Le titre du roman constitue une référence intertextuelle à ces fiches : « “300” fut le code utilisé par l’Armée et la Police Nationale du Guatemala pour chiffrer l’identification des personnes arrêtées au cours d’opérations contre-insurrectionnelles. Les fiches contenaient l’identification des personnes détenues, le type d’enlèvement, et finalement le code “300” indiquant que la personne avait été assassinée » (María Alejandra Solórzano Castillo, « 300: los túneles de la memoria. Acerca de las justificaciones de la violencia en Guatemala », ÍSTMICA, 15, 2012, p. 33, notre traduction).

16 Voir Rafael Cuevas Molina, 300, Heredia, EUNA, 2011, p. 157.

17 Le roman de Rodrigo Rey Rosa consiste en une série de notes de l’auteur-narrateur au sujet de ses visites dans les archives et de ses discussions avec différentes personnes ayant eu un lien avec ces archives, de sa vie personnelle (basée sur des éléments autobiographiques de l’auteur) et en l’insertion d’une documentation mise en fiction et retravaillée de manière allégorique sous forme de nombreuses fiches de ces archives. Il existe également dans le cas de 300 des aspects autobiographiques à l’origine de l’écriture du roman : l’enlèvement du frère de l’auteur, Carlos Ernesto, le 15 mai 1984 et sa mort le 1er août de la même année codifiée sous le numéro 300, faits consignés dans le Diario Militar. Dans un article de la Revista de Historia, 36 de l’Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA), Universidad Centroamericana, Nicaragua, paru en 2019 sous le titre « El arte y la literatura en la construcción y disputa de la memoria en Guatemala », Rafael Cuevas écrit : « En 2009, de retour au Costa Rica après un voyage au Guatemala avec mes filles, particulièrement ému de leur avoir montré les lieux où nous avions vécu avec ma famille, où s’étaient produits les événements tragiques de notre vie, notamment l’endroit où leur oncle avait été enlevé, j’ai écrit le roman 300, qui fait allusion au code utilisé dans le Diario Militar » (p. 95, notre traduction). Le Diario Militar, publié pour la première fois en juin 1999 par la revue nord-américaine Harper’s Magazine (fondée en 1850), contient une liste de cent-quatre-vingt-trois personnes que les forces de sécurité au Guatemala ont fait disparaître entre août 1983 et mars 1985. Voir Dirección de los Archivos de la Paz, La autenticidad del Diario Militar, a la luz de los documentos históricos de la Policía Nacional, Guatemala, Secretaría de la Paz, Presidencia de la República, s.f., [s.p.], https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=6&ved=0ahUKEwjN9vqRw7nXAhUE5CYKHRlODo4QFghJMAU&url=http%3A%2F%2Fwww.sepaz.gob.gt%2Findex.php%2Fcomponent%2Fphocadownload%2Fcategory%2F2-biblioteca%3Fdownload%3D1%3Abiblioteca&usg=AOvVaw3JnMc5mfoh0fW-EnmAqBMl (consulté le 17 octobre 2017), en particulier le chapitre 3. Voir également Kate Doyle, « Death squad diary. Looking into the secret archives of Guatemala’s bureaucracy of murder », Harper’s Magazine, june 1999, p. 50-53, https://nsarchive2.gwu.edu//NSAEBB/NSAEBB15/death_squad_harpers.pdf (consulté le 20 octobre 2017).

18 Rafael Cuevas Molina, 300, op. cit., p. 16-17.

19 Rafael Cuevas Molina, « El arte y la literatura en la construcción y disputa de la memoria en Guatemala », art. cit., p. 95. Notre traduction.

20 Rafael Cuevas Molina, 300, op. cit., p. 66-67.

21 Ibid., p. 85-87.

22 Ibid., p. 91-92.

23 Ibid., p. 97-98.

24 Ibid., p. 151, 156.

25 Ibid., p. 130-131.

26 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo, Guatemala, F&G Editores, 2011, p. 11.

27 Ibid., p. 11.

28 Valeria Grinberg Pla analyse le roman comme « écriture auto-fictionnelle » et affirme que « l’auteure explore le pouvoir explicatif de l’imagination créative et du langage symbolique […] afin de se souvenir et surtout de comprendre ». Elle rappelle que « l’ambiguïté caractéristique du pacte auto-fictionnel – à cheval entre document et fiction – est un terrain fertile au travail de mémoire ». Voir Valeria Grinberg Pla, « La guerra salvadoreña vista desde la literatura autoficcional: Dios tenía miedo de Vanessa Núñez Handal », Revista de Historia, 73, 2016, p. 140 (notre traduction). Dans une interview réalisée par Fernando Chaves Espinach pour le journal costaricien La Nación, Vanessa Núñez Handal commente à propos de son roman que : « La guerre au Salvador est un sujet que j’ai travaillé de manière permanente. Je l’ai comprise au Chili, en m’intéressant à l’histoire de ce pays qui a également beaucoup souffert./J’ai décidé d’ordonner les conclusions auxquelles j’en étais arrivée au cours de ces années : que la guerre ne s’était pas déroulée comme il avait été dit pendant plus d’une décennie et que, dans le silence, nous avions tous été complices ; mais cela a été dur : cela me touchait de très près ». Voir Fernando Chaves Espinach, « Escritora Vanessa Núñez Handal: “En El Salvador aún vivimos de fantasmas” », La Nación, 21 de septiembre 2014, [s.p.] Notre traduction.

29 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo, op. cit., p. 15.

30 En référence à Marianne Hirsch et James Young, Beatriz Sarlo définit la « postmémoire » de la manière suivante : « […] elle décrit le cas des enfants qui reconstruisent l’histoire de leurs parents à partir de la mémoire de ces derniers, mais pas seulement. La postmémoire, qui a la mémoire pour centre, serait la reconstruction mémorielle de faits récents qui n’ont pas été vécus par le sujet qui les reconstruit et, par conséquent, Young la qualifie de “vicaire”. Mais, s’il est nécessaire de reconnaître la notion de postmémoire pour décrire la manière dont un passé non vécu mais très proche arrive au présent, il faut bien admettre également que toute expérience du passé est vicaire, car elle implique des sujets qui cherchent à comprendre quelque chose en se déplaçant, par l’imagination ou la connaissance, sur les lieux de ceux qui ont vécu réellement ce passé » (Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, op. cit, p. 129, notre traduction). Elle insiste sur le fait que la postmémoire mais aussi la mémoire ne peuvent prendre appui que sur des médiations, ce qui explique l’importance de « la médiatisation » (voir ibid., p. 128). En ce sens, le roman de Vanessa Núñez Handal oscille entre la mémoire et la postmémoire car il relate les souvenirs du passé vécu (même insconsciemment) par la petite fille-adolescente ainsi que ceux de ses parents, tout en prenant également appui sur d’autres sources « médiates » et « médiatisées » (telles qu’articles de presse, photographies, entre autres). Voir les réflexions critiques de Julie Marchio sur l’application du concept de postmémoire à la « génération 1.5 » en Amérique centrale et aux récits centraméricains de la mémoire où les événements traumatiques sont encore très récents et les victimes furent en grande partie des indiens – comme dans le cas du Guatemala – avec un faible accès à la sphère lettrée (« Du retour du trauma chez les jeunes générations : De la mémoire à la postmémoire dans l’art centraméricain », in Alonso García, María Elisa, Emilie Delafosse, Yannick Llored et Christelle Schreiber di Cesare, eds., Regards actuels sur les régimes autoritaires dans le monde luso-hispanophone : la transmission en question, Binges, Editions Orbis Tertius, 2018, p. 233-234). Voir également l’article de Magdalena Perkowska qui traite, d’une part, des relations qu’entretiennent les générations allemandes nées peu après la fin de la Seconde Guerre Mondiale avec leurs parents-bourreaux, et d’autre part, de la génération salvadorienne – comme la narratrice et auteure du roman Dios tenía miedo – née peu avant la fin du conflit armé et qui se retrouve confrontée à l’indifférence voire à la collaboration de la génération des parents (« Un pasado que persigue: Recuerdo y archivo en Dios tenía miedo de Vanessa Núñez Handal », Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y Literatura, 32(2), 2017, p. 118-131).

31 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo, op. cit., p. 14.

32 Ibid., p. 55.

33 Ibid., p. 137.

34 Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo, op. cit., p. 89.

35 Ibid., p. 130. Faisant référence à Dominick LaCapra, Julie Marchio rappelle qu’au Salvador aucun travail de deuil n’a été fait au niveau officiel, alors qu’il s’agit d’un préalable indispensable afin de pouvoir se défaire des fantômes du passé traumatique : « […] ce que l’on peut considérer comme un retour du refoulé n’est autre que le fruit de non-dits au sein de la cellule familiale qui se sont prolongés après la guerre par un pacte du silence institutionnalisé. Autrement dit, une absence de travail de deuil national » (Julie Marchio, « Du retour du trauma chez les jeunes générations : De la mémoire à la postmémoire dans l’art centraméricain », art. cit., p. 8).

36 De fait, ces deux romans font partie d’un corpus plus vaste, actuellement en cours d’élaboration, qui regroupe différents types d’écriture narrative tels que romans, témoignages, mémoires, autobiographies, biographies et essais. À titre d’exemples, nous pouvons mentionner, entre autres : Dante Liano, El hombre de Montserrat, México, D.F., Editorial Aldus, 1994 ; Franz Galich, Huracán corazón del cielo, Managua, Signo Editores, 1995 ; Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre, México, D.F., Tusquets Editores, 2001 ; Consorcio de organizaciones, Tejedoras de paz. Testimonios de mujeres en Guatemala, Guatemala, Magna Terra editores, 2008 ; Rodrigo Rey Rosa, El material humano, Barcelona, Editorial Anagrama, 2009 ; Gloria Guzmán Orellana e Irantzu Mendia Azkue, Mujeres con memoria. Activistas del movimiento de derechos humanos en El Salvador, Bilbao, Agencia Vasca de Cooperación para el Desarrollo, 2010 ; Gustavo Porras Castejón, Las huellas de Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2011 ; Ricardo Sáenz de Tejeda, Oliverio. Una biografía del secretario general de la AEU 1978-1979, Guatemala, F&G Editores, 2011 ; Carlos Henríquez Consalvi, ed., La lucha es así. Memoria oral en Chalatenango, San Salvador. Museo de la Palabra y la Imagen, 2012 ; Irma Otzoy, Ru’x, Guatemala, F&G Editores, 2017 ; Edgar Rubio Castañeda, Desde el cuartel. Otra visión de Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2017.

37 Arturo Taracena, « La experiencia de un historiador en la Comisión de Esclarecimiento Histórico de Guatemala », in Anne Pérotin-Dumon, Historizar el pasado vivo en América Latina, 2007, p. 8, en ligne : http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/taracena.pdf (consulté le 5 mai 2017), notre traduction. Taracena mentionne quatre problèmes auxquels les chercheurs ont dû faire face : « Le premier problème a été de trouver les sources et d’évaluer leur véracité sans préjugé. Le second, empêcher qu’un passé aussi douloureux nous conduise “à vouloir tourner la page” – comme on dit communément –, surtout dans des cas épineux comme les massacres et le génocide. Le troisième problème a été d’affronter le poids de la mémoire institutionnalisée et construite par un pouvoir triomphant depuis 1954, dont l’idéologie s’était implantée au niveau régional, et d’écarter également la vision rédemptrice de la gauche révolutionnaire. Le quatrième, de nous opposer au tiraillement que nous éprouvions comme historiens entre notre profession et notre responsabilité citoyenne face à la marque d’un passé militant » (ibid., p. 8, notre traduction).

38 Nelly Richard, « Roturas, enlaces y discontinuidades », in Nelly Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 113. Notre traduction.

39 Ibid., p. 114. Notre traduction. De manière plus générale, Nelly Richard avance que : « la pensée critique de la post-dictature se doit de dépasser la solide dichotomie des valeurs et des représentations qui enserre la mémoire historique, divisée de manière linéaire entre triomphe et échec, afin d’explorer des formes plus obliques de figuration de l’expérience traumatique » (Ibid., p. 132, notre traduction).

40 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, op. cit., p. 841.

41 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989 [1987], p. 42.

42 Dans Les naufragés et les rescapés, le dernier livre écrit par Primo Levi avant son suicide en avril 1987, l’auteur précise que : « […] le réseau des rapports humains à l’intérieur des Lager n’était pas simple : il n’était pas réductible aux deux blocs des victimes et des persécuteurs » (Ibid., p. 37) et il poursuit : « Mais bornons-nous au Lager, qui (dans sa version soviétique également) peut bien servir de “laboratoire” ; la classe hybride des prisonniers-fonctionnaires en constitue l’ossature, et, en même temps, l’élément le plus inquiétant. C’est une zone grise aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves. Elle possède une structure interne incroyablement compliquée, et accueille en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de juger » (Ibid., p. 42).

43 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 2003 [1998], p. 43.

44 Rafael Cuevas Molina, « El arte y la literatura en la construcción y disputa de la memoria en Guatemala », art. cit., p. 96. Notre traduction.

45 Ibid., p. 96. Notre traduction.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Werner Mackenbach, « Le bourreau a-t-il droit à la parole ? », Cahiers d’études romanes, 41 | 2020, 269-288.

Référence électronique

Werner Mackenbach, « Le bourreau a-t-il droit à la parole ? », Cahiers d’études romanes [En ligne], 41 | 2020, mis en ligne le 14 avril 2021, consulté le 21 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/11209 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.11209

Haut de page

Auteur

Werner Mackenbach

Universidad de Costa Rica, CIHAC

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search