• 1 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 2014 (1945), p. 89-90.

5Dans son récit extrêmement précis de la Basilicate, Carlo Levi s’intéresse de près à la réalité économique et sociologique du village dans lequel il a été envoyé. La place de la femme y est centrale. La pauvreté y est telle qu’une grande partie de la population a émigré aux États-Unis, essentiellement des hommes, laissant ainsi le village, notamment les enfants, entre les mains des femmes, celles que l’auteur appelle poétiquement les « oiseaux-reines1 ».

• 3 Ibid., p. 3.

7La réalité décrite est en effet souvent désolante, renvoyant à un monde de damnés, où le Christ lui-même, allégorie – sous la plume de Levi – des valeurs de justice et d’espoir, ne serait jamais venu. Les paysans eux-mêmes expliquent : « Nous ne sommes pas des chrétiens […]. Le Christ s’est arrêté à Éboli3 ».

• 4 Ibid., p. 4.

8L’auteur explique en effet que « sur cette terre sombre, sans péché et sans rédemption, où le mal n’est pas un fait moral, mais une douleur terrestre, qui existe pour toujours dans toute chose, le Christ n’est pas descendu. Le Christ s’est arrêté à Eboli4 », comme si la civilisation, le mouvement de l’Histoire, du progrès et de la justice s’étaient arrêtés aux frontières de ce monde souterrain et chtonien.

• 5 Ibid., p. 194.

9Or, dans cet univers infernal, les femmes semblent être les seules à émerger du chaos, à ne pas céder, poursuivant leur chemin de vie, de travail et d’amour, malgré et contre tout. Car dans cet « infra-monde », une culture s’est créée ; une culture particulière, païenne, presque barbare, où l’instinct de survie a créé une civilisation très particulière, féminine, où trône la figure non du Christ mais d’une Madonne toute païenne, dont le rite n’a rien de chrétien : durant les processions qui la célèbrent, des poignées de blé lui sont lancées et de grands colliers de figues sèches sont déposés à ses pieds, de même que des billets de banque, italiens ou américains5.

• 6 Ibid., p. 104.

10Cette Madonne n’est pas la « pieuse mère de Dieu », mais « une divinité souterraine, ayant puisé sa noirceur dans les ombres des entrailles de la terre, une Perséphone paysanne, une déesse infernale des moissons6 », une force de la nature.

• 7 Ibid., p. 106.
• 8 Ibid., p. 106.

11Loin d’être maternelle et protectrice, consolatrice comme le personnage traditionel de Marie, elle semble le plus souvent « impassible », « sourde aux prières7 ». Commandant directement aux éléments naturels, elle est comme la terre : « elle peut tout faire, détruire comme faire fleurir » : « elle n’est ni bonne ni méchante ; elle est bien plus que cela. Elle dessèche les récoltes et laisse mourir les êtres », « mais il faut l’adorer8 ».

• 9 Ibid., p. 106.

12Cruelle divinité chtonienne, elle est « une sombre et archaïque déesse de la terre, féroce et impitoyable, maîtresse saturnienne de ce monde9 ».

• 10 Ernesto de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959.

14Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si certains critiques considéreront son récit comme la première monographie anthropologique italienne de l’après-guerre. Il devint même un texte qui inspira de nombreuses recherches etnographiques sur cette région du Sud. Même le grand anthropologue italien, Ernesto De Martino, auteur du célèbre Sud e magia10, affirmera s’être inspiré en partie du livre de Levi.

• 11 Ibid., p. 68.

16Nous avons vu que de nombreux aspects de la culture étudiée relèvent du paganisme car les habitants du village vivent dans un monde sans protection particulière, ni au niveau de l’État, ni au niveau de l’Église. Ils sont ainsi en proie à une nature sauvage et le plus souvent hostile, où « aucun mur ne sépare le monde des hommes de celui des animaux et des esprits, ni les feuillages visibles des arbres des sombres racines souterraines » : « toute chose est un pouvoir en soi qui agit insensiblement, où il n’existe pas de limites qui ne soient brisées par une influence magique11 ».

• 12 Ibid., p. 91.

19Le village est ainsi peuplé de sorcières12 qui utilisent un grand nombre de formules magiques, de rituels, de philtres capables de provoquer ou de rompre les puissantes forces de la nature telles que l’amour, la sexualité, la maladie ou la mort.

• 13 Ibid., p. 8.

20C’est ce qu’apprend Levi dès son arrivée au village, résidant dans la maison d’une veuve dont le mari a été attiré par les philtres d’amour concoctés par une sorcière qui a ensuite réalisé un poison pour le faire mourir d’une maladie longue et mystérieuse13 (sa peau devenant de plus en plus noire).

• 14 Ibid., p. 91.

22Ce n’est pas un hasard si son initiatrice, sa formatrice à un monde autre, sera Giulia, la femme qui s’occupe de sa maison, l’une des plus grandes sorcières du village, qui a les apparences d’une antique sybille. « Grande et plantureuse, avec une taille fine comme celle d’une amphore », elle possède une « espèce de barbare et solennelle beauté ». Son corps fait penser à « un temple classique qui a perdu les marbres qui l’ornaient mais conserve intactes la forme et les proportions14 ».

• 15 Ibid., p. 92.

23Elle dégage une « force animale » ; hybride et polymorphe, elle possède différentes natures (humaine, animale, magique), a des yeux qui font penser à ceux des chiens ainsi que « deux rangées de dents très blanches, puissantes comme celles d’un loup15 ».

• 16 Ibid., p. 92.
• 17 Ibid., p. 93.

24Avec son visage « archaïque », sa « tête noire de serpent », « d’une antiquité plus mystérieuse et plus cruelle », elle semble directement liée à la terre et aux « éternelles divinités animales 16 ». Elle est, « comme les animaux, un esprit de la terre17 » et fait étrangement penser à la vierge tellurique évoquée plus haut.

• 18 Ibid., p. 92.
• 19 Ibid., p. 93.
• 20 Ibid., p. 93.

25Elle est omnisciente (« Giulia connaissait et savait tout18 »), connaît mysté-rieusement « de chaque femme et de chaque homme » « leurs sentiments et mobiles les plus inavoués19 », et possède une grande sagesse : « C’était une femme venue du fond des âges, comme si elle avait eu des siècles, et ainsi, rien ne pouvait lui être caché20 ».

• 21 Ibid., p. 93.

26En véritable initiatrice, elle enseigne à Levi à ne pas avoir peur, ni de la vie, ni de la mort : elle-même « ne craignait ni les intempéries, ni l’effort, ni les hommes21 ».

• 22 Ibid., p. 93.

27Comme toute véritable sorcière, elle « savait soigner les maladies avec des incantations et même faire mourir qui elle voulait par la seule vertu de terribles formules22 ».

• 23 Ibid., p. 181.

29Giulia l’initiera même, le soir de Noël – là encore, le paganisme se révèle plus fort que la religion – aux sortilèges les plus mystérieux, à ses « terribles formules » : « en très grand secret », elle lui révèle même les « incantations de mort » et d’« effrayants exorcismes23 ».

• 24 Ibid., p. 209.

31« Tu devrais te faire sorcier. Désormais, tu as tout appris ». « Prêtre, médecin et magicien : pour Giulia je réunissais en ma seule personne toutes les vertus du Rofé oriental, du guérisseur sacré24 ».

• 25 Ibid., p. 194.
• 26 Ibid., p. 201.

32En effet, il a désormais acquis la « renommée de médecin miraculeux25 », de « guérisseur miraculeux26 ». Grâce à Giulia, il a intégré un monde nouveau.

• 27 Ibid., p. 63.

34Face à la beauté et à la non-appartenance à la culture « traditionnelle » (en l’occurrence la culture italienne du Nord industriel) de ces héroïnes de légende, le jeune piémontais semble fasciné, conscient du rôle essentiel que jouent ces femmes guerrières dans leur lutte contre un destin hostile. Ainsi, la compagne du légendaire bandit Ninco Nanco est décrite avec lyrisme et emphase comme une véritable « déesse de la guerre », « entièrement vêtue de noir » : « belle, grande, blanche et rose comme une fleur, avec de grandes tresses noires arrivant jusqu’aux pieds27 », elle apparaît comme un personnage irréel aux attributs merveilleux. Les grands bandits ne seraient pas ce qu’ils sont sans leurs mythiques compagnes… Et là encore, la femme se révèle forte, courageuse et dépourvue de toute peur.

• 28 Ibid., p. 156.
• 29 Ibid., p. 161.

37Transmettant, à travers une pièce classique, la réalité paysanne, leur jeu renvoie directement à une réalité tangible qui exprime le sens de la vie, de leur vie : celle du Sud, des parias, des oubliés de Rome. Dépeintes comme des « déesses » qui « sembl[ent] sorties du sein de la terre ou descendues d’un nuage », embellies par « leur visage marmoréen », « leur bouche rouge et charnue » – la mère ressemblant à « une Junon archaïque » et les filles à des « nymphes des bois28 » – elles offrent aux paysans et au jeune médecin fasciné, l’entrée dans le vrai monde de leur culture, de leurs origines. L’art se transforme alors en Vérité : « tout devenait naturel », évident, offrant une catharsis totale aux spectateurs29.

• 31 Ibid., p. 199.

41Elles crient pour « annoncer la mort à la campagne et au monde », « durant quarante-huit heures jusqu’à l’enterrement31.

• 33 Ibid., p. 70.

44Cette rencontre s’est faite avec une réalité totalement opposée à celle dont il provient (celle d’un milieu bourgeois, intellectuel, raffiné et cultivé). Mais cela ne le dérange en rien. En tant que résistant et en tant que juif, l’altérité est une notion qu’il ressent en permanence et qui le définit lui-même. Levi est un humaniste qui aime les gens et qui manifeste un réel respect pour la vie, également en tant que médecin et artiste. Aussi, ne regarde-t-il pas le Sud, et la femme du Sud, avec le regard du sociologue ou du voyageur uniquement ; il pénètre en son sein, en fait progressivement partie, par son regard empathique, sympathétique. « J’étais », explique-t-il, « très loin de cette mentalité scientifique faite de froideur et de détachement 33 ». Il éprouve alors un vrai plaisir à habiter le monde qu’il a découvert et à créer une unité solidaire avec les choses et les gens qu’il découvre.

• 34 Ibid., p. xix.

46Avec une immense gratitude, il se retrouve « adolescent dans un monde adolescent » puis « adulte en devenant adulte au sein de ce monde, à travers tous les êtres fraternels de toutes les Lucanies de chaque coin de la Terre34 ».