Navigation – Plan du site

AccueilNuméros44Enquêtes sociales et politiques d...Littérature policière en Républiq...

Enquêtes sociales et politiques dans les Caraïbes

Littérature policière en République Dominicaine et à Porto Rico

Dante Barrientos Tecún
p. 55-69

Résumés

Le présent travail se centre sur deux cas spécifiques des littératures marginales qui dans le passé ne se sont pas spécialement distinguées par leur production policière mais qui actuellement montrent une certaine dynamique dans la pratique du genre : il s’agit des cas de la République Dominicaine et de celui de Porto Rico. Nous allons tout d’abord proposer une approche panoramique de la pratique du genre dans ces deux pays pour ensuite nous intéresser à des exemples spécifiques à partir d’un corpus composé de trois nouvelles : Crónica policial (1966) de l’écrivain dominicain Virgilio Díaz Grullón (1924-2001) et deux nouvelles d’écrivaines portoricaines : Muerte en el andamio (2016 ?) de Janette Becerra (1965) et Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966).

Haut de page

Texte intégral

« nuestra novela negra es nuestra en el sentido más profundo porque nos mira de frente, nos reflexiona, nos exhibe, por ella transita el submundo boricua »
Wilfredo Mattos Cintrón, La vida es una enfermedad sexualmente transmisible (2014)

  • 1 Voir : Néstor Ponce, Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino, Paris, Éditions (...)

1Lorsque l’on parle des écritures policières en Amérique latine, c’est un lieu commun de faire référence en particulier à la production de trois voire quatre pays : l’Argentine, le Mexique, Cuba ou encore le Chili. En effet, ces différents systèmes littéraires comptent avec une tradition très importante concernant le genre. L’historiographie littéraire du continent a établi que le premier roman policier écrit en langue espagnole, La huella del crimen (1877), est l’œuvre de Raúl Waleis, pseudonyme de Luis Vicente Varela, docteur en droit et journaliste, un auteur argentin mais né en 1845 à Montevideo, ville où ses parents s’étaient exilés pour des raisons politiques. Ce texte fondateur a été publié sous forme de roman feuilleton à Buenos Aires dans la revue La Tribuna, entre le mois de juillet et le mois d’août de l’année 1877. En fait le projet de Waleis/Varela était d’écrire une trilogie, mais il ne parviendra à publier qu’un second roman intitulé Clemencia (1877), même si certains critiques affirment qu’il avait déjà dévoilé le titre du troisième volume, Herencia fatal, avant sa mort1.

2Par ailleurs, il convient de rappeler que les premières nouvelles policières latino-américaines apparues au XIXe siècle ont été l’œuvre d’auteurs argentins, comme Paul Groussac (1848, Toulouse – 1929, Buenos Aires) – écrivain et journaliste d’origine française, auteur de la nouvelle policière El candado de oro (1884) – ou encore Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), auteur, quant à lui, d’une série de récits policiers dont on peut citer La bolsa de huesos – dans ce récit le détective est un médecin et romancier –, La casa endiablada, Nelly (1896), Don José de la Pamplina (1905) et Más allá de la autopsia (1906).

  • 2 Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial mexicana, México, (...)
  • 3 Luis Rogelio Nogueras, Por la novela policial, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1982.
  • 4 José Antonio Portuondo, En torno a la novela detectivesca, La Habana, Cuadernos Cubanos, Colecció (...)
  • 5 Ramón Díaz Eterovic, « Crímenes y misterios en la narrativa chilena. Pistas para una historia de (...)

3Les trois autres pays déjà mentionnés, à savoir, le Mexique, Cuba et le Chili, connaissent à leur tour à partir des années 1940-1950 une importante et constante production littéraire policière. Au Mexique, par exemple, le dramaturge Rodolfo Usigli publie en 1944 Ensayo de un crimen, considéré par la critique comme le roman fondateur du récit policier mexicain2 ; à Cuba, Lino Novás Calvo publie entre 1930 et 1950 des récits d’enquête dans la revue Bohemia3 et José Antonio Portuondo publie à La Havane en 1947 un essai, En torno a la novela detectivesca4. Au Chili, Ramón Díaz Eterovic, dans Crímenes y misterios en la narrativa chilena. Pistas para una historia de la narrativa policial en Chile (2011) considère comme précurseurs du genre dans son pays trois auteurs : Alberto Edwards (1874-1932) – créateur du détective, Román Calvo, le Sherlock Holmes chilien –, Camilo Pérez de Arce (1912-1970) et Luis Enrique Délano (1906-1985), qui publient leurs romans et récits policiers dans des revues au cours des premières décennies du XXe siècle5. Plus tard, les littératures de ces pays vont connaître l’émergence de figures majeures du genre et une diffusion internationale de leurs productions. C’est le cas d’écrivains tels que Paco Ignacio Taibo II, Mempo Giardinelli, Luis Sepúlveda ou Leonardo Padura Fuentes, pour ne citer que quelques exemples.

4Comme nous pouvons le constater, les écritures policières s’enracinent rapidement dans différents systèmes littéraires latino-américains dès le début du siècle passé et connaissent plus tard, autour des années 1970, une importante diffusion et traduction. Or, qu’en est-il des écritures policières dans les autres systèmes littéraires du continent ? Et qu’en est-il également des systèmes littéraires qui se trouvent souvent dans les marges – ou dans la marge des marges – en raison des conditions restreintes de circulation de leur production culturelle ?

5Les travaux de recherche que nous avons mené dans le cadre de l’Axe « Roman policier » du CAER et dans son programme « Les territoires hétérogènes du noir » nous ont conduits à cette constatation : la pratique des écritures policières est devenue progressivement un phénomène continental en Amérique latine depuis les années 1980-1990. À partir de cette période il devient presque impossible de trouver un pays du continent dans lequel les écrivains ne pratiquent pas ledit genre, que ce soit de façon systématique ou ponctuelle. Et cela se vérifie même dans les littératures qui se sont maintenues très en dehors du genre policier, comme c’est le cas, par exemple, des littératures de l’isthme centraméricain, de certaines littératures de la zone andine ou encore des littératures caribéennes en langue espagnole, exception faite du cas cubain.

6Le présent travail va se centrer sur deux cas spécifiques de ces littératures qui dans le passé ne se sont pas spécialement distinguées par leur production policière mais qui actuellement montrent une certaine dynamique dans la pratique du genre : le cas de la République Dominicaine et celui de Porto Rico. Nous précisons que ce travail est une approche en construction, qui n’est pas facile à mener pour deux raisons principalement : d’abord parce que la marginalité de ces littératures a pour conséquence une diffusion très limitée de ses écrivains et ensuite parce que le discours critique qui s’intéresse à cette production est également restreint, circulant peu en France. La situation étant encore plus difficile concernant les écritures policières. Nous allons tout d’abord proposer une approche panoramique de la pratique du genre dans ces deux pays pour ensuite nous intéresser à des exemples spécifiques à partir d’un corpus composé de trois nouvelles.

Pour une approche des écritures policières en République Dominicaine et à Porto Rico

  • 6 Miguel Angel Fornerín, El cuento dominicano y la generación del ochenta, San Juan, PR/Santo Domin (...)

7La littérature de la République Dominicaine représente un cas singulier en matière d’écritures policières. Selon certains spécialistes6, on doit la première nouvelle policière dominicaine à la plume d’Angel Rafael Lamarche (Santo Domingo, 1899-1962), El espantoso crimen de Jane Matthews, parue dans une collection de nouvelles intitulée Los cuentos que Nueva York no sabe (1949), publiée au Mexique.

  • 7 Angel Rafael Lamarche, Los cuentos que Nueva York no sabe, Santo Domingo, República Dominicana, E (...)

8Cette nouvelle raconte l’histoire d’un meurtre commis sur un jeune adolescent de 18 ans, Jerry Gray, par une soi-disante « vieille fille » (« solterona »), Jane Matthew, de 37 ans, habitant dans un quartier pauvre de New York. La nouvelle est en fait la plaidoirie de l’avocat de la défense qui reprend l’histoire de Jane et les circonstances du crime. Jane n’a pas eu une jeunesse heureuse car elle a dû s’occuper d’abord de son père malade puis de sa mère jusqu’à ce que cette dernière décède. Et lorsque la fille se retrouvera enfin libérée de ces obligations et qu’elle pense pouvoir avoir enfin la vie devant elle, elle croisera par hasard Jerry dans un train (subway). C’est une phrase de moquerie cruelle qui déclenchera le crime ; Jerry, en compagnie de ses camarades, en voyant Jane se maquiller fait un commentaire à voix haute : « ¿Has visto qué bien les va el ‘make-up’ a los animales antediluvianos7 ? ». La phrase et les harcèlements qui s’en suivent, finissent par pousser Jane au crime. La plaidoirie de la défense débouche sur une mise en question du titre même de la nouvelle : El espantoso crimen de Jane Matthew, car dans la perspective du récit, la question qui se pose est si « lo espantoso », l’horreur se trouve dans l’assassinat d’un adolescent de 18 ans par une femme de 37 ans, ou bien dans l’attitude, dans les paroles du jeune homme qui détruisent l’illusion de vie de cette femme et provoquent le crime ?

  • 8 Lire à ce propos, dans ce même volume, l’article de Rita De Maeseneer.

9Si nous nous sommes attardés un peu sur cette nouvelle policière d’un auteur dominicain, c’est parce qu’il s’agit d’un récit policier publié relativement tôt par rapport au développement des écritures policières en Amérique latine. Cependant, ce récit n’a pas incité d’autres écrivains dominicains à se lancer dans le genre policier. En effet, à partir de cette publication pionnière, la narration dominicaine s’est engagée dans d’autres voies et le genre ne sera repris que bien plus tard, autour des années 1990 et 2000, avec des auteurs comme Rey Andújar8, auteur de plusieurs romans noirs dont Candela (2009) et Los gestos inútiles (2015) ; ou le romancier et nouvelliste Armando Almánzar Rodríguez auteur d’un recueil de nouvelles policières intitulé Fichas de identidad (2016).

  • 9 Vicente Francisco Torres, El que la hace ¿la paga ? Cuentos policíacos latinoamericanos, México, (...)

10Cependant, quelques années avant ces deux auteurs, Virgilio Díaz Grullón (Santiago, République Dominicaine, 1924-2001), romancier (Los algarrobos también sueñan, 1977) mais surtout nouvelliste (Un día cualquiera, 1958 ; Crónicas de Altocerro, 1966 ; Más allá del espejo, 1975 ; De niños, hombres y fantasmas, 1981), a produit un récit policier intitulé Crónica policial, paru d’abord dans Crónicas de Altocerro (1966) puis dans De niños, hombres y fantasmas (1981) et qui sera inclus plus tard, en 2006, par Vicente Francisco Torres (chercheur spécialiste du genre policier au Mexique) dans son anthologie, El que la hace ¿la paga? Cuentos policíacos latinoamericanos9. Cette publication dans l’anthologie citée constitue une reconnaissance de sa représentativité dans le contexte de la production policière caribéenne en langue espagnole. Quant au contenu du récit, le chercheur William Luis dans « The short story in the Hispanic Antilles » précise que cette nouvelle :

  • 10 A. James Arnold, Julio Rodriguez-Luis, J. Michael Dash (Edited by), A History of Literature in th (...)

[…] describes a journalist’s investigation of a murder, which he cannot resolve to his satisfaction. Everyone he interviews gives him a different interpretation of who is the guilty party. All the stories are credible, and, confused, he never writes his article10.

11Nous y reviendrons plus loin dans la seconde partie de ce travail.

  • 11 Cuadernos Americanos 148, México, 2014/2, pp. 33-47.

12La situation de l’écriture policière en République Dominicaine diffère radicalement de celle de Porto Rico, du moins c’est ce que nous avons pu constater dans l’état actuel de nos recherches. Nous avons dit plus haut que La huella del crimen (1877) de Varela est considéré par l’historiographie littéraire latino-américaine comme le premier roman policier écrit en langue espagnole. Or, dans un article de la chercheuse Persephone Braham « Problemas de género : narrativa policial y ciencia ficción en Puerto Rico, 1872-201411 », elle analyse les œuvres de deux romanciers portoricains de deux périodes différentes : Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) et Pedro Cabiya (1971). Ce dernier est l’auteur de romans policiers de science-fiction publiés à New York dans les années 2000 (Trance, 2007 et Malas hierbas, 2010). Mais le premier est l’auteur de deux romans caractérisés aussi par l’hybridité générique (polar/science-fiction), il s’agit de Póstumo el transmigrado (1872) et de Póstumo envirginiado o Historia de un hombre que se coló en el cuerpo de una mujer (1882). Le premier roman de Tapia y Rivera est donc publié à Madrid cinq ans avant celui de Varela. Sans entrer dans un débat sur la primauté de l’un ou l’autre roman, il est significatif qu’un auteur portoricain, donc appartenant à une littérature périphérique, pratique déjà une forme d’écriture policière à la fin du XIXe siècle.

  • 12 « A la parodia del género debe añadirse una forma particular de tratamiento del lenguaje que se i (...)

13Même si le genre policier n’est pas pratiqué de manière systématique à Porto Rico, comme le soulignent d’ailleurs plusieurs critiques, il ne reste pas moins vrai qu’il est cultivé par un nombre important d’auteurs déjà à partir des années 1980 avec Ana Lydia Vega (1946) et son recueil de nouvelles Pasión de historia (Buenos Aires, 1987), qui se caractérise par la volonté de parodier le genre et par le jeu linguistique comme le souligne Dante Liano dans « La parodia del relato policial. Ana Lydia Vega y su Pasión de historia12 ».

14Mais c’est à partir des années 1990-2000 que l’on peut parler d’une véritable éclosion des écritures policières dans l’île. En témoignent des anthologies et des travaux critiques publiés récemment tels que San Juan Noir (2016), une anthologie de nouvelles éditée par Mayra Santos-Febres – elle-même auteur de récits et de romans noirs –, réunissant un ensemble de 14 écrivains parmi lesquels six femmes (Janette Becerra, Manolo Núñez Negrón, Tere Dávila, Ana María Fuster Lavín, Mayra Santos-Febres, Luis Negrón, Wilfredo J. Burgos Matos, Manuel A. Meléndez, Alejandro Alvarez Nieves, Yolanda Arroyo Pizarro, Ernesto Quiñónez, José Rabelo, Edmaris Carazo, Charlie Vázquez). L’importance de cette production est aussi attestée par les travaux d’Osvaldo di Paolo Harrisson, en particulier son ouvrage : Noir boricua : la novela negra en Puerto Rico (2016). En outre, un certain nombre d’auteurs ont déjà écrit une œuvre policière/noire consistante, c’est le cas de Wilfredo Mattos Cintrón, Max Charriez ou Elidio La Torre Lagares. L’écrivain cubain Amir Valle a d’ailleurs inclus un récit de ce dernier dans son ouvrage Lava Negra. Crímenes, nocturnidades y otras alevosías. Antología de cuentos policiales iberoamericanos (2013).

15Wilfredo Mattos Cintrón explique cette vague d’écritures policières dans son pays comme une réponse à la situation politique et socioculturelle de Porto Rico, en particulier comme une réaction à sa dépendance face aux États-Unis (sa condition d’État Associé), à la persécution subie par les « indépendantistes » (crimes d’État) et aux différentes formes de trafics qui font des ravages dans l’île : trafic de drogues, traite des personnes (prostitution des femmes dominicaines et haïtiennes) et trafic des migrants. À ce propos, dans un compte rendu du même auteur sur l’ouvrage de José Angel Rosado, El cuerpo del delito, el delito del cuerpo : la literatura policial de Edgar Allan Poe, Juan Carlos Onetti et Wilfredo Mattos Cintrón (Ediciones Callejón, 2012), il arrive à cette conclusion :

  • 13 Wilfredo Mattos Cintrón, « José Angel Rosado y la novela negra », Revista Cruce Crítica socio-cul (...)

Lo que nos apunta [José Angel] Rosado es que también en el terreno de la novela negra, el desarrollo del estado, en este caso su modernización por la vía del surgimiento del Estado Libre Asociado y su estrategia de criminalización de las fuerzas radicales opositoras, crearon el sustrato para que de allí emergiera la novela negra en su versión criolla. […] José Ángel Rosado nos hace ver brillantemente cómo de esa matriz de crimen de estado es que nace la novela negra puertorriqueña13.

16Dans ce sens, il est très significatif, comme l’expose le chercheur Osvaldo Di Paolo Harrisson, dans son article « El empleo de la novela negra en la enseñanza de la cultura hispanoamericana contemporánea a nivel universitario: Puerto Rico y la trata de personas », que le roman noir portoricain est souvent utilisé dans les universités étatsuniennes dans les cours de culture et d’histoire hispano-américaines pour aborder les problèmes sociaux actuels du continent. Dans l’article en question, Di Paolo Harrisson centre sa réflexion sur le roman de Wilfredo Mattos Cintrón La vida es una enfermedad sexualmente transmisible (2014) et il souligne que :

  • 14 Osvaldo Di Paolo Harrisson, « El empleo de la novela negra en la enseñanza de la cultura hispano (...)

Tanto el tráfico como la trata de personas son malestares latentes en la sociedad puertorriqueña. La novela negra, género literario que permite el estudio de las preocupaciones sociales y reflexiones políticas actuales, se preocupa por hacer visible los delitos del tráfico y de la trata de personas. Uno de los escritores más reconocidos por la variante taína del noir es Wilfredo Mattos Cintrón. Su novela La vida es una enfermedad sexualmente transmisible (2014) establece como agravante el tráfico de mujeres dominicanas, quienes emigran de su país para terminar siendo esclavizadas en el comercio sexual de Puerto Rico14.

  • 15 Ibid., p. 112.
  • 16 Voir : Adriana Castillo de Berchenko, « Hot line de Luis Sepúlveda et la transition chilienne à l (...)

17Et l’auteur rajoute un détail important : « Desde el punto de vista del mercado editorial de la novela negra, el cual está monopolizado por España y Argentina, principalmente, el texto de Mattos Cintrón se destaca por presentar a un detective negro, variación inexistente en la producción argentina y española15. » Voilà donc quelques traits de l’identité spécifique de l’écriture noire de l’île. Remarquons que cette variante concernant le détective noir peut se rapprocher de la stratégie narrative de l’auteur chilien Luis Sepúlveda dans son bref roman Hot Line (1999) où il compose le personnage de George Washington Caucamán, un policier rural mapuche en Patagonie16.

  • 17 Ce récit ne fait pas partie des recueils de l’auteure Doce versiones de soledad (2011) ni de Cien (...)
  • 18 Mayra Santos-Febres (ed.), San Juan Noir, NY, Akashic Books, 2016 (Format Kindle).

18Comme nous allons le voir, le corpus de nouvelles que nous proposons à l’étude se caractérise également par une profonde préoccupation sociale et politique. Ce corpus se compose de la nouvelle précédemment citée de l’auteur dominicain Virgilio Díaz Grullón Crónica policial (1966) et de deux nouvelles d’écrivaines portoricaines : Muerte en el andamio (201617 ?) de Janette Becerra (1965) et Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966). Ces deux dernières nouvelles ont été tirées de l’anthologie San Juan Noir (2016)18.

Une lecture de nouvelles noires dominicaines et portoricaines

19Si les deux nouvelles noires portoricaines que nous allons examiner plus loin dévoilent les conditions sociales et politiques que connaissent les habitants de l’île, la nouvelle de l’écrivain dominicain Virgilio Díaz Grullón, Crónica policial, sans laisser de côté une certaine critique de la société (les intérêts matériels), conduit le lecteur sur d’autres voies, celles du ludisme et de l’humour, voire de la philosophie (la question de la vérité). Mais cette différence thématique peut s’expliquer par l’époque de production des trois nouvelles. En effet, Crónica policial est publiée dans les années 1960, c’est-à-dire à une époque où les écritures policières latino-américaines n’ont pas encore pleinement incorporé dans leur stratégie discursive la dimension politique et la mise en question des formes du pouvoir. Alors que les deux nouvelles portoricaines, s’inscrivent déjà dans la tendance du « neo-policial » qui se caractérise justement par la dénonciation et le questionnement des structures socio-politiques de domination imposées dans le continent.

20Le récit de Virgilio Díaz Grullón met en scène un journaliste qui est dépêché par le directeur du journal à une maison particulière où a eu lieu un crime afin de recueillir l’information pour écrire ensuite un reportage. Le journaliste, accompagné par Guillermo, un photographe, entre dans la maison et commence à interviewer les personnes qui s’y trouvent. La première personne avec laquelle il parle est la sœur de la victime, cette dernière est un commerçant appelé Arquímedes Sandoval Guerra. La sœur lui explique que son frère est mort assassiné par sa propre femme, bien plus jeune que lui et qui le trompait sans vergogne :

  • 19 Virgilio Díaz Grullón, Crónica policial, dans Vicente Francisco Torres (selección y prólogo), El (...)

Todos nosotros le aconsejamos que no se casara con ella : él le llevaba más de veinte años. Pero siempre fue terco como una mula. La mujer lo dominó desde el primer momento, y sólo veía por sus ojos. Ya en el primer mes de matrimonio comenzó a engañarlo descaradamente19.

21Ensuite le journaliste parle avec la veuve du commerçant qui lui explique que la mort de son mari est un suicide, car il avait des gros problèmes dans ses affaires et était en situation de banqueroute. Mais elle lui avoue qu’ils formaient un couple très heureux : « Eramos una pareja perfecta. Jamás tuvimos disgustos y nos queríamos profundamente. No alcanzo a imaginarme… » (p. 198) La mère de la veuve, quant à elle, l’aborde quelques instants plus tard et lui explique qu’il ne s’agit pas d’un suicide mais bel et bien d’un crime, dont la coupable est la sœur qui était amoureuse de son propre frère : « Está loca y siempre tuvo unos celos enfermizos de mi pobre hija… Estaba enamorada de su propio hermano… Incesto, ¿sabe ?… Una mujer completamente anormal y peligrosa, muy peligrosa… » (p. 199)

22Mais les déclarations et ce jeu de contradictions n’en restent pas là. Dans la maison, le journaliste croise son ami Mario, l’auxiliaire du procureur, qui lui dévoile que le coupable est pour ainsi dire démasqué : il s’agit cette fois-ci de la belle-mère de la victime : « La suegra de la víctima. Es una mujer capaz de todo. No hice más que mirarla y me di cuenta de que era la única culpable. » (p. 199). Tout le monde joue ainsi le rôle de détective. Perturbé par toutes ces hypothèses, le journaliste décide de quitter la maison et de retourner au journal avec le photographe. Dans le taxi, dans lequel les deux personnages voyagent, Guillermo à son tour lui déclare qu’apparemment, la justice tient déjà l’assassin : « un tío de la víctima… » (p. 200). Désabusé par cette accumulation de pistes, le journaliste prend une décision radicale : « no escribí el reportaje, y esa misma tarde renuncié del periódico. » (p. 200).

23Le récit joue ainsi sur la multiplication et l’enchevêtrement des hypothèses, sur les conflits intrafamiliaux autant que sur les stéréotypes (l’épouse très jeune qui se débarrasse de son mari plus âgé, la belle-mère malveillante à l’égard de son beau-fils ou la sœur célibataire). Tous les personnages interviewés se croient en possession de la vérité mais cette dernière semble échapper à tous. Même à l’écriture journalistique, car le journaliste dans un geste de désespoir, finit par renoncer à la rédaction du reportage. L’écriture elle-même se dérobe de cette recherche du coupable. La vérité sur le crime reste donc insaisissable.

24Intéressons-nous maintenant aux deux nouvelles portoricaines. Dans l’introduction (« Crisis y crimen en el Caribe urbano ») de l’anthologie San Juan Noir, Mayra Santos-Febres revient sur la crise économique de 2008 et ses conséquences désastreuses pour Porto Rico : forte vague d’immigration, criminalité croissante, trafic de drogue en augmentation mais aussi une déstructuration des districts et quartiers de San Juan, la capitale. En effet, dans les jadis beaux quartiers « primermundista » (Hato de Rey, El Condado, el Viejo San Juan colonial), enclaves du tourisme et des classes sociales aisées, lieux résidentiels, bancaires et du commerce, la crise a engendré des enclaves de pauvreté, de violence, de prostitution et de drogue. L’ensemble des nouvelles réunies par Mayra Santos-Febres dans San Juan Noir propose un parcours tout au long de ces différents quartiers.

25La nouvelle Muerte en el andamio de Janette Becerra narre une histoire qui se passe dans l’immeuble d’un quartier chic de San Juan (Santa Rita) lieu résidentiel d’intellectuels, de professeurs d’université, d’avocats ou de médecins (p. 12). L’un des appartements du haut de cet immeuble est occupé par une femme qui vit seule, amatrice de musique classique, dont on ne connaît ni le nom, ni les occupations, et qui ne quitte son appartement que très rarement. Ce personnage narrateur ne s’intéresse qu’à son propre univers, le reste n’a aucune importance pour elle :

Acá arriba no importa nada de eso. Bajo cuando mucho una vez a la semana para reabastecerme de lo esencial. Hay un colmado en el primer piso donde consigo lo que requiero, que es poca cosa. El resto de mi vida transcurre entre estas cuatro paredes ; digamos, mi centro privado de control y mando. (p. 19)

26Le personnage féminin est ainsi renfermé dans son espace privé, dans les hauteurs d’un bâtiment résidentiel depuis lequel elle contemple Río Piedras. Mais elle évite de « descendre » vers cet univers qui lui paraît lointain et surtout qu’elle perçoit comme dépourvu d’intérêt, qu’elle méprise et dont elle considère qu’elle peut s’en passer. Cette vision des choses et ce comportement amènent le personnage narrateur à émettre une réflexion qui constitue un regard critique sur la société actuelle hyper-technologique, marquée par un individualisme extrême :

Quizás el mundo fue preparándose para este regreso del hombre a su cueva primigenia, desde donde hoy puede ordenarlo y pagarlo todo, pensarlo y resolverlo todo, ganarlo y perderlo todo, hasta la vida y todo, sin bajar. (p. 19)

27La réitération presque exaspérante du terme « todo » dans la phrase citée provoque un fort contraste avec la solitude de cet homme « hors du monde », loin de lui (« su cueva primigenia »), sans contact (« sin bajar »), sans aller à la rencontre des autres et de la vie sociale. Or, la solitude et l’enfermement volontaire du personnage seront dans la nouvelle altérés par un événement apparemment banal. Un jour, un jeune ouvrier monte sur un échafaudage mécanique à hauteur de sa fenêtre car le syndicat avait décidé de repeindre l’édifice. Cette intrusion va agacer le personnage qui néanmoins ne peut pas éviter de suivre attentivement tous les faits et gestes du jeune homme, au point qu’elle connaîtra à la perfection ses horaires de travail. Un jeu de cache-cache s’instaure alors entre le jeune ouvrier et la femme qui s’enferme dans sa chambre pour ne pas être vue chaque fois que le jeune homme monte à hauteur de son appartement pour continuer à peindre. Un fait va bouleverser l’ordre de vie de la femme : l’ouvrier tombe de son échafaudage. La femme comprend que le voisin du penthouse est mêlé à cet accident. Ou à ce crime ? Elle décide donc de mener son enquête et monte chez le voisin :

No estaba segura de qué haría o diría una vez que se abriera la puerta, pero me empujaba el precario sentido de convivencia que se había iniciado con aquel breve, repugnante contacto visual entre el pintor y yo. Tonto como parezca, era lo más parecido a un vecino que había tenido en el condominio. Quien conozca mis hábitos entenderá. (p. 28)

28La décision du personnage d’assumer le rôle de détective pour connaître la raison de la mort du jeune ouvrier est ici très symbolique car elle implique amorcer un retour au monde, sortir de l’enfermement et commencer à rétablir un contact avec ses semblables. C’est alors que les bruits étranges qu’elle a toujours entendus provenant du penthouse et auxquels elle n’avait jamais accordé d’intérêt, commencent à avoir un sens. Il s’agit de bruits qui ressemblent à des cris et des gémissements étouffés – « Pero no son solo golpes, ¿saben?: a veces son gemidos, llantos con sordina y trino, corcheas estridentes y puños graves como redondas que retumban en el pentagrama del techo de mi habitación. » (p. 30) –, la narratrice pose enfin cette question : « ¿Han escuchado el ruido que emite una boca amordazada ? » (p. 30). C’est peut-être l’origine de ces bruits que le peintre a aperçu depuis son échafaudage et la femme élabore alors une hypothèse : « Seguramente el pintor vio lo que no debía ver. Y fue visto viendo » (p. 31). On est ici au cœur de l’énigme. Une énigme qui, bien sûr, ne sera pas résolue complétement. Dans la nouvelle, l’espace où se déroule la narration, dans les hauteurs d’un bâtiment, est la métaphore non seulement de ce San Juan de Puerto Rico où les différences sociales sont très marquées mais aussi celle des classes aisées qui se désintéressent du monde d’en bas, se livrant à des faits suspects (traite de personnes ?) et qui échappent à toute forme de justice. Mais si le personnage en communiquant son témoignage et ses interprétations aux enquêteurs finit, quant à elle, par revenir au monde et à rétablir une certaine forme de solidarité avec la victime, cela ne signifie pas pour autant un changement de fond de la situation, comme le suggère la question qui ferme le récit : « ¿No es mejor hacer que las cosas del mundo caigan por su propio peso, mientras acá arriba se ordena y se paga todo, se piensa y se resuelve todo, se gana y se pierde todo, hasta la vida y todo, sin bajar? » (p. 31).

  • 20 Ce récit fait partie du recueil de nouvelle El exilio de los asesinos y otras historias de amor ( (...)

29Dans Apareamientos de Mayra Santos-Febres20, le personnage protagoniste est un soldat portoricain qui s’est engagé très jeune dans l’armée des États-Unis, au nom de laquelle il est intervenu au Nigeria ; puis il est devenu un soldat mercenaire participant à plusieurs guerres en Afrique. Ses activités militaires contrastent avec son surnom sympathique, on l’appelle : « el Koala Gutiérrez », parce qu’il est « Igualito que un Koala. Se la pasa arrima’o a su palo, roncando a pata suelta. » (p. 68). Dès l’incipit du récit, la voix narrative se caractérise par un ton ironique et critique sur la situation de dépendance économique et politique de l’île envers les États-Unis. Pour décrire le lieu d’origine du personnage elle dit :

Su isla flota en medio del Caribe. En ella se habla español, pero es territorio de los Estados Unidos de América. Y el ejército de su gobierno es el ejército de otro gobierno que no es el de su país pero manda en su país y le da presencia internacional en esta tierra. Es decir, que salió de la Isla como miembro del ejército de paz de un país que ocupa el suyo, a mantener el orden en otro país que no lo tenía, pero que tampoco tenía guerra declarada con su país ni con el país que no era su país pero que se comprometió internacionalmente a mantener una paz falsa en Nigeria. O algo parecido. (p. 66)

30Sur un ton ironique, la voix narrative dénonce donc autant la situation de dépendance politique et militaire portoricaine que son autonomie illusoire, mais en même temps elle fait voir l’interventionnisme étatsunien dans le monde, ici en Afrique, et l’absurdité tout comme l’aspect sournois de cette politique impérialiste. La structure même de la phrase, alambiquée, rend à travers la construction syntaxique la nature tordue de cet interventionnisme. Mais la nouvelle, en narrant des épisodes de la vie du « Koala Gutiérrez » tend vers un autre objectif : aborder la question des jeunes des milieux très pauvres qui s’engagent dans l’armée étatsunienne et dont l’existence se réduit à une succession de guerres pour finalement revenir dans leur pays sans autre perspective de vie que de continuer dans l’univers de la violence. Autrement dit, le « Koala Guitiérrez » n’a pas appris à faire autre chose pour vivre qu’exercer la violence et tuer. Le personnage a habité dans un quartier populaire « Las Margaritas » où ont débarqué ses parents, des migrants qui sont passés du village à la ville : « Sus padres fueron como los de tantos otros, una sombra de hambre y rabia, que llegaron del campo a la ciudad a buscar trabajo, encontrándolo ocasionalmente. » (p. 67).

31Quand il retourne à son île, après dix ans de guerre en Afrique, il s’engage cette fois-ci comme homme de main du « Jefe », un trafiquant de drogue. Son principal atout est qu’il sait tuer « proprement » : « Nada de charqueros de sangre. Nada de cuerpos agujereados. Todo limpio, íntegro; el Koala garantizaba una adormecida muerte. » (p. 68). Mais même chez les tueurs les plus froids et calculateurs, certaines valeurs subsistent intérieurement. Et c’est aussi le cas chez « el Koala Gutiérrez », il n’aime pas tuer des femmes :

Pero no le gustaba matar mujeres. Había visto demasiados vientres desvencijados en la guerra. Demasiadas mujeres violadas por los mismos soldados de la milicia, y luego cortadas a machetazos, cuerpos pudriéndose en la selva. (p. 68-69).

32Le champ lexical de la violence extrême dévoile les expériences de l’horreur vécues par le personnage, mais le lexique fonctionne aussi pour renforcer une nouvelle dénonciation : les agissements des supposées forces de maintien de la « paix ». Dans le monde du « Koala Gutiérrez » il n’y a pas de justice possible, les crimes se succèdent dans l’impunité absolue jusqu’au moment où arrive inexorablement le tour du criminel d’être lui-même la victime. Paradoxalement, le tour du « Koala Gutiérrez » arrive par l’intermédiaire de « La Pastora », une femme à la tête d’un réseau de trafic de drogue, aux alentours de Las Margaritas, son quartier d’enfance, comme un retour définitif aux origines. Un retour qui ne peut se faire que par le chemin de la mort.

33Cette approche des écritures policières en République Dominicaine et à Porto Rico, permet de rendre compte de l’importance que revêt actuellement le genre dans ces systèmes littéraires périphériques. Dans l’état actuel de nos recherches, le genre semble être plus pratiqué à Porto Rico qu’en République Dominicaine, mais il reste à confirmer cette constatation par une recherche plus approfondie dans les fonds bibliographiques de l’île dans la mesure où cette production circule peu et mal en France. En revanche, un certain nombre d’auteurs portoricains se sont approprié le genre et ont déjà produit une œuvre qui peut annoncer la mise en place d’une tradition, tel est le cas de Wilfredo Mattos Cintrón, Mayra Santos-Febres, Marta Alponte Alsina ou Elidio La Torre Lagares. Lors d’une interview à la radio, le 13 février 2015, Mattos Cintrón expliquait que le roman noir dans son pays remplit un vide dans cette littérature car il s’occupe de la mise en scène de la vie urbaine, lieu de confrontation de toutes les classes sociales, ce qui permet d’aborder la société avec un regard plus critique et il arrive à cette conclusion : « La novela negra es también la forma en que la sociedad mira su cuerpo vulnerado. La sociedad misma es el cuerpo del delito y su mirada va descubriendo el itinerario de esa relación entre el cuerpo y el delito.21 ». Les écritures policières continuent donc, dans ces littératures des marges comme dans les littératures les plus en vue du continent, à questionner la société et ses travers et par cette même voie elle interroge son propre rôle à l’époque contemporaine.

Haut de page

Notes

1 Voir : Néstor Ponce, Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino, Paris, Éditions du Temps, 2001 ; Román Setton, Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina. Recepción y transformación de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses, Madrid, Ediciones de Iberoamericana, 2012.

2 Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial mexicana, México, conaculta/Sello Bermejo, 2003.

3 Luis Rogelio Nogueras, Por la novela policial, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1982.

4 José Antonio Portuondo, En torno a la novela detectivesca, La Habana, Cuadernos Cubanos, Colección del Sijú, 1946.

5 Ramón Díaz Eterovic, « Crímenes y misterios en la narrativa chilena. Pistas para una historia de la narrativa policial en Chile », Huellas de papel, Tras la pista de la novela policial en Chile, Santiago, CCE, 2011.

6 Miguel Angel Fornerín, El cuento dominicano y la generación del ochenta, San Juan, PR/Santo Domingo, RD, Imago Mundi, 2009.

7 Angel Rafael Lamarche, Los cuentos que Nueva York no sabe, Santo Domingo, República Dominicana, Ediciones Cielonaranja, édition électronique, 2012, p. 49.

8 Lire à ce propos, dans ce même volume, l’article de Rita De Maeseneer.

9 Vicente Francisco Torres, El que la hace ¿la paga ? Cuentos policíacos latinoamericanos, México, Perú, Coedición latinoamericana, 2006.

10 A. James Arnold, Julio Rodriguez-Luis, J. Michael Dash (Edited by), A History of Literature in the Caribbean. Volume 1 Hispanic and Francophone regions, Amsterdam/Philadephia, John Benjamins publishing company, 1994, p. 205. « [La nouvelle] raconte l’enquête d’un journaliste à propos d’un meurtre qu’il ne peut pas résoudre. Tous les personnages qu’il interroge lui donnent une interprétation différente de l’identité du coupable. Toutes les histoires sont crédibles et, confus, il n’écrit jamais son article ». Notre traduction.

11 Cuadernos Americanos 148, México, 2014/2, pp. 33-47.

12 « A la parodia del género debe añadirse una forma particular de tratamiento del lenguaje que se inscribe dentro de las nuevas tendencias de la narrativa hispanoamericana. Ana Lydia Vega apuesta la mayor parte de su arte narrativo sobre el juego lingüístico, no sólo en la imitación de las diferentes maneras de hablar de sus personajes, sino también en una particular forma de hablar del narrador, que no se refugia en una forma culta de la lengua (como es tradición), sino que también él se echa al ruedo y habla « como habla la gente », convirtiéndose, así, en un personaje más. » Dante Liano, « La parodia del relato policial. Ana Lydia Vega y su Pasión de historia », Caribana, 2, 1992, p. 97.

13 Wilfredo Mattos Cintrón, « José Angel Rosado y la novela negra », Revista Cruce Crítica socio-cultural contemporánea, Universidad Metropolitana, San Juan, Puerto Rico, 25 de marzo 2013. En ligne. Et il rajoute : « José Ángel Rosado nos propone dos hipótesis sobre el desarrollo de la novela negra: una válida para EEUU y los países del cono sur y la otra para Puerto Rico. En los primeros, el desarrollo de los folletines periodísticos, la nota roja y la propia industria editorial se encuentran en la base de la aparición de los primeros inicios de la novela negra, aunque matizado en EEUU por ese período tal vez algo bucólico del antebellum, mientras que en los países del cono sur, prima el desarrollo de la industria editorial de las revistas literarias y la urgente necesidad de crear un público lector masivo que pudiese rebasar el dominio de la letra escrita ejercido por las clases acomodadas. En Puerto Rico sin embargo, nos advierte Rosado, la vía ha ido por otro camino más ligado al desarrollo del estado colonial, particularmente al proyecto modernizador de lo que se llamó el Estado Libre Asociado, y al papel delictivo del propio estado al desarrollar su discurso criminalizador del independentismo, y el socialismo con su cauda de represión y crimen. »

14 Osvaldo Di Paolo Harrisson, « El empleo de la novela negra en la enseñanza de la cultura hispanoamericana contemporánea a nivel universitario : Puerto Rico y la trata de personas », EDETANIA 49, julio 2016, p. 111.

15 Ibid., p. 112.

16 Voir : Adriana Castillo de Berchenko, « Hot line de Luis Sepúlveda et la transition chilienne à la démocratie (1990-1994) », Cahiers d’études romanes, no 15/2, 2006, pp. 143-151.

17 Ce récit ne fait pas partie des recueils de l’auteure Doce versiones de soledad (2011) ni de Ciencia imperfecta (2014) ; il a été repris dans son recueil de nouvelles, intitulé Cerrar la puerta tras de ti (2019).

18 Mayra Santos-Febres (ed.), San Juan Noir, NY, Akashic Books, 2016 (Format Kindle).

19 Virgilio Díaz Grullón, Crónica policial, dans Vicente Francisco Torres (selección y prólogo), El que la hace… ¿la paga? Cuentos policíacos latinoamericanos, op. cit., p. 196.

20 Ce récit fait partie du recueil de nouvelle El exilio de los asesinos y otras historias de amor (2015).

21 « Puerto Crítico con Wilfredo Mattos Cintrón », Bonita radio, http://www.80grados.net/puerto-critico-con-wilfredo-mattos-cintron

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dante Barrientos Tecún, « Littérature policière en République Dominicaine et à Porto Rico »Cahiers d’études romanes, 44 | 2022, 55-69.

Référence électronique

Dante Barrientos Tecún, « Littérature policière en République Dominicaine et à Porto Rico »Cahiers d’études romanes [En ligne], 44 | 2022, mis en ligne le 05 octobre 2022, consulté le 22 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/14150 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.14150

Haut de page

Auteur

Dante Barrientos Tecún

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search