Image d’écrivain
Résumés
À travers l’analyse croisée des ekphraseis et des photographies, nous aborderons l’activité de traduction à laquelle se livre Javier Marías et dégagerons le regard qu’il porte sur Valle Inclán puis sur lui-même dans Miramientos. Nous serons inévitablement amenée à nous intéresser à une autre forme d’image, celle que tout auteur construit et véhicule à travers son ethos. Nous nous proposons donc de faire dialoguer photographie, ekphrasis et ethos afin d’examiner comment s’opèrent les interprétations voire réinterprétations impliquées par la mise en mots de l’image et comment cette démarche invite à appréhender le transcripteur dans les creux du texte. L’autoportrait, par le ludique dédoublement qu’il installe, nous permettra d’envisager les rapports de l’écrivain à sa propre image. Nous montrerons que si Javier Marías semble à première vue élaborer une autoreprésentation conforme à son ethos, il tente aussi de l’infléchir pour offrir une version améliorée de lui-même.
Entrées d’index
Palabras claves:
Javier Marías, reinterpretación de la imagen, écfrasis, ethos, retrato del escritor.Index géographique :
EspagneIndex chronologique :
XXeTexte intégral
- 1 Javier Marías, Miramientos, Madrid, Alfaguara, 1997.
- 2 Le nombre total de recueils s’élève à vingt.
1Cet article traitera de la réinterprétation de l’image dans Miramientos1 de l’auteur espagnol Javier Marías. Né à Madrid en 1951 et décédé dans cette même ville en septembre 2022, l’écrivain allait avoir soixante-dix ans. Considéré comme l’une des figures majeures de la littérature espagnole contemporaine, il était membre de la Real Academia Española qu’il a intégrée en 2008. Il s’est illustré principalement dans le roman, bien qu’il ait aussi pratiqué le genre bref, l’essai et se soit distingué par quelques réalisations hybrides échappant aux typologies classiques, telles que Miramientos qui associe arts visuel et discursif, ou Vidas escritas, à mi-chemin entre biographie et nouvelle. Dès ses débuts, il a collaboré dans de nombreux périodiques, avant de tenir une chronique hebdomadaire dans El Semanal d’abord, de 1996 à décembre 2002 puis dans El País Semanal de 2003 à son décès. À travers ces billets d’humeur, rassemblés en recueils2, nous verrons que Javier Marías s’est aussi forgé une réputation.
2Miramientos propose les portraits de quinze auteurs incontournables des lettres hispaniques : de Valle-Inclán à Borgès, en passant par García Lorca, Eduardo Mendoza, ou Neruda, pour finir avec le portrait de... Javier Marías.
3Chaque évocation s’élabore à partir d’une série de photographies accompagnées d’un commentaire, scénario parfait pour traiter de la réinterprétation de l’image. Il sera question d’image d’auteur et la notion devra être saisie dans la multiplicité de ses significations.
4Nous avons volontairement choisi de limiter l’étude à deux portraits, ceux qui se situent aux seuils de l’œuvre. Le premier est consacré à Ramón María del Valle-Inclan. Né en Galice en 1866, issu d’une famille de la noblesse locale, il embrasse d’abord les codes esthétiques du Modernisme en cultivant l’art pour l’art, avant de mettre davantage d’engagement dans sa démarche artistique comme la plupart des auteurs de la Génération de 98 à laquelle il est rattaché. Figure incontournable et ambiguë du panorama littéraire, adepte des paradoxes, connu pour sa verve et ses excentricités, il s’éteint en 1936 après avoir légué aux Lettres hispaniques, l’esperpento, cette vision grotesque et déformée de la réalité. L’autre portrait est celui de Javier Marías. Il s’agit donc d’un autoportrait qui nous obligera à déplacer notre angle d’approche.
- 3 J. Marías joue avec la polysémie du terme « miramientos » qui signifie « regards » mais aussi « é (...)
- 4 Nous empruntons la notion aux travaux de R. Amossy et D. Maingueneau. R. Amossy rappelle que le t (...)
5À travers l’analyse croisée des ekphraseis et des photographies, nous nous intéresserons à l’activité de traduction à laquelle se livre J. Marías afin de dégager le regard que l’auteur porte d’abord sur Valle-Inclán puis sur lui-même. Il s’agit bien, comme le titre l’annonce, de « Miramientos », avec ou sans « miramientos »3, comme nous aurons l’occasion de le développer. Il nous faudra inévitablement nous intéresser à une autre forme d’image, celle que tout écrivain construit et véhicule à travers son ethos4.
- 5 Après avoir développé les notions d’ethos préalable et ethos discursif, dans « La double nature d (...)
6Nous nous proposons donc de faire dialoguer photographie, ekphrasis et image d’écrivain afin d’examiner comment s’opèrent les interprétations voire réinterprétations impliquées par la mise en mots de l’image et comment cette démarche permet d’appréhender le transcripteur dans les creux du texte. L’autoportrait, par le ludique dédoublement qu’il installe, nous donnera la possibilité d’envisager les rapports de l’écrivain à sa propre représentation. Nous nous demanderons si elle est conforme à son ethos auctorial5 ou si l’auteur ne tente pas de l’infléchir pour offrir une version améliorée de lui-même.
7Nous commencerons par examiner les liens qu’entretiennent représentation visuelle et discursive.
Construire l’ekphrasis
- 6 J. Marías indique la provenance des photographies en fin d’ouvrage, p. 127 à 129. Les deux cliché (...)
- 7 Miramientos, p. 17.
- 8 Ibidem, p. 117.
8On remarquera en premier lieu que l’organisation des textes et photographies obéit à une stricte récurrence : les clichés (deux pour Valle-Inclán, six pour Marías6) sont tous disposés sur la page de gauche tandis que les textes qui les accompagnent occupent la partie droite. Cette répartition semble indiquer que prééminence est donnée à l’illustration visuelle, puisque conformément aux habitudes de lecture, le regard balaie la page de la gauche vers la droite et saisira donc les images avant le texte. Le lecteur/spectateur reçoit d’abord l’image, s’en imprègne, puis découvre la production écrite. Bien que de longueur modeste, les ekphraseis requièrent évidemment un temps de déchiffrement supérieur à l’appréhension globale quasi immédiate de l’image. Les ekphraseis sont-elles des traductions discursives de l’image ? La prise en compte du contenu textuel nous permet déjà de remarquer que J. Marías ne s’inscrit pas dans une approche sémiologique de spécialiste. En évacuant toute analyse technique des procédés artistiques, il adopte plutôt le regard curieux du spectateur courant. Fidèle au principe qu’il conserve pour les quinze pièces de son recueil, l’auteur choisit pour chaque portrait un titre associant le nom de l’écrivain à une adjectivation qui devient programmatique et définit les limites balisant l’élaboration du portrait. Ramón del Valle Inclán est associé à l’invulnérabilité : « Valle Inclán invulnerable7 » ; tandis que Javier Marías se taxe lui-même de comédien, d’imposteur, voire de farceur : « Autoretrato farsante8 ».
9Il ne s’agit donc nullement de se lancer dans une biographie, qui parcourraient en images les grandes étapes de l’écrivain mais bien d’offrir quelques instantanés.
10Le portrait de Valle Inclán s’élabore à partir de deux photos dont la comparaison laisse entrevoir une grande stabilité. D’un cliché à l’autre, on ne relève pas de changements majeurs dans l’aspect, seuls diffèrent la posture et le contexte. Bien que Marías ait choisi d’insérer deux images, les commentaires qu’il en offre s’attardent sur les mêmes détails et installent donc un système d’écho : il évoque tour à tour la longue barbe blanche, le bras manquant de l’écrivain, son tempérament facétieux, sa propension à la théâtralité et à la démesure. Il combine ainsi prosopographie et éthopée, comme dans le portrait littéraire classique. On notera toutefois que parmi les différents éléments retenus, un seul est directement et objectivement observable dans la représentation visuelle : il s’agit de sa longue barbe blanche.
- 9 « Et Voici Valle-Inclán avec sa barbe fleuve », ibidem, p. 19.
11C’est d’ailleurs sur ce détail et avec une certaine emphase que s’ouvre l’ekphrasis : « Aquí está Valle-Inclán con su barba fluvial9 ».
- 10 L’éthos préalable se fonde sur « la représentation sociale qui catégorise le locuteur, sa réputat (...)
12Le discours semble mimer le fonctionnement d’une caméra qui saisirait le personnage dans sa généralité, avant de resserrer le plan d’ensemble et effectuer, à la manière d’un zoom, un gros plan sur l’élément incontournable de l’auteur : sa longue barbe blanche. Marías choisit de mettre en exergue le trait sans doute le plus représentatif de Valle-Inclán. Pas une biographie de l’écrivain ne fait l’impasse sur ce détail physique. En devenant la partie pour le tout, la barbe se charge d’un contenu métonymique et devient une sorte d’attribut mythique capable de porter, aussi sûrement que le patronyme, l’identité de son détenteur. Marías convoque donc, tout en le réalimentant, l’ethos préalable10 de Valle-Inclán, cette image sociale construite à partir de quelques traits et connue du plus grand nombre.
- 11 « fait oublier que de l’autre côté il manque son bras de chair, le gauche, perdu à la suite d’une (...)
13Ce n’est que dans un second temps que le descripteur appréhende les détails de la représentation visuelle et semble en entreprendre la retranscription : l’homme est assis. Marías s’intéresse au détail de la main, puis évoque le regard dirigé vers l’objectif. Ce bref résumé pourrait laisser croire que le transcripteur offre une description fidèle de la photographie. Il n’en est rien car son ekphrasis s’enrichit de nombreuses anecdotes, absentes du cliché, notamment celle qui évoque les circonstances de l’amputation du bras de l’écrivain. Marías remarque justement que l’absence du membre n’est pas perceptible dans l’image lorsqu’il précise que la main s’agrippant à l’accoudoir « hace olvidar que por el otro lado le faltaba el brazo de carne, el izquierdo, perdido como resultado de una reyerta11 ».
14Il s’agit d’un détail puisé dans l’éthos préalable de l’écrivain et non d’une retranscription du contenu visuel. Le recours à l’ethos devient ainsi un moyen, non seulement d’interpréter l’image, mais également de renvoyer à ses hors-champs.
- 12 « C’est un homme capable de s’amuser à chaque instant », ibidem, p. 21.
- 13 « ça se voit dans ses yeux juvéniles et vifs », ibidem, p. 21.
15Il n’en va pas différemment lorsque Marías qualifie le regard d’ironique, trouve le front taquin, et estime que « Es un hombre capacitado para divertirse en cualquier instante12 » comme sembleraient le révéler les yeux : « se ve en los ojos juveniles y vivos13 ».
- 14 « Projetées sur l’ethos auctorial qui se construit à l’intérieur du texte, les images d’auteur fa (...)
16Dans cette interprétation du contenu visuel, l’ethos auctorial14, à savoir ce lieu de rencontre entre l’image projetée par l’écrivain dans et hors ses textes, et l’image réélaborée par le récepteur, sert de médium.
17L’ekphrasis proposée par Marías va donc bien au-delà du contenu photographique.
- 15 « On aurait dit que Valle-Inclán avait interrompu un instant une occupation agréable pour se lais (...)
18Parce que les représentations visuelles de Valle-Inclán sont des instantanés, elles suggèrent un avant et un après laissés dans l’indétermination. Pourtant, ce que Marías ignore, il l’imagine. Et une fois de plus, il complète les « hors-champs » du cliché par ses interprétations personnelles : « Parece que Valle-Inclán se hubiera interrumpido un momento en una tarea grata para dejarse hacer hacer esa foto15 ».
- 16 « Il semble avoir dit : « “Bon, allez, j’arrête là mes histoires, mais finissons-en” », ibidem, p (...)
19Mais il pousse assez loin sa reconstruction, puisqu’il va jusqu’à imaginer les paroles que l’écrivain aurait pu prononcer : « Parece que haya dicho : ‘Bueno, venga, me dejo de historias, pero acabemos pronto’16 ».
20L’utilisation du discours direct sur lequel nous ne manquerons pas de revenir, s’avère pour le moins paradoxale car elle confère une illusion de réel et accrédite une situation pourtant inventée de toute pièce. Marías propose donc bien plus qu’une simple description. En complétant ce que l’image tait, il s’impose davantage comme traducteur que comme simple transcripteur. On remarquera qu’en imaginant le contenu elliptique de l’image, il imprègne forcément le récit de sa subjectivité. Certes, aucun récit n’est jamais totalement objectif. Pour autant il existe bien entendu des gradations en matière de subjectivité. De prime abord, il serait tentant de penser que les commentaires élaborés par Marías mêlent l’objectivité de la représentation à la subjectivité de sa retranscription. Prenons cet exemple :
- 17 « Il est là, regardant l’appareil photo ; il n’a pas eu le temps de se retourner complètement ver (...)
Aquí está mirando a la cámara, no le ha dado tiempo a encararse del todo con ella, por eso tiene un aire de muy leve sorpresa o susto, parecen fingidos como quien simula espantarse ante un niño que se disfrazó de fantasma y se acercó creyendo que no era visto17.
21Si la première partie de la phrase semble essentiellement descriptive, seule l’est en fait la référence à l’attitude. La précision apportée introduite par la locution adverbiale « por eso » peut sembler répondre à une retranscription de l’image mais à y regarder de plus près, elle n’engage en fait que son auteur. L’utilisation du verbe « parecen » traduit l’activité herméneutique. La réinterprétation complètement personnelle de l’image transparaît dans les tropes du langage. Les comparaisons deviennent alors des vecteurs privilégiés de la subjectivité comme lorsqu’il précise : « como quien simula espantarse ante un niño que se disfrazó de fantasma y se acercó creyendo que no era visto ». Bien que la formule ait une portée générale aussi bien du fait de l’emploi de l’indéfini « quien » que par la banalité de la scène, le choix de la comparaison, laissé au libre arbitre de l’auteur contient toute la subjectivité de l’interprétation. Toute métaphore, toute comparaison, qu’elle soit introduite par « Parece que » ou « como si » comme c’est fréquemment le cas dans l’ekphrasis, renvoie indirectement au locuteur.
- 18 « cette main tellement particulière, tellement crispée », ibidem, p. 19.
22Il en va de même lorsqu’est évoquée dans le premier portrait : « la mano tan conspicua, tan tensa18 ». La présence de l’adverbe trahit la présence du transcripteur dans le texte ; il réécrit l’image qu’il commente, en fonction de sa sensibilité, de ses codes. La subjectivité est liée au regard qui interprète, à la langue qui retranscrit, comme lorsque Marías s’intéresse aux traits physiques de son sujet :
- 19 « Le regard est ironique, rieur même, les sourcils haussés plissent le front espiègle, toute la p (...)
La mirada es irónica aún más, de guasa, las cejas enarcadas arrugando la frente bromista, toda la parte superior viaja hacia atrás confiriéndole velocidad, también el pelo mucho más obediente y liso que la barba escarchada, más también que el bigote con sus guías trabajadas hacia arriba –pero no mucho, como con descuido–19.
- 20 « Si je me rappelle bien », ibidem, p. 22.
- 21 Marías précise : « En aquellas oportunidades en que por amistad o identificación yo sabía bastant (...)
23Si la subjectivité perce à travers les adverbes « aún más » (encore plus), elle s’affirme dans l’hypallage « bromista » (farceur) et se confirme avec la métaphore du voyage, suffisamment originale pour renfermer le style de l’auteur. Le cheveu « obediente y liso » (obéissant et lisse) ainsi que la barbe « escarchada » (givrée) confortent le choix d’une écriture poétique révélant également la présence de l’auteur dans le texte. Les « interventions d’auteur », entre parenthèses, soulignent de manière encore plus flagrante cette empreinte. Et le sceau personnel s’impose au grand jour lorsque, contrevenant au choix jusqu’alors assumé d’un narrateur-transcripteur « invisible » ou « neutre », apparaît soudain dans le dernier paragraphe de l’ekphrasis un verbe à la première personne « Si mal no recuerdo20 ». Cette première personne dément tous les efforts jusque-là déployés pour élaborer un discours globalement « impartial » conformément au projet que Marías expose dans son introduction21, en recourant notamment de façon presque systématique à la troisième personne et à des formulations impersonnelles.
- 22 « nous fait aujourd’hui penser à un rabbin avec son chapeau mou, mais en son temps cette image ét (...)
24Ainsi, à travers la réinterprétation de l’image et de l’ethos de Valle-Inclán, Javier Marías laisse-t-il dans le texte sa propre empreinte. Lorsque Marías précise que Valle-Inclán : « hoy nos recuerda a un rabino con su sombrero blando, pero en su día esa imagen era la de un dandy en toda regla22 », il ne se contente pas de souligner l’élégance surannée de son sujet, il renseigne simultanément sur la temporalité dans laquelle chacun évolue. Si Valle-Inclán incarne le dandysme du xxe siècle naissant, Javier Marías est pour sa part porteur des codes culturels de son époque.
25En complétant la représentation visuelle de Valle-Inclán par ce que la photo ne dit pas, J. Marías puise dans ses connaissances. Son Encyclopédie, pour paraphraser Umberto Eco, est corroborée par les anecdotes ponctuant le texte, mais aussi par le lexique dont il use, nous l’avons vu.
26Si le transcripteur est indubitablement un homme de lettres, il laisse aussi transparaître l’image de l’écrivain rompu aux stratégies de persuasion. Ces ekphraseis se font d’ailleurs hypotyposes lorsqu’il entend donner de la vivacité à son récit. Il suffira pour s’en convaincre, de relire l’anecdote relative à l’altercation qui avait abouti à l’infirmité de l’écrivain :
- 23 « Il lui manquait un vrai bras, le gauche, perdu à la suite d’une altercation – admirablement !- (...)
Le faltaba el brazo de carne, el izquierdo, perdido como resultado de una reyerta –qué admirable– literaria : botellazo, bastonazo, su propio gemelo paró el golpe pero sólo para clavárselo en la muñeca e infectar la hérida23.
- 24 « L’ecfrasis ou ekphrasis, figure de style bien connue depuis l’Antiquité, peut s’entendre au sen (...)
- 25 « Si je me rappelle bien, il leva sa canne et s’interposa en criant : Eloigne-toi, vacher, et lai (...)
27Le style elliptique et enlevé se concentre sur les détails essentiels. « Botellazo », « bastonazo » : deux substantifs agrémentés du suffixe « azo » suffisent à traduire l’action, suggérant les coups portés et la rapidité d’exécution. Ellipse à nouveau en fin de paragraphe, temporelle cette fois-ci pour mettre directement en lien la rixe et ses conséquences : la blessure infectée. Inutile d’en dire plus. Le lecteur chemine tout seul vers l’inéluctable conséquence : l’amputation. Marías offre donc un véritable tableau, une esquisse plutôt, extrêmement condensée mais parlante et efficace. Rappelons que le portraitiste, bien que connu pour ses romans était aussi un très talentueux « cuentista » qui dominait parfaitement l’art du récit bref et son écriture elliptique. L’ekphrasis se rapproche donc de l’hypotypose24 chaque fois que le transcripteur met en scène le personnage. Après avoir retracé la promptitude de Valle-Inclán à cultiver humour et grandiloquence hyperbolique, Marías choisit de prolonger cet aspect de l’éthopée dans le commentaire de la deuxième photo, mais de manière moins statique, à travers une scène cocasse, celle où il le représente croisant un berger : « Si mal no recuerdo, alzó el bastón y se plantó, gritando : Apártate tú, vaquero, y deja paso a los hidalgos25 ».
- 26 « Les rhéteurs inscrivent ce genre dans les programmes d’apprentissage de la rhétorique et en cod (...)
28Marías redynamise ainsi le récit pour lui rendre finalement toute la vivacité souvent associée à l’image filmique. Il met donc littéralement sous les yeux du lecteur les portraits qu’il élabore à partir de la réécriture de la photographie. Le recours au discours direct, récurrent, donne la parole à une image muette. Nous avons évoqué ces paroles que le transcripteur met dans la bouche de Valle-Inclán. Le commentaire se termine précisément sur ces propos qu’aurait tenus le provocant auteur. Comme toujours, l’emploi du discours direct contribue à l’actualisation d’une scène. Il fait partie de ces techniques auxquelles recourent les rhéteurs pour mieux convaincre leur auditoire ; ici pour donner à voir une scène. La formulation « Aquí está » (« Voici »), reprise par trois fois dans le commentaire n’est donc pas un vain mot et renvoie à cette valeur de l’ekphrasis qui se voulait, aux origines, tableau vivant26.
29Javier Marías, par son style et sa maîtrise de la rhétorique renvoie donc à sa condition d’écrivain. La figure de l’auteur se révèle également à travers les détails qu’il sélectionne pour élaborer ses descriptions. On note une prédilection pour les détails incongrus.
- 27 « Le regard est attiré par les bottines à l’empeigne blanche, le pli du pantalon bien repassé et (...)
30Dans la deuxième photo de Valle-Inclán, son regard est ainsi attiré par le pli du pantalon ou par les petits pieds du sujet : « Llaman la atención sus botines con el empeine blanco, la raya del pantalón bien planchada y los pies pequeños, como de bailarín retirado27 ».
- 28 Dans La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, R. Barthes oppose studium et punctum, qu’il défin (...)
31Dans des descriptions où les détails « objectifs » ne sont pas légion, Marías semble se concentrer sur le « punctum » de Barthes, ce détail qui accroche involontairement le regard28.
32Doit-on l’interpréter comme le signe d’une discrète iconoclastie qui le pousserait à voir ce que d’autres ne verront pas ou du moins ne tiendront pas pour important ? S’agit-il d’une volonté de se démarquer, d’apporter un regard différent quitte à tomber dans l’irrévérence ?
- 29 « On dit qu’il se lavait peu », op. cit., p. 19.
33Une irrévérence que le portraitiste pratique sans grande retenue à l’encontre de ses sujets. Il est frappant de constater avec quelle récurrence il désacralise l’image de l’écrivain. Nous avons vu l’importance concédée à l’infirmité de Valle-Inclán (mentionnée par deux fois). Elle pourrait devenir un attribut mythique surtout dans les circonstances romanesques de sa survenue. Tout prendrait le chemin de l’épopée si n’était la précision finale, entre parenthèses : « dicen que se lavaba poco29 » qui vient sérieusement écorner l’image du grand homme de lettres.
- 30 « Personne n’aurait imaginé que lorsqu’il parlait il zozotait », op. cit., p. 21.
34On se retrouve ainsi dans un processus de construction/déconstruction qui confère au texte une grande instabilité. Suivant ce même paradoxe, Marías s’attache à reconstruire l’image d’un homme « invulnérable », il s’agit précisément de l’épithète choisi pour accompagner le portrait. Et pourtant toute cette construction s’effondre en fin de paragraphe, balayée par un laconique : « Nadie diría que al hablar ceceaba30 ».
- 31 Wayne C. Booth, The Rethoric of fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961 ; « Distance (...)
35À travers le double processus d’interprétation de la photographie et de l’ethos de Valle-Inclán, c’est donc une troisième image qui se dessine : celle que Javier Marías inscrit de lui-même dans son texte. Le lecteur entrevoit ainsi une image de l’auteur, très proche de l’auteur implicite dégagé par Wayne Clayson Booth en son temps31, présente dans les interstices du récit et ne demandant qu’à être révélée par l’activité herméneutique du récepteur. Il s’agit de l’ethos auctorial dont Ruth Amossy souligne également la nature implicite lorsqu’elle explique :
- 32 Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », art. cit., p. 46.
quelqu’un nous parle in absentia et son écriture – dans ses thèmes, sa mise en intrigue, son imagerie, son style – atteste de sa personne même lorsqu’il n’en traite nullement, et même lorsqu’il se dissimule derrière son texte. Il y aurait ainsi un ethos auctorial […]32.
36Poussant toujours plus loin l’expérience ludique, Javier Marías propose de jouer avec ses propres représentations à travers l’autoportrait « farceur » qu’il soumet à son lecteur. Nous allons maintenant nous attacher à l’élaboration de cet autoportrait.
Autoportrait farceur : construire son ethos
- 33 « J’ai fait tout mon possible, lors de l’écriture du dernier portrait, pour ne pas m’éloigner de (...)
37On constatera tout d’abord que, conformément à ce qu’il annonce dans son introduction, il existe une parfaite continuité d’exécution entre les portraits d’écrivains et son autoportrait : « hice cuanto estuvo en mi mano, al escribir esa pieza final, para no apartarme del miramiento que había aplicado a los demás escritores33 ».
38Il maintient notamment le recours à une instance hétérodiégétique, qui instaure un dédoublement et met à distance de lui-même son personnage d’écrivain. Sans doute, dans le but assumé ou non de garantir un maximum d’objectivité, Javier Marías multiplie dans cette pièce plus que dans les précédentes le recours à des descriptions objectives. Pour le reste, on retrouve les procédés à l’œuvre pour l’élaboration du portrait de Valle Inclán : la représentation du personnage ne vise pas l’exhaustivité mais s’élabore dans les limites de l’adjectif proposé dans le titre et reprend finalement, d’une photo à l’autre, des traits semblables qui inscrivent la représentation dans une construction en spirale, bien représentative de l’écriture de Javier Marías. Le portrait est croqué à partir de quelques traits qui saturent l’ekphrasis.
39Les commentaires mêlent descriptions et interprétations, précisions, commentaires, pour saisir l’image dans une double tension entre objectivité et subjectivité du regard et donc de restitution de l’image. Le transcripteur intervient dans le texte et y dépose sans complexe ses empreintes à travers les précisions entre parenthèses, les tropes langagiers tels que les comparaisons et les hyperboles. Il maintient à son endroit le ton ironique et irrévérencieux dont il usait pour les autres écrivains. Il s’intéresse aux mêmes détails improbables que le lecteur n’attend pas. On constate donc que l’ethos discursif du transcripteur reste stable.
- 34 Las huellas dispersas (2013), Inés Blanca (ed.), Penguin Random House grupo editorial, Barcelona, (...)
- 35 Entrevistos, par Elide Pittarello, RqueR editorial, Barcelona, 2005.
- 36 « En octubre se crea la primera página web no oficial, que se encarga de difundir su obra en Inte (...)
40On est toutefois en droit de se demander quelle image Javier Marías renvoie de lui-même dans cet autoportrait. Cette représentation résulte autant des interviews relativement rares, il faut bien l’avouer, pour un écrivain de son envergure, que des articles de presse qui lui ont été consacrés et qui permettent, au-delà de l’écrivain, d’entrevoir l’homme. Quelques échanges sont consignés dans Las huellas dispersas34. Il s’agit des plus significatifs. Il s’est également prêté au jeu des questions réponses avec son amie vénitienne Elide Pittarello dans Entrevistos35. Javier Marías était d’une nature discrète. Si un blog existe et consigne une quantité non négligeable de renseignements, parmi ces derniers, rares sont ceux qui envisagent l’individu plutôt que l’écrivain. On notera que la création du blog n’est en aucun cas de son fait mais résulte de l’initiative d’une admiratrice qui alimente ce média depuis bientôt vingt-quatre ans36. C’est donc principalement à travers son œuvre que Javier Marías se révèle.
- 37 Notamment dans divers recueils d’articles de Javier Marías : Vida del fantasma, Madrid, El País A (...)
41Il a collaboré, nous l’avons dit, pendant plus d’un quart de siècle pour des périodiques nationaux de grand tirage dans lesquels il intervenait hebdomadairement. Entre chronique et billet d’humeur, cette tribune lui a permis de s’exprimer sur les sujets les plus divers et c’est sans doute par ce biais qu’il a le plus parlé de lui-même. Ardent défenseur des valeurs républicaines par héritage familial, animé d’idéaux de justice et de liberté, il n’a jamais mâché ses mots pour dénoncer les dysfonctionnements sociétaux, politiques ou tout simplement exprimer ses opinions, souvent tranchées, quitte à alimenter de nombreuses polémiques. Un de ses plus grands faits d’armes restera sans doute d’avoir refusé, en 2012 le prestigieux Premio Nacional de Narrativa, afin de ne pas mettre en péril sa liberté d’expression. Ses relations parfois difficiles avec l’Institution, ses confrères ou la critique dont il avait appris à se méfier transparaissent aussi dans plusieurs préfaces. Miramientos ne fait pas exception. Ces introductions permettent au lecteur curieux de glaner quelques informations sur l’auteur, dans le texte et entre les lignes. Quelques articles critiques ou essais complètent l’accès à l’homme et à l’écrivain37. Enfin, l’œuvre romanesque livre aussi quelques clés même s’il convient de les prendre avec beaucoup de précautions car en dehors de quelques coïncidences avec le parcours vital de l’auteur, de détails sans doute trop récurrents pour être fruits du hasard et de quelques intuitions issues d’une lecture exhaustive de la production de l’écrivain, il est impossible de déterminer avec certitude ce qui relève du biographique et de l’inventé. L’œuvre dans laquelle Javier Marías se livre sans doute le plus reste l’autofiction Negra espalda del tiempo (1998).
42Nous allons maintenant nous intéresser à l’ethos que Javier Marías façonne de lui-même à travers son autoportrait. Il est intéressant de constater qu’au moment de traduire son image en mots, Javier Marías réinvestit des traits qu’il a coutume d’utiliser pour se décrire : la bouche féminine, les yeux en amande, la barbe méditerranéenne drue et pleine de vitalité que le rasoir peine à contenir et qui teinte ses joues de bleu, la fossette comme une coupure infligée au menton, le regard myope, le léger strabisme de l’œil gauche, le front qui s’agrandit sous les assauts de l’alopécie.
43Il élabore donc une prosopographie inspirée de la propre construction de son ethos, dans laquelle les traits physiques, par leur insistante récurrence, deviendraient presque des poncifs, des incontournables figeant l’identité de l’auteur, aussi sûrement, finalement, que la barbe blanche ou le bras manquant de ValIe-Inclán.
- 38 « Un de ces hommes mal à l’aise qui ne demandent presque jamais rien », op. cit., p. 123.
- 39 « comme s’il était énigmatique malgré lui », ibidem, p. 121.
- 40 « on observe encore chez lui un peu de crainte », ibidem, p. 123.
44L’éthopée qui se dessine offre de la même façon, des contours conformes à l’ethos préalable de Javier Marías écrivain. Il était connu pour sa timidité qu’il avait certes appris à maîtriser, mais qui transparaît soit directement, lorsqu’il évoque pour parler de lui-même « uno de esos hombres incómodos que rara vez piden nada38 ». Soit indirectement lorsqu’il renvoie à cette personnalité impénétrable et énigmatique : « como si fuera algo enigmático a pesar suyo39 » ; ou qu’il évoque cette crainte qui semble ne jamais l’abandonner totalement : « se le sigue viendo algo de susto40 », difficile de ne pas faire le lien avec la pointe de misanthropie qui lui a parfois valu des déboires.
- 41 « Il essaie de paraître dur », ibidem, p. 119.
- 42 « Il regarde l’appareil avec arrogance ou un tacite défit », ibidem, p. 119.
- 43 « Il ne transige pas et peut agir en justicier », ibidem, p. 125.
45Il pouvait en effet être cet homme dur et intraitable ou qui, du moins, tentait de renvoyer cette image telle que l’exprime l’ekphrasis : « Intenta resultar muy duro41 ». Il était sans nul doute capable de considérer le monde avec mépris, comme lorsqu’il fixe l’appareil photo avec arrogance : « Mira a la cámara con arrogancia o desafío tácito42 ». Il était aussi cet individu au caractère trempé prêt à rendre justice : « no contemporiza y puede ser justiciero43 ».
46Mais Javier Marías se distinguait aussi par un sens de l’humour particulièrement développé qu’il pratiquait dans tout l’éventail des possibles avec plus ou moins de mordant : souvent pince sans rire, fréquemment ironique, rarement burlesque, parfois absurde et inattendu.
47Il nous propose donc une représentation très cohérente avec l’ethos qu’il a développé à travers ses écrits, ses métadiscours et interactions avec la critique ainsi que les différents médias.
- 44 Ibidem, p. 123.
48Si Marías sait se montrer cassant ou tendrement drôle envers les autres, il pratique également une auto-dérision décomplexée, comme lorsqu’il suggère dans le commentaire de la quatrième photo qu’il est peut-être un « cabeza hueca44 », que sa tête est vide.
- 45 « un fripon, un imposteur, un comédien », ibidem, p. 119.
49Quant à l’adjectif « Farsante » associé à l’autoportrait, il indique clairement que l’écrivain ne se prend pas au sérieux. Ce regard ironique porté sur soi est confirmé par la triple adjectivation du premier portrait : « un bribón, un fingidor, un farsante45 ».
50Malgré cette apparente distanciation, il convient de se demander si Javier Marías ne cherche pas à infléchir son ethos et à offrir une image plus favorable que celle renvoyée par les médias. Le choix des photographies, forcément significatif, semble corroborer cette hypothèse. Sur les six photos proposées, quatre sont conformes à la représentation de l’écrivain dans l’imaginaire collectif : sérieux, inspiré, le regard perdu dans ses pensées, voire dans une réalité plus lointaine que celle qu’il observe. Certains détails confirment le statut d’intellectuel ou d’homme de lettres. Comme le suggère parfaitement Javier Marías à propos de sa première photo, le portrait semble être celui d’un écrivain romantique du xixe siècle. Dans la seconde, bien que les lunettes rondes aient été associées à un révolutionnaire, le détail convoque plus largement la représentation de l’intellectuel engagé. La quatrième pourrait s’apparenter à un portrait relativement neutre, si ce n’est qu’elle sert de visuel à la présentation de l’auteur dans les deux éditions du recueil de nouvelles Mientras ellas duermen. Pour le lecteur familiarisé avec cet ouvrage, le cliché dialogue forcément avec l’ethos de l’écrivain. La dernière photographie est un gros plan empreint de mystère et d’ambiguïté qui sied particulièrement bien à la personnalité labile de l’auteur, même si dans l’absolu rien ne renvoie explicitement à un écrivain.
51À l’inverse, les deux photos restantes, celle prise dans l’Algarve et celle saisissant l’auteur en flagrant délit d’imitation d’un gangster bousculent le stéréotype. Le cliché représentant Marías perché sur un mur lors d’un séjour de vacances, précipite le spectateur-récepteur dans l’intimité de l’auteur et faute de renvoyer à l’homme de lettres, renvoie à l’homme tout court. La tenue décontractée contraste avec le soin et la mise élégante généralement affichés. Ce souci de raffinement vestimentaire, ce goût pour les pièces de belle facture reviennent avec régularité dans l’œuvre de l’auteur, romanesque ou non. La tenue installe alors un insolite renforcé par la scène elle-même : comme le suggère l’ekphrasis, on se demande en effet pourquoi et comment le sujet s’est hissé sur le mur. Comme le précise encore l’auteur, la situation sied mal à son âge. Le large sourire lui-même est senti comme insolite, contraire à la retenue ou à l’impassibilité habituellement affichés. Ici, tout semble finalement contredire l’ethos de Javier Marías.
52De façon analogue mais dans un registre différent, le cliché qui le saisit avec lunettes noires, cigarette et tête inclinée, casse complètement les codes de l’écrivain, nous l’avons vu. Il l’avoue lui-même, il s’amuse. Avec cette mise en scène, il exprime son goût pour le travestissement, le divertissement.
- 46 « Ici il ressemble vraiment à un dur, mais il est évident qu’une fois de plus il fait semblant. O (...)
- 47 Ibidem, p. 121.
- 48 Ibidem, p. 121.
53La plaisanterie, basée sur les faux semblants est vraiment caractéristique de l’œuvre de Marías. En outre, s’il lui est arrivé de faire quelques incursions dans le genre policier, notamment à ses débuts avec Dominios del lobo (1971), il ne peut être considéré comme un auteur de polar. Par contre il semble avoir conservé une certaine fascination pour le genre dont il intègre de manière subtile et efficace de nombreux codes dans sa production littéraire qui reste inscrite dans la littérature « blanche ». L’imitation à laquelle il se livre renvoie aussi à sa passion pour le cinéma. L’ethos préalable de l’écrivain empêche évidemment toute assimilation avec un quelconque bandit. Et personne ne doute qu’il s’agisse d’un jeu. Comme Javier Marías l’exprime lui-même, « Aquí sí resulta duro, pero es obvio que de nuevo está fingiendo. O aún es más : está jugando46 ». Pourtant, en diverses occasions Javier Marías laisse aussi entendre qu’il livre la vérité sur le personnage qu’il retranscrit, en l’occurrence sur lui-même donc, comme lorsqu’il affirme qu’il est un « falso revolucionario » (un faux révolutionnaire), qu’il offre une « representación elegida47 » (représentation choisie) ou se prévaut d’une attitude « menos adoptada48 » (moins artificielle).
54Il permet alors au lecteur de pénétrer dans les coulisses de l’élaboration de l’ethos et de sa réinterprétation. Parce qu’il parle de lui-même, se dégage de son discours toute l’autorité du narrateur omniscient, celui qui sait. Javier Marías permettrait ainsi au lecteur d’accéder au « vrai Marías » en déjouant les chausse-trappe de celui qui se construit à travers la représentation choisie.
55Ces vérités livrées sur lui-même ne passent pas toujours par des assertions directes et savent emprunter des voies bien plus subtiles comme dans cet infime décalage de regard modifiant la portée du commentaire lorsque « parece » remplace « parece que ». Alors que cette dernière formulation s’impose dans les ekphraseis de Miramientos, lorsque Marías construit son propre personnage, il opte davantage pour « parece ». Si la comparaison sous-tendue par le syntagme verbal souligne la subjectivité de l’interlocuteur et donc du transcripteur, le verbe isolé est pour sa part plus à même d’exprimer une interprétation assumée par le sujet. Dans l’autoportrait, l’interprétation semble moins arbitraire lorsqu’elle émane de celui qui sait. La subjectivité prend alors des accents d’authenticité.
56Le lecteur est ainsi invité à lire entre les lignes le nouvel ethos que Javier Marías élabore à son intention. Jouant avec les représentations, à l’issue de l’ekphrasis portant sur la quatrième photo, Marías suggère qu’il n’a peut-être rien dans la tête, nous l’avons dit. Il pratique alors une autodérision qui oblige en fait à prendre l’hypothèse au second degré, et finit donc par l’annuler. On le sait bien, l’ironie renverse le propos. Elle installe simultanément la complicité avec le lecteur, mais ne peut se mettre en place que si l’image de l’auteur, l’ethos préalable auquel a accès le récepteur, est correct. Rappelons que cette photo illustre la troisième édition du recueil de nouvelles publié en 1994, qu’à cette date J. Marías a déjà percé grâce à deux romans qui l’ont véritablement propulsé sur le devant de la scène littéraire : Todas las almas (1989) et Corazón tan blanco (1993). Aucun lecteur ne peut sérieusement penser que la tête du romancier est vide.
- 49 « Il a également appris à être clément », ibidem, p. 125.
57Marías joue avec son image et sait que son ethos garantit en fait l’interprétation correcte de son intervention entre parenthèses, qui n’est alors plus exactement de l’autodérision mais se rapproche sans doute d’un regard ironique sur ce que d’aucuns pourraient penser de lui, une petite coquetterie, en somme. L’auteur influence donc subtilement la réception de son image. Et il n’est pas anodin qu’il conclue son portrait par cette ultime assertion « También ha aprendido a ser piadoso49 » par laquelle il semble rectifier et polir la représentation souvent rugueuse que son ethos a renvoyé de lui-même.
58Il met donc ludiquement en place un portrait instable de sa personne, à travers les éléments qu’il livre, mais aussi en jonglant entre les fonctions de narrateur descripteur et d’autoportraitiste, qu’il assume simultanément et qui lui permettent d’endosser dans un même temps son identité et celle du spectateur, détaché de lui-même donc, comme dans une étrange schizophrénie.
59Si les ekphraseis de l’autoportrait continuent de passer sous silence la composante technique et artistique du cliché (hormis une brève allusion dans la dernière photo), la quasi-totalité des clichés (cinq sur six), installent un jeu de clairs-obscurs qui divise le sujet en deux, et l’offre au regard du spectateur avec une face exposée à la lumière et une autre restée dans l’ombre. La critique a souvent relevé la valeur heuristique de l’image : elle n’est qu’exceptionnellement associée au texte avec une intention purement décorative. Les photos choisies par Javier Marías ne dérogent finalement pas à la règle puisqu’elles deviennent la traduction visuelle d’un dédoublement omniprésent de l’auteur scindé entre ethos préalable et discursif, entre sujet regardant et regardé, entre image publique et privée, entre construction et déconstruction etc.
Conclusion
60Ainsi que nous venons de le mettre en évidence, la réinterprétation de l’image convoque donc des niveaux multiples et complexes. Si l’ekphrasis, par son aptitude à traduire le visuel en mots constitue le premier niveau, son élaboration est largement guidée par l’ethos de l’écrivain qu’il met en scène. La prise en compte de l’ethos correspond ainsi à un deuxième niveau d’intégration et d’interprétation et permet de compléter les hors-champs de la représentation visuelle. À travers la traduction voire la réécriture qu’il propose, le transcripteur se livre lui-même. Il invite alors le lecteur à se lancer dans une activité herméneutique pour à son tour interpréter l’image que l’auteur imprime à son texte. Le lecteur se fait traducteur de l’implicite et dégage ainsi l’ethos discursif du rédacteur de l’ekphrasis. L’exercice se complique dans le cas de l’autoportrait. Bien que renvoyant à lui-même, Javier Marías tente d’objectiver son récit par une mise à distance de sa personne, ce qui aboutit à un dédoublement puisqu’il est alors simultanément saisi comme objet et sujet. Mais cette tentative d’apparente impartialité, est en réalité condamnée à l’échec puisque d’une part, aucun récit ne saurait jamais être neutre ; d’autre part, si Marías élabore son portrait à partir d’une image stéréotypée de lui-même renvoyée par un ethos qu’il a contribué à étoffer à travers son œuvre et sa présence sur la scène publique, il tente d’infléchir cette image pour en apporter une représentation plus nuancée. Il se lance alors dans un processus de construction/déconstruction qui rend sa représentation très instable tout en l’installant dans cette dualité certainement intrinsèque à tout écrivain, mais sans doute plus prégnante encore chez Javier Marías qui a toujours cultivé une relation floue et ludique avec la réalité et la fiction. Lui qui rêvait par-dessus tout, d’endosser le double statut d’auteur et de personnage est sans doute parvenu à ses fins. Ce qui est certain c’est que les images qu’il propose de lui, quelle qu’en soit la nature, reflètent ces dédoublements qu’il convenait d’interpréter.
Notes
1 Javier Marías, Miramientos, Madrid, Alfaguara, 1997.
2 Le nombre total de recueils s’élève à vingt.
3 J. Marías joue avec la polysémie du terme « miramientos » qui signifie « regards » mais aussi « égards », qu’il a justement bien peu.
4 Nous empruntons la notion aux travaux de R. Amossy et D. Maingueneau. R. Amossy rappelle que le terme est repris des « rhétoriques antiques, qui appellent « ethos » l’image de soi que l’orateur construit dans son discours pour contribuer à l’efficacité de son dire », L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2021, p. 71.
5 Après avoir développé les notions d’ethos préalable et ethos discursif, dans « La double nature de l’image d’auteur », in Ethos discursif et image d’auteur. L’argumentation dans le Discours, 3 | 2009, Paris, Armand Colin, 2009, R. Amossy fonde ces deux concepts en un seul : l’ethos auctorial.
6 J. Marías indique la provenance des photographies en fin d’ouvrage, p. 127 à 129. Les deux clichés de Valle-Inclán datent de 1930 et sont l’œuvre d’Alfonso Sánchez Portela, dit Alfonso ou Alfonsito. Elles sont très connues, en particulier celle de Valle-Inclán assis, reproduite à maintes occasions.
7 Miramientos, p. 17.
8 Ibidem, p. 117.
9 « Et Voici Valle-Inclán avec sa barbe fleuve », ibidem, p. 19.
10 L’éthos préalable se fonde sur « la représentation sociale qui catégorise le locuteur, sa réputation individuelle, l’image de sa personne qui dérive d’une histoire conversationnelle ou textuelle, son statut institutionnel et social », Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, p. 73.
11 « fait oublier que de l’autre côté il manque son bras de chair, le gauche, perdu à la suite d’une bagarre », op. cit., p. 19.
12 « C’est un homme capable de s’amuser à chaque instant », ibidem, p. 21.
13 « ça se voit dans ses yeux juvéniles et vifs », ibidem, p. 21.
14 « Projetées sur l’ethos auctorial qui se construit à l’intérieur du texte, les images d’auteur fabriquées en-dehors de l’œuvre ne manquent pas d’en influencer la lecture. L’interrelation des images extra et intratextuelles crée ainsi un réseau serré et complexe d’interdépendances. » Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », art. cit., p. 52.
15 « On aurait dit que Valle-Inclán avait interrompu un instant une occupation agréable pour se laisser photographier », op. cit., p. 21.
16 « Il semble avoir dit : « “Bon, allez, j’arrête là mes histoires, mais finissons-en” », ibidem, p. 21.
17 « Il est là, regardant l’appareil photo ; il n’a pas eu le temps de se retourner complètement vers lui, c’est pourquoi il a un air légèrement surpris ou effrayé, qui semble feint comme lorsque l’on fait semblant d’avoir peur face à un enfant s’étant déguisé en fantôme et s’étant approché en croyant qu’on ne l’avait pas vu », ibidem, p. 19.
18 « cette main tellement particulière, tellement crispée », ibidem, p. 19.
19 « Le regard est ironique, rieur même, les sourcils haussés plissent le front espiègle, toute la partie supérieure du front part vers l’arrière, véloce, de même que les cheveux bien plus obéissants et lisses que la barbe givrée, bien plus aussi que la moustache aux pointes remontant vers le haut – mais sans plus, comme par inadvertance – », ibidem, p. 21.
20 « Si je me rappelle bien », ibidem, p. 22.
21 Marías précise : « En aquellas oportunidades en que por amistad o identificación yo sabía bastante del carácter del retratado o conocía su biografía, procuré olvidarlos –quizá sin éxito– y centrarme sólo en lo que veía » (« Dans les cas où, par amitié ou identification j’en savais assez long sur le caractère du portraitisé ou que je connaissais sa biographie, j’ai tenté de les oublier – peut-être sans succès – pour me concentrer uniquement sur ce que je voyais »), ibidem, p. 13.
22 « nous fait aujourd’hui penser à un rabbin avec son chapeau mou, mais en son temps cette image était celle d’un parfait dandy », ibidem, p. 21.
23 « Il lui manquait un vrai bras, le gauche, perdu à la suite d’une altercation – admirablement !- littéraire : coup de bouteille, coup de canne, son propre jumeau dévia la frappe mais juste assez pour qu’elle finisse dans le poignet et infecte la blessure », ibidem, p. 19.
24 « L’ecfrasis ou ekphrasis, figure de style bien connue depuis l’Antiquité, peut s’entendre au sens strict (narration descriptive d’une œuvre d’art) ou selon une conception plus large souvent confondue avec l’hypotypose […]. Cette dernière figure de style regroupe tous les procédés permettant de rendre vivante une description, au point que le lecteur voit la scène, le tableau, se dessiner et s’animer sous ses yeux. », S. Coussemacker et J. Roumier « En guise d’introduction : Ekphrasis et hypotypose : les écritures de l’enargeia dans la péninsule Ibérique médiévale et moderne », in e-Spania, no 37, mise en ligne le 15 octobre 2020, https://doi.org/10.4000/e-spania.35993 consulté le 20/01/2024.
25 « Si je me rappelle bien, il leva sa canne et s’interposa en criant : Eloigne-toi, vacher, et laisse passer les nobles », op. cit., p. 22.
26 « Les rhéteurs inscrivent ce genre dans les programmes d’apprentissage de la rhétorique et en codifient très précisément les règles. Ainsi trouve-t-on des définitions de l’ekphrasis dans tous les recueils […] : “l’ekphrasis est un discours descriptif, qui met clairement sous les yeux l’objet que l’on montre. Il existe des ekphrasis de personnes, d’objets, de lieux et de saisons” » (Théon, Progymnasmata, ch. XI), Richard Crescenzo, Peintures d’instruction, Genève, Droz, 1999, p. 2, cité par Jacqueline Testanière, 2011.
27 « Le regard est attiré par les bottines à l’empeigne blanche, le pli du pantalon bien repassé et les pieds minuscules comme ceux d’un danseur retiré », op. cit., p. 22.
28 Dans La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, R. Barthes oppose studium et punctum, qu’il définit de la façon suivante : « Ce que j’éprouve pour ces photos relève d’un affect moyen […] c’est le studium […]. Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois ce n’est pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium) c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer ; […] Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc le punctum […]. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) », p. 48-49.
29 « On dit qu’il se lavait peu », op. cit., p. 19.
30 « Personne n’aurait imaginé que lorsqu’il parlait il zozotait », op. cit., p. 21.
31 Wayne C. Booth, The Rethoric of fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961 ; « Distance et point de vue », in Poétique, no 4, Paris, Seuil, 1970.
32 Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », art. cit., p. 46.
33 « J’ai fait tout mon possible, lors de l’écriture du dernier portrait, pour ne pas m’éloigner de la perspective que j’avais utilisée pour les autres auteurs », op. cit., p. 15.
34 Las huellas dispersas (2013), Inés Blanca (ed.), Penguin Random House grupo editorial, Barcelona, 2022.
35 Entrevistos, par Elide Pittarello, RqueR editorial, Barcelona, 2005.
36 « En octubre se crea la primera página web no oficial, que se encarga de difundir su obra en Internet, además de contar con un foro de discusión: www.javiermarias.es, a cargo de Montse Vega », http://www.javiermarias.es/main.html
37 Notamment dans divers recueils d’articles de Javier Marías : Vida del fantasma, Madrid, El País Aguilar, 1995, Literatura y fantasma, Siruela, Madrid, 1994 et Pasiones pasadas, Anagrama, Barcelona, 1991.
38 « Un de ces hommes mal à l’aise qui ne demandent presque jamais rien », op. cit., p. 123.
39 « comme s’il était énigmatique malgré lui », ibidem, p. 121.
40 « on observe encore chez lui un peu de crainte », ibidem, p. 123.
41 « Il essaie de paraître dur », ibidem, p. 119.
42 « Il regarde l’appareil avec arrogance ou un tacite défit », ibidem, p. 119.
43 « Il ne transige pas et peut agir en justicier », ibidem, p. 125.
44 Ibidem, p. 123.
45 « un fripon, un imposteur, un comédien », ibidem, p. 119.
46 « Ici il ressemble vraiment à un dur, mais il est évident qu’une fois de plus il fait semblant. Ou plus exactement : il joue », ibidem, p. 125.
47 Ibidem, p. 121.
48 Ibidem, p. 121.
49 « Il a également appris à être clément », ibidem, p. 125.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Murielle Borel, « Image d’écrivain », Cahiers d’études romanes, 51 | 2025, 273-290.
Référence électronique
Murielle Borel, « Image d’écrivain », Cahiers d’études romanes [En ligne], 51 | 2025, mis en ligne le 20 mars 2026, consulté le 17 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/21389 ; DOI : https://doi.org/10.4000/162ed
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

