La esclavitud en América Latina

4La esclavitud conoció un auge importante en el período llamado de la « esclavitud atlántica », esto es, el secuestro y sojuzgamiento de millones de africanos obligados a trabajos forzosos en el Caribe antillano. La esclavitud atlántica nace con la llegada de los portugueses a África. Al principio, los portugueses cambiaban a los africanos por oro, necesario para los negocios europeos con Asia. Luego los comenzaron a utilizar en la explotación del azúcar. Hasta el 1500 los portugueses solo traficaban de quinientos a mil esclavos anuales y buena parte los vendían en África. Iniciado el siglo XVI, al establecerse una factoría de esclavos en la isla de Santo Tomé, en el golfo de Guinea, la naturaleza de la trata europea cambió sustancialmente. Además, la desaparición de los arawaks y de los caribes de las primeras islas americanas ocupadas por europeos produjo la experimentación de mano de obra esclava proveniente de África.

5A partir del 1500, dos mil esclavos anuales fueron embarcados directamente desde Santo Tomé hacia América. Los primeros eran negros cristianizados y aculturados de la península ibérica. Luego, la inmensa mayoría, bozales (sin cristianizarse). En 1576, los portugueses instalaron un establecimiento permanente en Luanda, lo cual provocó la declinación de Santo Tomé. De la nueva región llegaron la mayoría de esclavos africanos hacia América. En 1600 la trata atlántica superaba en volumen total a las de África oriental y septentrional.

6La trata portuguesa siguió los esquemas preexistentes. Igual que los musulmanes, los portugueses vendían a los esclavos para uso doméstico. También los había para oficios diversos, incluso marineros. Tenían esclavos los aristócratas, las instituciones y los profesionales ricos. Pero nunca significaron un segmento importante en la fuerza de trabajo. Al ir desapareciendo los moros y demás grupos, los africanos se convirtieron en el grupo más numeroso de esclavos. Se integraron con facilidad al sistema existente. Adoptaron la cultura, la lengua y la religión de sus propietarios. Eran los llamados « ladinos ».

La esclavitud en Guatemala

9Podemos afirmar, con una cierta moderación, que la práctica de la esclavitud, en Guatemala, ha pasado bastante en sordina. Podría decirse que se privilegia el estudio de la población maya y que hay una extendida bibliografía histórica y antropológica sobre los pueblos originarios mientras no sobre la esclavitud africana. Los manuales generales de historia del país sobrevuelan el tema y la impresión que se deja, en términos generales, es que no hay huellas de la presencia de afrodescendientes en el país.

13La población libre afromestiza de Santiago apareció en la primera mitad del XVI y comenzó a disminuir parejamente a la disminución de los negros esclavizados. Se concentraban en la zona de la élite española, porque trabajaban como domésticos. A mediados del siglo XVII, los mulatos libres eran el grupo socio racial más grande de Santiago. Influye el hecho de que, para identificarse a sí mismos, preferían declararse « mulatos » antes que « negros », por la discriminación. Los mestizos eran absorbidos por el grupo sociorracial del padre, excepto en la clase dominante. Naturalmente, en la clasificación racial de la época no había criterios científicos, era un poco a ojo.

14La mortalidad de la población indígena permitió que los españoles adquirieran grandes extensiones de tierra. Por eso se acudió a la mano de obra africana. También ejercitaron como comerciantes y artesanos: los patrones preferían instruirlos para venderlos como trabajadores calificados.

Poesía afrodescendiente en Guatemala

19Si tenemos la certeza de que hubo población afrodescendiente en Guatemala desde la época de la colonia, de ello podemos deducir que alguna huella de su cultura debe haber en el territorio nacional, no solamente en la costa noroccidental del país, en donde la emigración ha sido mucho más reciente y tiene características peculiares. También, constatar que la cultura guatemalteca, en su variedad y riqueza, puede contar no solamente con las raíces hispánicas y con las raíces mayas, sino también con las raíces africanas. ¿Qué queda de la cultura de los esclavos que poblaron las orillas del lago de Amatitlán, los ingenios de la Costa Sur, especialmente en la región de Escuintla, en las fincas del Oriente, hasta San Salvador, en el pueblo de La Gomera?

Tres poetas afrodescendientes

Wingston González

21Hay una palabra italiana que Wingston González evoca cuando aparece con sus poesías bajo el brazo (metafóricamente, porque las lleva en la mente o en la voz). Esa palabra es « spiritello » y no es ajena a la comprensión de un hablante del español. Podría significar « un pequeño diablo » y la chispa que emana de sus movimientos de breve jaguar agazapado autoriza la comparación. Wingston aparece de repente y de repente se desvanece. Se para delante del público y va saboreando sus versos, alarga las vocales, alza y baja el tono de la voz, también el timbre, y de pronto hace una pausa que llena el escenario. ¿Sale de alguna danza ritual, de un conjuro, de una ceremonia jovial? Su idioma es rico e inventivo, de pronto arcaico y transmental y de pronto novedoso y anticipador. El lenguaje no es solamente oral, sino que, descendiente de la antigua estirpe de los poetas populares, también es corporal. Palabra y gesto crean una atmósfera de intensidad, de suspensión, de comunión.

22Wingston González nació en Livingston, un enclave afrodescendiente del Caribe guatemalteco. Aunque está en tierra firme, Livingston pareciera una isla. Se llega por agua, desde Puerto Barrios o desde Río Dulce. En un país de fuerte cultura hispánica y de ancestral cultura maya, existe ese territorio donde se habla inglés y se cultiva lo caribeño. Muchachos de trenzas rasta pasan con un estéreo en el hombro y del estéreo sale, a todo volumen, música con ritmos que saben a Cuba, a la Dominicana, a Jamaica. Quien no habla inglés habla garífuna, una lengua que incluye lo anglosajón con lo q’eqchí y con lo hindi. La mezcla de migraciones forzadas y voluntarias circula en un aire caliente aliviado por la brisa del mar cercano. Pescado frito, rice and beans con un buen trago de ron alivian el clima oceánico: ¡cuánto son guatemaltecos los habitantes de Livingston en su multiplicidad de referentes culturales! Únicos, variados y originariamente diversos.

23De Livingston, Wingston fue a parar a una parroquia de San Marcos, en donde el único entretenimiento válido era la poblada biblioteca. Como decía Monterroso, las bibliotecas del Tercer Mundo son las mejores, porque con su poco presupuesto tienen que comprar libros muy escogidos. Más allá de la escuela, las lecturas de esa época condujeron al adolescente hacia la literatura. El resto son aventuras y viajes. En Guatemala, como en toda América Latina, la capital concentra todo: teatros, cines, editoriales. Con sus poesías, Wingston viajó allí, y desde allí, experimentó la experiencia de la migración, hacia Nueva York. Mientras tanto, participaba en recitales, performances y en diferentes manifestaciones audiovisuales. Poco a poco, se fue afirmando como uno de los principales creadores jóvenes de país.

24Las poesías de Wingston González parecerían necesitar de su ejecución performativa, pero ya en la cuidada presentación tipográfica se advierte el gusto de la experimentación y de la comunicación inmediata con el público. En el siguiente fragmento, González mezcla el arte de la enunciación con el desplazamiento del texto en el espacio de la hoja en blanco, de modo que el ritmo poético no es solamente auditivo sino también visual:

• 28 Ibidem, p. 62.

unos caminan en el cielo otros en la
                    sombra
                              nubes y nubes como flores esta fragancia de plumas
                       la visión del practicante hierático las autopistas a   la altura
                                                                                              h

         desatado el ruido los hilos de hierro
hay un wachimán en la puerta y un kaiju defensor
un meka de caoba  vasitos de peltre  gente de leche que gira
                                                                           en bucle como
                                         canciones y un sueño cardonal28.

25El primer signo de lectura está en el particular léxico usado por Wingston González. Hay una suerte de rebuscamiento en el hallazgo y uso de algunas palabras, jergales o generacionales, o expresiones decididamente oscuras, cuyo misterio acentúa el esoterismo de la poesía. Aunque muy difundido en América Latina, el término « wachimán » o « guachimán » significa « guardia de seguridad » y es un préstamo del inglés « watchman ». En cambio, de los mangas y de las películas japonesas viene la expresión « kaiju », que se aplica a ese tipo de monstruos, populares en la producción audiovisual de aquel país, como Godzilla o King Kong. La « meka de caoba » es un tipo de obsidiana, producida principalmente en México. El sueño « cardonal » es una suerte de metonimia, en donde se supone que alguien sueña estar en un cardonal (campo de cardos). La interrogación léxica se completa con la enumeración caótica: los objetos están distribuidos en el verso de manera deliberadamente desordenada y en ello, en ese abigarrado conjunto, estriba la sugerencia: cielos, sombra, nubes, plumas, practicante, autopista, etc. se suceden sin otra lógica que aquella implicada por el texto poético. Su lógica es la del sueño o la alucinación, pareciera decir.

26Hay un par de cuestiones que la poesía de González propone y que, en el mismo momento de formular el problema, también lo resuelven. Hay poetas, en la literatura hispanoamericana del siglo XX, que han optado por la llamada « poesía conversacional ». Pienso en Cardenal, en Nicanor Parra, en el Darío de la « Epístola a Madame Lugones ». Se trata de una poesía directa, de comprensión inmediata y cuya originalidad lírica reside en recursos que crean la imagen de la sencillez comunicativa, aunque detrás de ella se esconda un aparato retórico muy bien disimulado. Por otro lado, hay poetas que usan lo que podríamos llamar « hermetismo » en la comunicación. Hablo de Vallejo, de Paz, de Cardoza, del Neruda de la primera « Residencia ». Aplican la conocida distinción entre « lenguaje de la comunicación » y « lenguaje poético ». El primero es llano y asequible, o lo debiera ser. El segundo no tiene que ser necesariamente fácil. Se vale de un tipo de comunicación que está en el lenguaje y que no es, por fuerza, simple. Utiliza el enorme poder de sugerencia de la lengua. Cuando Wingston González escribe:

• 29 Ibidem, p. 56.

y es que babykaijus & cía han dico
   todos los hijos de probabiliste
   nuestras symétriques emociones
se reunieron en un salón de
fiestas de la guatemala city29.

27Entendemos palabra por palabra, pero no entendemos el significado global. Desde un punto de vista lírico, no importa. Importa, en cambio, que la sugerencia de esas palabras asuman un significado poético, provoquen una emoción poética, es decir, que sean portadores de una impresión estética. En síntesis, la poesía no es comunicación directa, sino comunicación de sentimientos líricos. Es la realización extrema del postulado « la forma es el contenido ».

28La segunda cuestión propuesta por la poesía de González reside en otra de las características de la poesía, que muchos olvidan. El núcleo artístico de la lírica no está en los temas tratados, temas que coinciden generalmente con los mejores sentimientos y superiores intenciones del poeta. Se constata que, la mayor parte de veces, los buenos sentimientos son secundarios para la literatura (tampoco se afirma que esta se nutre de bajas tendencias). Como se acaba de constatar, no importa el contenido, sino la forma. La forma, en poesía, está dada por el ritmo, por el sonido de las palabras que, en su conjunto, producen lo que, con una cierta dosis de kitsch, se podría denominar « la música del lenguaje ». Cuando se lee a Wingston González, se advierte su dominio del ritmo de las palabras, de la música que ellas emanan. En el caso de nuestro poeta, generalmente es un ritmo nervioso, percusivo, urgente. Un torrente de palabras que se escanden como un solo de batería, con la continuidad de las aguas de los ríos que discurren entre las piedras, con el golpear de las aguas del mar contra los acantilados. Cuando se dice que en la poesía de Wingston González hay música, lo que se afirma, en el fondo, es que ha hallado el secreto de lo poético.

Nora Murillo

29Puerto Barrios es una de las pocas ciudades caribeñas de Guatemala: se asoma al Golfo de México con una cierta timidez, dado el escaso territorio que le quedó al país después del expolio de Belice. Nadie menciona a ese lugar como un sitio turístico; a lo más, como pasaje para Livingston, luego de tormentosa lancha en la desembocadura del Río Dulce. Miguel Ángel Asturias, en una de sus escasas alusiones al Caribe guatemalteco, describe la ciudad y sus alrededores como malsanos, pútridos, descompuestos:

• 30 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, Madrid-París, ALLCA, 2000, p. 263.

un poblado […] construido sobre fierros, tablones y pilastras de cemento y troncos de árboles surdidos en el agua del mar, todo salóbrego, pegajoso y aparatado de fiebre palúdica. Las casucas anegadizas, a las que se llegaba por graderíos de tablas sobrefalsas a corredores de pisos de madera carcomida, algunas con ventanas de vidrios que se cerraban como guillotinas, todas con tela metálica, y otras construidos en la pura tierra caliente, tierra hediendo a pescado, con techos de paja y puertas vacías como ojos tuertos30.

30En ese Puerto Barrios, de aire vibrante por la brisa salada que viene del mar, nació Nora Murillo Estrada. La región autoriza el adjetivo « variopinta ». Ya se sabe, los puertos son encrucijadas, crisoles, intersecciones. La población, como en toda esa área, recoge flujos de personas y las etnias se confunden y mezclan: mayas, ladinos, afrodescendientes, garífunas e incluso coolies. Trabajadores sudorosos que descargan, a torso desnudo, grandes bultos de las embarcaciones foráneas; o lánguidos pescadores pálidos que salen a capturar lo que haya. Una población que parece en permanente itinerancia.

• 36 Ibidem.

Como trompo
rompés ataduras
dejás de ser puente
derribás obstáculos
emprendés camino […]
Pero sos cada vez más libre
                           más hermosa
                           más valiente
                           más mujer36

• 38 Ibidem, p. 60.

...Un barco de papel en su bahía
Un juego de palabras amorosas
Una
pócima de nomeolvides
Una playa con pelícanos
Una luna creciente
¡Un cometa!
Una tarde de payasos y sus risotadas
Un sueño atestado de cocuyos
Un árbol lleno de jilgueros
Un beso tibio sabor miel
Una llanura de flores
¡Una estrella!38

34La enumeración caótica tiene, en realidad, la coherencia que le confiere el afecto, que se difunde por cada uno de los miembros del elenco. Cada verso es una metáfora que encierra otra metáfora, como el primer elemento: el barco de papel tiene que navegar en una extensión mínima, cuya bahía puede ser un charco, así como el « sueño atestado de cocuyos » se refiere a un luminoso dormir.

• 40 Ibidem, p. 22.

Soy gaviota suspendida
en pleno vuelo.
Hormiga
escapando del ventarrón40.

36El período paratáctico está al servicio de las dos imágenes: « Gaviota » y « Hormiga », y las acciones simbolizan la situación suspendida de una persecución. Las alusiones al terror sufrido durante las dictaduras militares son abundantes: el miedo, las desapariciones, las muertes de los compañeros y amigos y, al final, el exilio, se repiten en este libro de apasionada denuncia. En cierto sentido, Murillo representa una época, un modo de contarla y un ejercicio febril de la poesía.

Julio Serrano

37Quetzaltenango está en las cumbres del altiplano de Guatemala; llegar allí equivale a una gradual ascensión por las carreteras, hasta la niebla helada de las alturas con ovejas y estepas abatidas por el sol. Desde el camino se ve el espléndido valle y sus volcanes, Santa María y Santiaguito, y la encrucijada colonial del trazo urbano de la ciudad. Quetzaltenango es neoclásica, con palacios que parecen templos, y ecos lejanos de monumentos europeos. Todos, o casi todos, la llaman por su nombre maya: Xelajú, que casi espontáneamente evoca una luna y una canción rival del himno nacional. Las noches de Quetzaltenango son muy frías, requieren imperiosamente ponchos del vecino Momostenango, y tragos calientes del cristalino aguardiente nacional. Durante el día, el sol de la montaña castiga e ilusiona con el fantasma del calor. Apenas desaparece, retorna el hielo, y el afán de la respiración en las alturas: el cielo es oscuro, las nubes encandilan y vagan remedando figuras en el horizonte. La mayor parte de la población quetzalteca proviene de los k’iche’s, los poderosos mayas que dominaban al país cuando llegaron los españoles. Bravía fue su defensa del territorio y pagaron con abundancia esa resistencia. Sin embargo, aún bajo la dominación colonial, la cultura de los pueblos originarios se mantuvo, con ejemplar resiliencia. Por esa abundancia de población maya se hace difícil pensar en afrodescendientes en la ciudad de los Altos.

38En cambio, uno de los poetas guatemaltecos contemporáneos de origen afrodescendiente proviene de Quetzaltenango. No solo: Julio Serrano ostenta con orgullo sus ancestros y explora, a través de su arte poética, tales orígenes. Quizá sea arduo averiguar cómo llegaron a Xelajú los antepasados de Serrano, porque la mayor parte de la población afrodescendiente de Guatemala se situó, como hemos visto, en la Costa Sur y en el Oriente del país. Allí surgían los ingenios de azúcar que necesitaron de mano de obra africana. Tampoco es imposible que algunos, una vez liberados, hayan viajado hacia el Occidente. Hay varios tipos de testimonio acerca de la presencia de africanos entre los indígenas mayas, y quizá el más pintoresco sea el Baile de los Negritos, una derivación de otras danzas populares, como el Baile de la Conquista o el de Moros y Cristianos.

39Serrano no es solamente uno de los poetas contemporáneos: es uno de los más activos. Periodista aguerrido, resulta entre los fundadores de la Agencia Ocote, periódico en línea cuyo perfil es el del periodismo investigativo. También es artista multimedial y ha participado en representaciones y performances, como ahora se usa. De la misma forma, ha explorado el cine también como actor. Su poesía es una interrogación constante, sustancial, concentrada y es también una exploración lingüística que va del léxico al ritmo: sonidos que se enlazan con las figuras del lenguaje hasta construir nuevas realidades de palabras, que son realidades a secas. Serrano lleva de la mano a su lector por senderos habitados de animales, de piedras, de ríos subterráneos, de selvas y de costas, de montes y arboledas, de oscuridades vegetales, húmedas, pluviales, eflorescencias marchitas con perfumes densos de verde secular y longevo.

40Cito, como ejemplo, uno de sus textos:

• 41 Julio Serrano, Tierra, Guatemala, Sophos, s.d., p. 120.

Hay algo en su quietud
Que nos habla del Tiempo,
                               de permanecer,
                               insistir.
Sus manos extrañas,
Sus rostros amorfos,
Su silencio de esfinge
Y su complicidad.

Deberíamos tratar de hablarles.

Mi madre habla amorosamente a las flores,
Toca, pues, hablarle tiernamente al mineral.
Cuánto de su movimiento perpetuo
Se estremecería si me aproximara
A ese que pareciera ser su rostro,
Fría la piel,
Fría la boca,
Lejos, muy lejos de besar un cadáver.

La vida, esta su nueva vida,
Nos habla discretamente del espacio,
De nuestros cuerpos, de la memoria de un tiempo
En el que sabíamos cómo amar entre las grietas.
La materia estática transmutada en susurro,
Las curvas texturizadas de un nuevo deseo,
El amplio respirar de la luz41.

42Se entiende que Serrano no oculta la devoción y reconocimiento por dos de sus maestros: Francisco Nájera, de quien hereda la predilección por el rompimiento de la norma y la decidida rebelión a los cánones de lo establecido; Francisco Morales Santos, a quien debe lo ancestral, lo sacro, la exploración de las raíces mayas. Con desenvoltura, Serrano no duda en introducir, dentro de su propia composición, un poema de Morales Santos. De suyo, el poeta conversa con elementos telúricos, omnipresentes en la realidad de Guatemala, pero también con objetos de la modernidad, reflejando una situación muy propia del país: la coexistencia de lo arcaico con lo hipermoderno; lo ciudadano y lo campestre; lo construido y lo natural.

43Así, las huellas del Popol Vuh o del Rabinal Achí son declaradas explícitamente, como son meridianas las alusiones a los testimonios contemporáneos de las persecuciones y masacres, de los resúmenes periodísticos o judiciales de los procesos a los genocidas del siglo pasado. Cualquier material que tenga que ver con esa identidad múltiple y variada que es la identidad guatemalteca aparece en la poesía de Serrano. De este modo, en Central America un viaje en bus de migrantes diseminados en las carreteras hacia una distopía que puede ser Ciudad de México o Estados Unidos, representa, en cierto sentido, un descenso a infiernos contemporáneos. Junto con ese relato intenso y fatigoso, el testimonio de una víctima, una carta pescada en cuál archivo, el relato de un periodista que asiste a una sentencia histórica, todos son elementos que construyen ese poderoso fresco, que sin exageración podríamos llamar épico, constituido por los libros de Serrano.

Breve conclusión

44Es cosa sabida que Guatemala es un país multiétnico y multicultural. Sin embargo, en la vulgata común, se suele olvidar que lo afrodescendiente es parte de la multiplicidad cultural guatemalteca. En general, se recuerdan los cuatro pueblos: maya, ladino, xinca y garífuna. Es cierto que este último proviene de una migración caribe a las costas centroamericanas y que está compuesto por poblaciones de origen africano. Sin embargo, lo que se suele olvidar es otro tipo de comunidad: aquella, bastante numerosa, proveniente directamente de África y que pobló la Antigua Guatemala (en particular, el barrio de Chipilapa, hoy simplemente una calle que conduce a la capital), la costa sur (Escuintla, la costa de Mazatenango, Sipacate y especialmente el poblado de La Gomera) y el oriente del país (desde Santa Rosa a El Salvador). Miles de hombres trabajaron en los ingenios de azúcar de Amatitlán, de la costa y en las fincas de ganado. La finalidad de la investigación era recopilar información sobre la presencia africana en Guatemala y verificar la huella cultural dejada por los antepasados afrodescendientes. La bibliografía especializada confirmó que hubo, en Guatemala como en el Caribe, una importante población de origen africano. El trabajo de campo, además, consistió en averiguar si había una producción literaria cualitativamente importante. Ello condujo a establecer una relación directa con poetas contemporáneos guatemaltecos que reivindican su pasado africano, en particular, Julio Serrano, Nora Murillo y Wingston González. Además de los recitales dentro de la Feria Internacional del Libro y de la publicación de la antología mencionada en el artículo, se espera continuar en el futuro con más hallazgos respecto del tema del trabajo.