2Nos encontramos a más de un cuarto de siglo después del fin de los conflictos armados en la región, es decir, en tiempos de pos-posguerra en los que la violencia sigue e incluso aumentó en varios momentos en función de los países de la región; y, además, después de un breve y deficiente proceso de democratización y pacificación, la región vive un retorno a formas autoritarias y represivas de gobernanza. En estas condiciones: ¿Cómo se configuran las relaciones entre literatura y política?, o, para decirlo en palabras del filósofo francés Jacques Rancière, ¿cuál es la « política de la literatura » en las constelaciones actuales?

Literatura y política: del compromiso al desencanto

• 10 Ibidem, p. xl.

La literatura participó en procesos de amplio alcance que implicaron los posicionamientos éticos y políticos, las pretensiones performativas, el vanguardismo social y artístico, los debates sobre la nación, sobre la historia y la recuperación de la memoria, la irrupción de las voces de las mujeres, de los indígenas y de los sectores subalternos. Unos procesos que se vieron acompañados de transformaciones e innovaciones en los lenguajes, los recursos expresivos, los dispositivos textuales, que afectaron los distintos géneros literarios (la poesía, la narrativa, el ensayo, el teatro popular) y que se encontraron directamente conectados con otras prácticas culturales que vivieron cambios afines como las de las artesanías, la fotografía, o el cine10.

8Mi propósito es diferente.

De la literatura política a la política de la literatura

9Propongo leer los hasta ahora cinco textos de mi corpus (como punto de partida de una producción narrativa reciente más amplia a analizar) desde dos perspectivas interdisciplinarias:

• 25 Héctor M. Leyva, Las caravanas centroamericanas: guerras inciviles, migración y crisis del estatuto (...)

Si siguiendo a Agamben, lo político se entiende como el campo de tensiones entre asociación y disociación de una comunidad, y si la asociación consolida la unidad política, entonces las guerras inciviles vendrían a expresar el grado máximo de disociación de esa comunidad. Cuando los individuos actúan civilmente, contribuyen a la construcción de la unidad política (la sociedad), pero pueden simplemente romperla cuando hacen prevalecer sus lealtades étnicas, religiosas o sus demandas económicas personales (las de sí mismos, de los suyos o de sus familias). […]
En el norte de Centroamérica, aunque con diferencias entre los países, el calificativo puede valer para reconocer las formas de extendida violencia actual en la que tienen un protagonismo principal las pandillas, pero igualmente el narcotráfico y la corrupción que han podido implicar no solamente a miembros de las fuerzas policiales y armadas, coludidos con las organizaciones criminales, sino a altos cargos de los gobiernos25.

12Me parece que este análisis no solamente vale para los países del norte de Centroamérica, sino son una tendencia creciente en el istmo, en general (sin ignorar las particularidades y coyunturas diferentes en los diversos países de la región con sus “contra-movimientos”).

• 29 Ibidem, p. 15.

La política de la literatura no es la política de los escritores. No se refiere a sus compromisos personales en las pujas políticas o sociales de sus respectivos momentos. Ni se refiere a la manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales, los movimientos políticos o las diversas identidades. La expresión “política de la literatura” implica que la literatura hace política en tanto literatura. Supone que no hay que preguntarse si los escritores deben hacer política o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, sino que dicha pureza misma tiene que ver con la política. Supone que hay un lazo esencial entre la política como forma específica de la práctica colectiva y la literatura como práctica definida del arte de escribir29.

15La política de la literatura existe en, si y de qué manera interviene en este reparto de lo sensible, si y de qué manera contribuye a transformar los gritos en palabras, y hace que las cosas mudas, no visibles (como políticas) hablen:

• 34 Ibidem, p. 16-17.

La expresión « política de la literatura » implica, entonces, que la literatura interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la relación entre prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes34.

17¿Podemos transponer estas reflexiones basadas en un momento de ruptura en la literatura francesa del siglo XIX a la situación centroamericana contemporánea, en las primeras décadas del siglo XXI?

La Historia, las historias pequeñas y la literatura como política

18En una entrevista sobre el libro de cuentos Ese día cayó en domingo realizada por el periodista nicaragüense Carlos Fernando Chamorro en enero de 2023, Sergio Ramírez expresó que los sujetos de los relatos en este libro

• 36 Carlos Fernando Chamorro, « Sergio Ramírez cuenta la tragedia de los “personajes pequeños” en Ese d (...)

[…] son personajes pequeños lo que Antón Chéjov llamaba los pequeños seres, gente que nunca va a estar en los titulares de los periódicos por algo glorioso, sino por alguna tragedia, por haberse visto envuelto en algo que no valdría la pena en sus vidas, por eso es que son muy atractivos para mí, es decir, sacarlos del anonimato a estos pequeños seres. No entiendo yo un cuento contado alrededor de un gran personaje histórico, a menos que tenga algún rasgo de su vida, que yo pueda encontrarle un ángulo impredecible36.

20Lo sostenido por Ramírez vale –en toda su diversidad– para los cinco textos que forman el corpus de esta primera etapa de mi investigación sobre la narrativa centroamericana más reciente. El relato « Antropología de la memoria » del libro Ese día cayó en domingo, escrito como un reportaje periodístico con base en una nota encontrada en The New York Times (recurso narrativo muy frecuente en la obra de Sergio Ramírez), cuenta la masacre contra la población indígena de la aldea guatemalteca San Francisco Nentón perpetrada el 17 de julio de 1982 en el marco de la política de “tierra arrasada” del general Efraín Ríos Montt, en ese momento presidente de Guatemala –un relato que hace referencia a las secuelas de las guerras civiles en tiempos de las “guerras inciviles”–. La novela La barricada de Rafael Cuevas Molina se refiere a los acontecimientos ocurridos en Costa Rica a partir de septiembre de 2020 cuando un movimiento social-sindicalista protestó contra las negociaciones del gobierno con el Fondo Monetario Internacional, lo que resultó en el bloqueo de las carreteras. La novela Aquí yo dispongo y ordeno de Víctor Muñoz relata en forma de sátira el quehacer de un político populista convertido en presidente de un país sin nombre –que puede ser entendido como sinécdoque de Guatemala (antes de la actual apertura democrática) u otro país tropical–, un personaje oscuro metido en la corrupción, mentiroso y alcohólico. El cuento « Barberos en huelga » del libro Sustancia de hígado de Michelle Recinos narra, al estilo de un diario, la vida cotidiana en el municipio San Carlos (en el departamento Morazán) en El Salvador inmerso en la política represiva del gobierno de Nayib Bukele contra las maras. La novela Travesía contra el viento de Ariel Torres Funes cuenta las experiencias y travesías de migrantes infantiles y adolescentes de Honduras hacia el norte, México y Estados Unidos, con base en investigaciones y testimonios.

• 40 Ibidem, p. 85.

Hay otro testigo, que entró en la aldea pocos días después, y dice: “No quedaba nadie, salvo los perros y algún ganado suelto. Se veía un reguero de cuerpos quemados. Algunos tenían sus cabezas cortadas con machete o con hacha. Había cuerpos amontonados en el juzgado y en la capilla, y otros estaban dentro de las casas incendiadas. Los perros habían comenzado a comerse los cuerpos que no estaban quemados. Había multitud de zopilotes. Olía muy mal. Yo nunca había visto nada así. ¡Tantos muertos! Estaba yo abrumado, quería llorar. Solo pude quedarme un ratito. Las personas tenían ya días de estar muertas”40.

23Y otro sobreviviente dice:

• 41 Ibidem, p. 83.

“Después de la masacre hubo la gran fiesta, tal como el coronel lo proclamó en el megáfono, solo que los únicos convidados eran ellos”, afirma otro de los sobrevivientes de San Francisco Nentón, uno de los que se hizo el muerto entre la pila de cadáveres41.

24Son los olvidados, silenciados, invisibilizados los que toman la palabra y reclaman su reconocimiento en el reparto de lo sensible en una sociedad herida a muerte. Al mismo tiempo, las cosas (aparentemente mudas) se convierten en voces:

• 42 Ibidem, p. 76, p. 86-87.

“Es muy parecido a excavar un sitio arqueológico”, le explica al periodista la doctora Rivera. […]
Y es entonces, desde la bruma del trabajo científico de campo, las excavaciones, clasificaciones, mediciones antropológicas y pruebas forenses, que surge la historia de lo que pasó en San Francisco Nentón aquel 17 de julio de 1982. […]
Una vez recuperados los fémures, y reconstruidos los esqueletos, se pasó a la fase de agruparlos por familias. […] Asimismo se usó, para la identificación familiar, el ADN de la pulpa de los dientes, protegida de la decadencia por la dentina, la capa de marfil que la recubre. Tres meses de trabajo, las familias volvieron a estar juntas.
También se logró determinar las formas en que las víctimas fueron asesinadas, tipo de arma cortante con que cercenaron los huesos, clase y calibre de las balas que les destrozaron el cráneo o penetraron el tórax42.

25La literatura interviene –como literatura (en el sentido de Jacques Rancière)– en el campo de batalla de la memoria (en alusión a “batallas de la memoria” concepto central de los estudios de la memoria), contra la política de tabula rasa, silenciamiento y desmemoria de los aparatos estatales, paraestatales, militares; he aquí lo político/la política de esta literatura.

• 44 Ariel Torres Funes, op. cit., p. 83, p. 96.

Hace dos años, un 3 de enero, Éver inició su viaje hacia Estados Unidos. En Veracruz pocas personas conocen su verdadera historia que, para su mente aún pueril, es la gran odisea de su vida.
Al cumplir catorce años, un hermano de su madre que vive en San José, California, la convenció para que lo enviara –como si fuera un paquete de productos alimenticios– junto a su tía a Estados Unidos. Allá trabajaría en un taller de soldadura.
Su madre, que trabajaba como empleada doméstica para dos familias de hacendados, decidió que había llegado el momento de que Éver ayudara más en la casa. Calculó que si su hijo lograba instalarse con su tío, la familia prosperaría. […]
A ratos se pregunta qué hace allí. Aún no entiende las razones. ¿Estados Unidos? Realmente, él nunca pensó emigrar. La idea fue de su madre y de su tío. Sobre todo de su madre. Supuestamente su padre vive en Estados Unidos, por lo menos eso lo dijeron cuando era más pequeño. Entonces, ¿para qué le manda su madre al mismo lugar? ¿Qué haré al llegar a San José, soldar?, se pregunta. Se responde que allá se comprará el nuevo PlayStation y le mandará otro a su hermana44.

• 46 Ariel Torres Funes, op. cit., p. 93-94.

El ferrocarril es un personaje para los migrantes. Lo que sienten los transhumantes por él es complejo; le temen, pero también simboliza el vehículo que los acercará a su destino final. Algunos le rezan y brindan ofrendas para que sea benévolo.
[…]
Lo que sucede por encima y debajo de los oxidados vagones son sucesos e historia que los migrantes transmiten de boca en boca. Aunque ninguno de ellos sabe que “la bestia” no es mexicana, sino gringa, sí están al tanto de los riesgos que corren al treparla y viajar montados en su lomo46.

28Es notable cómo esta narración hace escuchar no solamente las voces de los sujetos migrantes víctimas ante los aparatos represivos, sino también las distintas y divergentes voces de los diversos sujetos migrantes dentro del colectivo migrante homogeneizado –otra faceta del reparto de lo sensible–.

• 48 Víctor Muñoz, op. cit., p. 7, p. 11, p. 12.

…otra de las prioridades de mi gobierno será el combate frontal y directo en contra de la corrupción que durante tantos años ha venido a constituirse en un verdadero lastre para el desarrollo y el buen desenvolvimiento del país […]
¡Jajajajajajajajajajajajajajajajajaja!..., divertido el señor. Luego de su discurso de toma de posesión de su puesto de flamante presidente constitucional de la república […] según él, que se había echado sobre los hombros el gravísimo compromiso de guiar al país por la senda del bienestar y el progreso, jajaja, […] que no me joda, aquí entre nos, por mi expresa recomendación; es decir, a instancias mías lo metieron de candidato los grandes dueños del negocio; […] Pero si es una bestia, un payaso mediocre, un don nadie, un mantenido porque nunca ha trabajado de nada, un ignorante, un licenciado de mierda que vive medio borracho todo el tiempo […]48.

30Con su parodia de la novela del dictador el texto deconstruye una figura supuestamente poderosa –sinécdoque paródica de un gran personaje histórico al que hace referencia Sergio Ramírez en la entrevista arriba citada– por hacer visibles sus lados oscuros (para nada impredecibles) y con estos de todo un sistema político, narrado desde un personaje “menor”.

31El mismo personaje-narrador es parte de este sistema, involucrado en esta maraña de negocios ilícitos, corrupción y enriquecimiento personal, como, por ejemplo, se deja ver en un proyecto de construcción de caminos:

• 49 Ibidem, p. 79.

[…] vino mi compadre […] a contarme que el presupuesto para la carretera iba a costar una millonada, y me enseñó los números; pero como vos bien sabés, compadre, me quiso explicar, que ahí van los gastos que vos y yo conocemos un poco, ¿verdad?; los sobres para mis honorables compañeros diputados; para el honorable señor director de caminos; para el honorable señor ministro y para el señor presidente constitucional de la república, ¿verdad?, entonces la carretera va a venir costando casi tres veces más de lo que se había presupuestado pero no importa, la cosa es que se haga porque el progreso y la juventud y los vecinos y bla, bla, bla […]49.

32El dinero fluye, pero la carretera nunca se construye:

• 50 Ibidem, p. 81, p. 82.

Unos ocho meses más tarde de que fuera aprobado el acuerdo para la construcción de la carretera […] llamé al compadre Jaramillo para que me contara cómo iba la cosa […]. Todo bien vos, me dijo, la semana pasada la inauguramos, y fijate que te iba a avisar, pero fijate con tantas cosas que uno tiene que hacer, cuando sentí ya teníamos encima la inauguración y de una vez se me olvidó avisarte, […] pero fijate que todo salió muy bien y la gente bien contenta, vos […]
Le dije que estaba bueno y me olvidé del asunto, pero para el día del Patrón Santiago […] me dieron ganas de ir a ver cómo estaba el pueblo; […] agarré camino hasta que llegué y justo ahí me entraron los recuerdos, de cuando antes de iniciar el ascenso pasábamos comprándoles rellenitos de plátano y café a las vendedoras que se ponían con sus ventas a la orilla del camino; […] les pregunté qué tal les estaba yendo con lo de la construcción de la carretera nueva, pero solo se me quedaron mirando como si yo fuera marciano y me preguntaron, ¿cuál carretera? Entonces vi un par de tractores y tres retroexcavadoras ahí, como esperando órdenes […]50.

33Mientras los residentes quedan mudos, son las cosas existentes, las máquinas abandonadas en el lugar de la supuesta construcción, y las no existentes, las carreteras nunca construidas, las que “hablan”.

34El cuento de Michelle Recinos narra/registra los cambios resultados del estado de emergencia declarado por el gobierno salvadoreño que transforman y deforman la vida cotidiana hasta en las relaciones más íntimas en un municipio, desde la perspectiva de un narrador-personaje “apolítico”:

• 51 Michelle Recinos, op. cit., p. 19-20, p. 35-36.

Y sí, había soldados en la calle Lempa, por toda la 47, afuera del Estadio, cerca del Morales… Donde veías, había uno. Es bueno, pienso. Caminar y mirar. Solo eso hacen. No hablaban, ni siquiera entre ellos. A menos que fueras mujer. Joven y chula, pues. Es bueno, pienso.
[…]
Si quería entrar al taller debía tener el pelo cortado al ras.
Porque ahora no se aceptaba ningún otro corte. Porque aquí un corte puede significar que seás un ciudadano de bien o que te pudrás en la cárcel. […]
Así que me tocó ir a una barbería […]
La barbería se llamaba “La Esperanza”. Un soldado estaba rapando a un bicho de unos 15 años. […]
El soldado terminó con el bicho. “Es por tu bien”, le dijo bajito. Yo era el siguiente51.

35El relato enuncia la cosificación de los sujetos, esos seres humanos “pequeños”, que sólo se convierten en ciudadanos por sus cuerpos maltratados, sus cabezas rapadas, es decir, despojándolos de toda su subjetividad.

36En la novela de Rafael Cuevas Molina, la barricada –una “cosa” asociada con la resistencia política y social– se convierte en un parteaguas entre el intelectual, universitario, escritor comprometido con la izquierda y la población subalterna religiosa (metida en las iglesias neo-pentecostales), una parábola sobre la no-comprensión de las preocupaciones y anhelos de las poblaciones “marginadas” (en doble sentido, social y geográficamente) de la región del Caribe costarricense por miembros de la clase media vallecentraleña:

• 52 Rafael Cuevas Molina, op. cit., p. 112.

Estuvieron casi seis horas sin ninguna certeza de cuándo podrían pasar. […] Jorge entablaba, por fin, conversación con uno de los hombres de la barricada. […] Pero, con su porte de citadino, su ropa y sus zapatos deportivos de marca, sus anteojos redondos y corte de pelo a lo “intelectual de nuevo tipo”, como le decía Margarita en broma, lo miraban con mucha desconfianza […]52.

37Es solamente la mujer, compañera del intelectual, también del ambiente universitario-clase media urbana, la que se da cuenta de las grietas sociales que dividen esas dos poblaciones –más allá de la división física de la barricada (metáfora de esta segregación)– y la lleva a un creciente distanciamiento de su pareja y un cuestionamiento de su propia condición:

• 53 Ibidem, p. 113-114.

De pronto, viéndolo en su torpeza y desubicación, Margarita tuvo una especie de iluminación, una cortina se corrió de pronto y vio a Jorge como un ser menor, como un mediocre con ínfulas […] Y se vio a ella misma, dentro de un carro climatizado, con ropa fina y la piel tersa, que no tenía nada que ver con las dos señoras que se cubrían con sombrillas del sol calcinante. Eran dos mundos distintos y distantes, pensó, y por primera vez se le ocurrió preguntarse si le gustaría quedarse toda la vida en el escaparate en el que estaba53.

38Haciendo “hablar” una cosa –la barricada– la novela hace visibles algunas tendencias subterráneas en la sociedad costarricense actual, una dimensión altamente contestataria y políticamente provocadora.

La literatura hace política en tanto literatura

39Sin pretender llegar a conclusiones generalizadas con base a este breve recorrido por cinco textos narrativos me parece justificado señalar que en la literatura centroamericana más reciente hay unas tendencias que configuran las relaciones entre literatura y política rompiendo tanto con una “estética de compromiso” como con una “estética del cinismo”. Lejos de la fijación en un proyecto político-ideológico y del apego a una postura neoliberal del vale todo, de la resignación, del silenciamiento y la tranquilización, los textos analizados se caracterizan por su « política de la literatura », como la conceptualizó Jacques Rancière. Esta literatura interviene en las rēs publicae, no importa el posicionamiento político del autor o la autora y tampoco si se refiere a o representa acontecimientos codificados como “políticos” en el discurso oficial dominante de nuestras sociedades. Estas narraciones hacen escuchar las voces silenciadas, visibilizan lo invisibilizado y hacen hablar las cosas no dignificadas como “políticas”. Con esto, contribuyen a un nuevo reparto de lo sensible. Con sus múltiples efectos de distanciamiento y alienación impiden una fácil identificación de las lectoras y los lectores con lo narrado, los personajes narrados y los personajes narradores, más bien apuntan a crear procesos de reflexión en el lectorado. En esto radica su estética (que mezcla una diversidad de géneros escriturales) y su ética en estos tiempos de “guerras inciviles”.

• 56 Ibidem.

Porque da cuenta de una barbarización de lo social –corporalidades animalizadas– y de un presente sin futuro, sin utopías. Pone en escena a los cuerpos sin retorno a lo social, que una vez que se alejan de lo social emprenden un camino que solo puede ir hacia la pura animalidad. Cuerpos que transitan por territorios y se aglutinan en islas urbanas, que viven en el presente, que ya no son sujetos históricos sino puramente biológicos, pues han sido excluidos de la historia: ellos son sujetos del instante, sus únicos objetivos son los que les dicta su cuerpo: comer, dormir, tener sexo56.

41Los textos de la narrativa centroamericana más reciente referidos en el presente artículo van más allá: (re)humanizan esos cuerpos animalizados transformando sus gritos en palabras, y con esto los constituye como sujetos (políticos). He aquí el potencial subversivo de esta literatura.