Navigation – Plan du site

AccueilNuméros10Dans le trainLa fonction du train dans Un viaj...

Dans le train

La fonction du train dans Un viaje de novios d’Emilia Pardo Bazán

Denise Bonnaffoux
p. 153-171

Résumés

Dans son premier roman, Un viaje de novios (1881), la romancière Emilia Pardo Bazán accorde un rôle prépondérant au train, moyen de transport qu’utilise l’héroïne pour effectuer son “voyage de noces” – train qui va orchestrer la vie de la protagoniste, se faisant en quelque sorte l’instrument de son destin.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Espagne

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Edition de référence : Emilia Pardo Bazán, Un viaje de novios, in Obras Completas (Novelas y Cuento (...)
  • 2 Le roman fut publié en 1881. La même année avait été édité un poème intitulé Jaime, écrit en 1876. (...)

1Un viaje de novios est le premier roman écrit d’Emilia Pardo Bazán1, écrivain de la fin du XIXe-début XXe siècle (1851-1921), contemporaine de Benito Pérez Galdós dont elle était l’admiratrice et l’amie2.

2Publié en 1881, il fut commencé à Vichy en septembre 1880, lors d’un séjour que l’écrivain fit en France – séjour mémorable puisqu’elle y fit des rencontres intéressantes, dont celle de Victor Hugo.

3La genèse de ce roman est en partie autobiographique. En effet, au cours de l’hiver 1879-80, alors que Doña Emilia travaillait à Saint-Jacques-de- Compostelle en vue d’une biographie de Saint François d’Assise, les médecins lui conseillèrent une cure thermale à Vichy pour soigner un problème hépatique. Ils lui conseillèrent d’« aller prendre les eaux », comme on disait volontiers à l’époque. Son affection avait eu pour premiers symptômes une profonde mélancolie et un certain pessimisme, qui se manifesteront dans son roman.

4Doña Emilia pensa tout d’abord écrire un cahier sur les événements de son voyage, dans le but de le publier plus tard, mais elle opta ensuite pour une démarche différente, ainsi qu’elle le consigne dans le Prologue,

  • 3 « Mas acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las híbridas obrillas (...)

Mais il me vint tout de suite à l’esprit le grand ennui et le désagrément qu’ont coutume de causer les petites œuvres hybrides de voyage, les Impressions et les Carnets de bord, dans lesquels l’auteur nous relate son extase devant une cathédrale ou un point de vue, et où tout de suite après il nous raconte s’il a donné un pourboire au garçon, ou s’il a soupé d’une salade — ainsi que d’autres informations non moins dignes de passer à la postérité et d’être gravées dans le marbre et le bronze. Mue de cette considération, je décidai de romancer au lieu de rapporter, faisant en sorte que les pays que j’avais parcourus fussent la scène du drame.3

5Dans ces assertions, parfaitement explicites, il est intéressant d’observer la différence clairement établie entre les verbe “romancer” (« novelar ») et celui de “relater”, “rapporter” (« referir »). La préférence d’Emilia Pardo Bazán va tout naturellement au premier. Elle privilégiera donc l’imagination par rapport à la consciencieuse transcription de la réalité, et cette imagination sera mise au service d’un drame, dernier point important de son propos.

6Ce premier roman fut accueilli avec bienveillance car l’œuvre possédait déjà toutes les qualités qui firent le succès ultérieur de l’écrivain. Il était notamment rédigé en un style naturel et spontané, qui sonnait étonnamment juste. Le thème initial n’était pourtant pas particulièrement original. Un homme mûr, ancien noceur, s’apparentant à un « señorito » sans scrupules, plutôt ruiné, se mariait avec une fille jeune et vertueuse, de dix-huit ans, sans expérience, d’origine plébéienne, mais pourvue d’une dot gagnée à la sueur du front de son vaillant père.

7L’originalité ne résidait pas dans le choix des personnages. Le type du « señorito » fait partie en effet des personnages traditionnels de la fin du XIXe siècle. On peut traduire le mot par « jeune homme de bonne famille », ou « fils à papa » ; il est souvent entaché d’une nuance péjorative. Être un « señorito », c’est faire partie d’une caste riche, oisive, souvent parasitaire. Ce n’est pas une question d’âge, comme pourrait le faire supposer le diminutif, c’est un état d’esprit. On peut être « señorito » à quatre-vingt ans, affirme le poète Antonio Machado, qui créera, des années plus tard, le personnage de Don Guido, un « calavera », une tête brûlée, un débauché, qui lui aussi, pour se caser, fera une fin identique à celle du « novio » du roman d’Emilia Pardo Bazán. Le thème est donc banal en lui-même. Mais ici la suite de l’aventure s’avère tout à fait insolite et imprévue, grâce en particulier au rôle que joue le train dans cette histoire.

8Il faut situer le train dans le contexte de l’époque. Rappelons que la construction du chemin de fer a été plutôt tardive en Espagne. C’est seulement dans les années 50 – c’est-à-dire un peu plus d’un quart de siècle après l’invention de Stephenson – que furent construites les deux premières lignes : Barcelone-Mataró (1848) et Madrid-Aranjuez (1851), deux trajets très courts. Après 1855, date de la Loi Générale des Chemins de Fer, plus de 4000 kilomètres de voies virent le jour, grâce au soutien inconditionnel du gouvernement et à l’apport, de l’étranger, de capitaux et de technologies nouvelles ; grâce aussi à l’initiative des régions espagnoles économiquement les plus développées. Les dernières lignes à être établies furent celles qui reliaient la capitale au Nord-Ouest du pays : les connexions Madrid-la Galice, Madrid-les Asturies, et Madrid-Cáceres-le Portugal. León, où démarre l’action de ce roman, se situe précisément sur une de ces lignes (celle de Madrid-les Asturies).

9Par conséquent, le train est dans la vie quotidienne un élément nouveau, incomplètement apprivoisé, d’autant plus “étranger” que le point de départ (et de retour) du roman est cette ville de León, siyuée dans le cœur historique de l’Espagne, ville provinciale et traditionnelle, ancrée dans son passé, à l’ombre séculaire de sa cathédrale. La présence très forte de cet élément potentiellement perturbateur est donc une des originalités du roman.

10Une autre particularité de l’œuvre est qu’il a été écrit par une femme sur une femme – le héros étant incontestablement une héroïne – à une époque où les femmes n’avaient pas pour vocation d’écrire. En effet, en Espagne, Emilia Pardo Bazán n’a comme précédent que le cas, un demi-siècle plus tôt, de la romancière Cecilia Böhl de Faber, plus connue sous le pseudonyme de Fernán Caballero pour son œuvre La Gaviota (La Mouette), roman de mœurs dont l’action se déroule en Andalousie. Notons que si Cecilia Bohl de Faber a ressenti la nécessité de prendre un nom masculin, Emilia Pardo Bazán en revanche assume pleinement sa condition féminine.

  • 4 En effet, le thème (noces en milieu rural chez des gens aisés, en ce qui concerne le père de la mar (...)

11Le roman d’Emilia Pardo Bazán raconte l’histoire d’une femme dont le destin passe par le train. D’ailleurs, le premier chapitre s’ouvre sur un quai de gare, celui de la ville de León. Aucune description des festivités de la noce, ce qui peut être étonnant sous la plume d’une romancière passionnée par tout ce qui est coutume locale et a trait au terroir4. Il y a par contre focalisation sur ce quai de gare, où a lieu l’attente, celle des nouveaux mariés, accompagnés de leurs invités, qui attendent le train qui va les emmener en France.

12Il y a la présence du train, bien réelle, tangible, mais aussi son approche, comme celle en terre sauvage d’un animal un peu inquiétant, que l’on détecte, avant de l’apercevoir, par des bruits et des vibrations, et l’arrivée de la machine, qui symbolise le départ et les adieux.

  • 5 « ¡ A Francia en un vuelo ! (p. 71).

13Le train a donc, dès le début, un rôle ambivalent. D’une part, il apparaît comme un moyen magique de traverser l’espace et d’atteindre une terre promise (« En France, d’un seul coup d’aile » dit avec envie, une des amies de la mariée5). D’autre part, il suscite la scène des adieux. Générateur donc de plaisir et de souffrance.

14Il apparaît sous des formes multiples : celle de la gare – avec le quai, sur lequel s’ouvre l’action – celle du train lui-même (et la romancière a recours à nombreuses métaphores), mais aussi le compartiment, les tunnels, les restaurants et les buvettes des gares, éléments qui ont tous une grande importance.

15Ce trajet en train devrait logiquement être León-Vichy, où le couple va séjourner puisque Miranda, le mari, y « prendra les eaux », puis Vichy-Paris – les nouveaux mariés finissant leur voyage de noces dans la ville lumière – et enfin Paris-León. Mais la romancière, pour sa part, préfère le découper de la façon suivante : León-Venta de Baños, Venta de Baños-Bayonne, Bayonne-Vichy. Vichy-Paris, puis Paris-León.

  • 6 « La trepidación del tren, brusca como la realidad ». (p. 71).

16Lors du trajet León-Venta de Baños, Lucía se retrouve seule avec celui qui vient de devenir légalement son mari, en tête à tête, hors de l’ambiance familiale et protectrice de León. Le train est ommniprésent dans cet épisode. Il vibre, il gronde ; l’auteur parle de « la trépidation du train, brusque comme la réalité »6.

  • 7 Roger Marx, La Gazette des Beaux-Arts, Paris, 1895, II, p. 112.

17Cette association train-réalité n’est pas une originalité. Nous avons avons tous en mémoire des passages de La Bête humaine de Zola, ou des scènes de Daumier, où des gens exténués voyagent dans des wagons de troisième classe. Le train – avant que Doña Emilia ne lui donne un rôle aussi important dans son roman – était déjà pour Daumier le révélateur d’une réalité sociale et psychologique, celle d’humbles travailleurs, murés dans le silence, malgré le bruit du train, et la solitude. Et quelque dix ans plus tard, le peintre valencien Joaquín Sorolla exprimera cette même brutale réalité dans sa toile Otra Margarita (médaille d’or, Madrid, 1892 ; médaille d’honneur, 1893, Chicago), qui fit grande impression au Salon de 1895 à Paris, « quand il montre dans le wagon cahoté, pénombreux, le triste voyage des jolies filles d’Andalousie vers l’infamante réclusion » ainsi que l’écrira en 1895 Roger Marx, dans La Gazette des Beaux-Arts7.

  • 8 « él penetró en el departamento, cerrando la portezuela tras de sí ». (p. 71).

18Emilia Pardo Bazán, quant à elle, met à jour, par le truchement du train, une réalité psychologique, celle de Lucía confrontée à la dureté de la séparation. Le train, dans la promiscuité et la solitude du compartiment, permet pour la première fois une certaine intimité entre les deux nouveaux époux, qui en fait ne se connaissent pas. « Lui pénétra dans le compartiment, refermant la porte derrière lui »8 : on peut interpréter ce mouvement comme un geste d’isolement, mais aussi éventuellement de propriétaire, dans la mesure où il n’est pas du tout fait allusion à la deuxième personne du couple – occultée et, par conséquent, non agissante et passive. D’autre part, les impressions, les émotions, les sentiments vont pouvoir éclore plus vite et acquérir plus d’intensité dans le huis-clos du compartiment.

  • 9 « El tren corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas de chopos ». (p. 73).

19Certaines métaphores zoomorphes sont récurrentes : le train est un serpent, une couleuvre de fer. Il apparaît sous la forme d’un animal fabuleux préhistorique, un monstre recouvert d’écailles, ce qui est paradoxal pour l’élément qui incarne le progrès et l’avenir. Monstre mythique semblant sortir des entrailles de la terre, il crache de l’eau, sous forme de a vapeur, et du feu – deux éléments antagoniques qu’il réunit. Dans un premier temps, il est inquiétant, voire menaçant pour l’héroïne, d’autant qu’il s’éloigne à toute vitesse du territoire connu. « Le train roulait, roulait, laissant derrière lui les interminables allées de peupliers »9, fuyant le paysage rassurant qui faisait partie de la vie protégée de Lucía jusqu’alors.

  • 10 « Bien comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer do (...)
  • 11 « ... desagradándole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el sublime horror de (...)

20Les sentiments qui animent Lucía sont tout d’abord des sentiments de tristesse (elle a quitté son père) qui se traduisent par des pleurs et engendrent l’embarras du mari : « Le marié comprenait bien qu’il devait dire quelque chose, se montrer affectueux, partager cette première douleur, y mettre un terme »10. Cette gêne devient vite de l’impatience et de l’agacement. Ce chagrin « l’ennuie comme ennuie les gens d’un niveau intellectuel médiocre l’horreur sublime de la tragédie »11. Impatient, il hausse les épaules et, pour s’abstraire de cette situation, se plonge dans l’Indicateur des Chemins de fer : « de l’index il se mit à parcourir les gares de l’itinéraire ». C’est la fin du premier chapitre, et cet acte prend donc tout son relief. Le train transporte les corps et accapare les esprits. Il envahit l’espace scénique réel et virtuel (de façon peut-être prémonitoire) et il orchestre déjà le destin des protagonistes, en fait de la protagoniste, l’héroïne, Lucía.

21Le train, invitation au voyage, provoque chez elle une rupture totale avec sa vie antérieure, dans l’ambiance provinciale et familiale de León. C’est un cheminement vers une vie nouvelle, la conquête d’une réalité qui ne s’apparente plus à l’enfance mais à un monde adulte et responsable, plus difficile, même si cette responsabilité est atténuée par la tutelle du mari. C’est sur la perte de cette enfance que pleure Lucia dans son coin de compartiment.

22Le point d’arrivée de ce premier tronçon de voyage est Venta de Baños, près de Palencia ; cette gare mérite une attention particulière car c’est là que s’effectue le changement. Les voyageurs à destination de la France descendent du train de cette ligne locale pour attendre l’express qui les conduira vers la frontière. Il y aura donc une accélération du mouvement et, parallèlement, une accélération de l’action, après la pause-repas dans le restaurant de cette mini “plaque tournante” que représente Venta de Baños. Le retard avec lequel arrive le train de León – décalage entre le temps et l’espace – et la contrariété qu’en ressent le marié sont susceptibles de constituer des éléments prémonitoires des événements à venir. Les rouages ne paraissent pas fonctionner avec la sûreté habituelle, et cette incoordination laisse présager d’autres désordres, à d’autres niveaux.

  • 12 Souvenons-nous de l’importance de la « venta » (l’auberge) dans l’œuvre picaresque, ou dans le Quic (...)

23Les larmes de Lucía ont fait place à la curiosité, et le buffet de la gare de Venta de Baños, où vont se restaurer les deux nouveaux époux, est un lieu d’initiation pour Lucía. Dans ce roman les auberges, les pensions, les hôtels, lieux privilégiés de rencontre, de découverte ou d’initiation, ont une importance fondamentale. En cela Emilia Pardo Bazán est l’héritière d’une certaine tradition picaresque12.

24Le dépaysement provoqué par le voyage en train est complété par celui du restaurant. Il est vraisemblable que c’est la première fois que Lucía mange dans un lieu public. Pénétrer dans le restaurant de la gare de Venta de Baños signifie symboliquement pour elle accéder au monde adulte. Elle découvre un monde enivrant de sensations inconnues.

  • 13 « Paladeó el burdeos [...], jurando que olía y sabía como las violetas. Miró al trasluz el líquido (...)

Elle dégusta le vin de Bordeaux [...], jurant qu’il sentait la violette, dont il avait le goût. Elle regarda à la lumière le liquide couleur topaze du jerez, et ferma les yeux en le buvant, affirmant qu’il lui chatouillait la gorge. [...] Le petit verre de Chartreuse, bu avec lenteur, lui laissa sur la langue et sur les dents un arôme pénétrant.13

  • 14 Charles Monselet, Les Souliers de Sterne. Récits et tableaux de voyage, Paris, Michel Lévy Frères, (...)

25Les verbes employés témoignent des qualités de jugement de la jeune femme. Celle-ci exprime à voix haute, sans doute pour la première fois de sa vie, ses goûts, affirmant sa personnalité et confirmant son accès au monde adulte. L’éveil de sa sensualité est relié aux vins et aux liqueurs. À la même époque, le voyageur français Charles Monselet, dans Les Souliers de Sterne, récit de voyage (1874), faisait part quant à lui de son admiration pour le « vrai Xérès – du Xérès de la Frontera », et d’autres vins espagnols, « vins éclatants, vins de pourpre et d’or, philtres oubliés par les enchanteurs d’Orient »14, tandis que Joris-Karl Huysmans évoquait avec le même émerveillement, dans À Rebours (1884), ces vins au raffinement subtil, prometteurs de sensations et de félicités nouvelles.

26Les sentiments de volupté éprouvés par Lucía culminent quand, pour la première fois de sa vie – son père le lui ayant jusqu’alors interdit – elle boit du café, acte qui parachève cette initiation dyonisiaque.

  • 15 « Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fué el café. [...] Privada Lucía de gustar la negra infus (...)

Mais sa grande orgie, son fruit défendu, ce fut le café. [...] Lucía étant privée de cette noire infusion [...], elle se mit à penser que ce breuvage devait être le nectar, l’ambroisie des dieux, et il lui arrivait de dire à Rosario ou à Carmela : « – Laisse, lorsque je me marierai, je boirai moi aussi du café. Parfaitement ».
Celui du buffet de Venta de Baños n’était pas très authentique et n’avait pas un grand arôme ; cependant en introduisant entre ses lèvres, pour la première fois, la petite cuiller, en sentant la légère amertume et le souffle tiède qui la pénétrait, Lucia éprouva un profond tressaillement, quelque chose comme un épanouissement de tout son être, comme si ses sens s’ouvraient, pareils à des boutons d’arbuste qui fleuriraient tous en même temps.
– Si papa venait maintenant – murmura-t-elle, qu’est-ce qu’il dirait ? »15

27Les termes employés, aux connotations sexuelles évidentes, sont ceux qui pourraient évoquer une première étreinte amoureuse ou les prémices d’une première expérience ; mais paradoxalement, s’il y a ‘tête-à-tête” avec le café, il n’y a pas en revanche de tête-à-tête amoureux ou complice avec Miranda, le mari. Le plaisir n’est pas partagé ; et le mari, physiquement tout proche, qui pourrait jouer le rôle d’initiateur, semble absent de cet épisode mémorable de la vie de Lucía.

28Après le souper, tous deux prennent place dans l’express, où Lucía, rompue de tant de sensations nouvelles, s’endort sur-le-champ. Miranda s’aperçoit alors qu’il a oublié son portefeuille au restaurant. Il part en courant le chercher. C’est cet incident minime qui va, par le biais du train, provoquer la suite des événements.

  • 16 « el tren, con pérfida lentitud de reptil » (p. 88).
  • 17 « El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina centellas de f (...)

29Le train, s’il garde son apparence zoomorphe – ses cheminées sont comparées à des chats hérissés en colère qui crachent et qui soufflent, et plus loin la romancière évoquera « sa perfide lenteur de reptile »16 – semble doté d’une volonté humaine et de sentiments humains. Il prend de vitesse Miranda qui, ayant récupéré son portefeuille, tente de monter en marche. Il paraît se jouer du mari, engagé dans une impitoyable lutte contre le temps et l’espace, et mettre tout en œuvre pour l’empêcher, délibérément, de monter. Miranda, blessé au pied, pour avoir voulu sauter dans un des wagons en marche, reste sur le quai, impuissant et gesticulant, dépouillé de son vernis d’homme du monde – tout à fait ridicule – et ne peut que regarder le train. Celui-ci le dépasse majestueusement. « Rugissant et rapide, il passa devant lui – la noire machine laissant échapper des étincelles de feu semblables à des esprits fantastiques qui danseraient dans les ténèbres nocturnes »17.

30Le train permet la rencontre. On peut dire dès lors qu’il orchestre l’action et va avoir un impact certain sur le destin de l’héroïne, car à l’intérieur du compartiment où dort Lucía, étrangère à toutes ces péripéties, s’est opérée une substitution. À la place du mari se trouve assis un étranger.

  • 18 « Pocos momentos después que Miranda bajó a recoger su cartera, habíase abierto la puerta del depar (...)

Peu de temps après que Miranda s’en fut récupérer son portefeuille, la porte du compartiment où se trouvait Lucía endormie s’était ouverte, et un homme était entré.18

31C’est la fin du chapitre, et c’est la fin de la partie du trajet León-Venta de Baños. Le trajet Venta de Baños-Bayonne sera encore plus fertile en événements.

  • 19 « Dentro del coche, silencio religioso ; diríase que era un recinto encantado ».(p. 90).

32Le mari est donc exclu de cette fraction du trajet, la plus dense du point de vue émotionnel. Lucía dort toujours, et le voyageur, étonné de voir cette toute jeune fille à l’allure enfantine, endormie et seule, s’inquiète pour elle, veille sur son sommeil. « À l’intérieur de la voiture, un silence religieux ; on aurait dit une enceinte enchantée »19. L’ambiance est brutalement rompue au petit matin par l’intervention du contrôleur. Lucía alors se réveille, ne voit pas Miranda, qui a emporté avec lui billets de train et argent (les bagages ont été préalablement enregistrés). À sa place elle voit un inconnu. Le premier contact se fera à l’aube et se rattache au lever du soleil et à l’apparition de la lumière.

  • 20 « El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba la bruma matutina, que de (...)

Le soleil, qui apparaissait sur le sommet d’une montagne voisine, dissipait la brume du matin qui descendait dans la vallée sous la forme de lambeaux de dentelle grise, brillant dans la lumière naissante, fraîche et suave.20

  • 21 « A través del ruido ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca solana remot (...)

33Le paysage qu’ils contemplent de la fenêtre du train est idyllique, résonnant de chants d’oiseaux et des tintements argentins des cloches des vaches – musique qu’ils parviennent à entendre malgré « le bruit assourdissant du train »21. L’état de grâce de la nuit se poursuit dans ce matin qui paraît augure de jour nouveau, et pourquoi pas, de vie nouvelle.

34Contrairement au mari, Artegui, le passager, s’occupe d’elle et lui manifeste un réel intérêt. Il la tire d’une situation embarrassante (en réglant le montant du trajet), mais surtout il l’écoute et se charge d’organiser la suite du voyage. Lucía lui ayant appris que Miranda envisageait de faire une halte à Bayonne avant de gagner Vichy, il lui conseille de poursuivre son voyage jusqu’à cette ville et d’y attendre son mari.

35Le voyage jusqu’à Bayonne est donc un tête-à-tête Lucía-Artegui, qui se différencie du précédent tête-à-tête Lucía-Miranda par le dialogue et l’échange ; par la gaîté aussi de Lucía, enchantée de l’aventure.

36Notons, dans cette séquence, la récurrence d’une sensation de soif intense chez Lucía, satisfaite par Artegui qui l’emmène boire au buffet des différentes gares. Cette soif peut avoir une valeur toute symbolique – soif d’amour de Lucía, désir d’une vie nouvelle qui ne passe pas précisément par Miranda.

37Dans ce trajet en train jusqu’à la frontière, on observe aussi la présence réitérative des tunnels. Ils ont un effet bienfaisant sur les voyageurs, rafraîchissant l’intérieur surchauffé du compartiment, et ont une fonction ludique.

  • 22 « Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores puntos de vi (...)

... il se trouvait que ces coquins de tunnels se régalaient de leur cacher exprès les meilleurs points de vue de la route. Un coteau riant apparaissait, ou un bouquet d’arbres touffus, ou une plaine fertile, et paf ! le tunnel.22

38Ils permettent d’intensifier les émotions par la vision fulgurante, soudaine et brutale qu’ils confèrent aux paysages entrevus par la fenêtre du train. Ainsi, le choc émotionnel ressenti par Lucía à la vue de l’Océan est d’autant plus fort, magique.

  • 23 Il s’agit de Pasajes de San Juan, qui se situe entre Saint-Sébastien et la frontière française, sou (...)
  • 24 « En Pasajes [...], Lucía se quedó embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y c (...)

À Pasajes23 [...] Lucía resta émerveillée devant l’Océan, qu’elle n’avait jusqu’alors jamais vu, et quand le tunnel — brutalement et sans demander la permission — cacha le spectacle, elle resta, les coudes appuyés à la vitre, absorbée, les pupilles dilatées, et les lèvres entrouvertes d’admiration.24

39Autre étape de ce périple jusqu’à Bayonne, l’arrivée à la frontière, à la douane d’Irún, qui provoque l’hilarité de Lucía qui n’a aucun bagage.

  • 25 « « ¡ Sin equipaje ! – repitió.
    Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole dononísimo in (...)

Sans bagages, répéta-t-elle. Et l’arpège de ses éclats de rire redoublait, le fait de se trouver sans aucun bagage lui paraissant un fait irrésistible. Elle se trouvait comme un enfant qui se perd dans la rue, et que l’on recueille par charité en attendant de le ramener à son domicile. Aventure complète.25

  • 26 « En Hendaya prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta ». Ibidem.
  • 27 « La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar de prolongado sueño » (p. 99).

40Après un autre arrêt au restaurant de la gare d’Hendaye – « À Hendaye, le repas prolongea cet instant de cordialité parfaite »26 – les deux voyageurs reprennent le train à la tombée du jour, dans la mélancolie du soir. Mélancolie engendrée par l’heure crépusculaire, mais aussi, surtout, par l’échéance de la séparation, avec l’arrivée du train à Bayonne. « L’arrivée à Bayonne surprit Artegui et Lucía comme le réveil d’un rêve prolongé »27.

  • 28 « el intenso granate del borgoña y el rubio topacio del Chateau-Iquem ». (p. 111).

41Bayonne, terme de ce trajet en commun, est un autre point fort du voyage. Car devant l’effroi de Lucía à la pensée de se retrouver seule sur une terre inconnue, Artegui, qui devait reprendre le lendemain le train pour Paris, accepte de reporter son départ jusqu’à l’arrivée du mari. Ils logent dans l’hôtel où Miranda avait projeté de dormir. Un dîner, monté dans la chambre de Lucía, devant un feu qui pétille et qui exprime la convivialité qui manquait lors du dîner d’initiation à Venta de Baños, fait écho à ce dernier. C’est un repas raffiné qui propose des vins français, cette fois-ci, et mythiques : « le grenat intense du bourgogne et la topaze blonde du Château-Iquem »28, ainsi que du champagne et des vins d’Alsace, synonymes de plaisir, de bien-être, de félicité parfaite – l’allusion aux pierres semi-précieuses soulignant la délicatesse de ces vins et surtout celle de ces moments privilégiés. En effet, le train leur permet de vivre deux “journées particulières” (On pense à Vacances Romaines, le film de William Wyler, 1953, dont les héros sont magistralement interprétés par Audrey Hepburn et Gregory Peck), journées volées qui constituent un intermède intense avant l’arrivée du mari

  • 29 Gonzalvo : ami du mari, qui se trouvait par hasard dans l’hôtel.
  • 30 « Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas sentar el pi (...)

boitant de la jambe droite, pouvant à peine poser le pied par terre, car la douleur aiguë de la luxation, conséquence ingrate du saut sur le quai, se ravivait en apppuyant la plante sur le sol. Comme il avait perdu l’aisance de la démarche, les quarante ans bien sonnés apparaissaient implacablement dans tous les traits de son visage... Et comme Lucía restait hésitante, indécise, sans arriver à lui dire bonjour ni à se jeter dans ses bras, Gonzalvo29 dénoua cette étrange situation en se mettant à rire et en s’avançant pour donner une accolade mi-bouffonne mi-sérieuse à cette lamentable caricature de l’époux qui arrive.30

42Sur la troisième partie du voyage, Bayonne-Vichy, effectuée avec le mari, le lecteur n’a aucune indication excepté la mention de la longueur du trajet, synonyme de fatigue. Le voyage est pratiquement occulté, la réalité du train aussi, pour signifier l’état de vacuité dans lequel se trouve Lucía, et qui se poursuivra lors du séjour à Vichy – où le train n’apparaîtra pas – période la plus longue du point de vue temporel, mais la plus dépourvue d’émotions : plate, lisse, uniforme.

43À la fin de la saison à Vichy, les deux époux, accompagnés de Gonzalvo, l’ami de Miranda, et de sa sœur, mentionné précédemment, et de sa soeur, se rendent à Paris pour boucler leur “voyage de noces”. Dans le segment Vichy-Paris, la seule allusion au train se fait à nouveau par le biais de la fatigue qu’il occasionne chez la sœur de Gonzalvo, gravement malade. Le voyage en train en compagnie de Miranda paraît vide de toute découverte et de toute joie. Il n’y a pas non plus d’allusion aux beautés de la capitale française.

44Quant au dernier trajet, celui du retour, Paris-León, il est totalement occulté. Il s’effectuera pour Lucía en solitaire, après le drame survenu à Paris.

45Nous n’allons pas ici résumer l’action, mais seulement dire que le hasard réunit, une dernière fois à Paris, Lucía et Artegui. Celui-ci, après la mort de sa mère, lors d’une scène mélodramatique dans la grande lignée romantique, où Lucía intervient à temps pour l’empêcher de se donner la mort, avoue son amour à la jeune femme et veut l’emmener avec lui. Victime de la bassesse et de la violence de Miranda, Lucía choisit néanmoins ce qu’elle considère comme son devoir. Elle sacrifie son amour « pour Dieu », dit-elle. Ce qui n’empêche pas Miranda de la brutaliser et, apprenant qu’elle est enceinte (de lui car ses relations avec Artegui ont toujours été, comme l’on disait à l’époque “honnêtes”), de l’abandonner. Lui ira à Madrid, et Lucía, forte de sa décision, malgré un bref moment de doute car la tentation est très grande, rentrera à León, chez son père.

46Lucía, qui était partie, entourée sur le quai de la gare d’un essaim d’amies, se retrouve au retour dans un cercle d’isolement complet où n’apparaît même plus son confesseur, qui jouait avant son mariage le rôle primordial de confident et de directeur de conscience.

  • 31 « sola, triste, desmejorada y encinta ». (p. 163).

47Le point d’arrivée du roman est en fait le point de retour – toujours en train, même si celui-ci est occulté – de l’héroïne « seule, triste, mal en point et enceinte »31. C’est le retour à la case départ, mais sans aucune perspective cette fois, la claustration volontaire dans la maison paternelle, la réclusion. Et ces quatre adjectifs, qui s’opposent implicitement à ce qu’elle était auparavant, semblent sonner le glas pour Lucía. Elle se retrouve dans l’état d’une fille séduite et abandonnée. Le fait d’être mariée, plutôt que de l’atténuer, ajoute encore au scandale. Sa situation – quelque peu semblable à celle d’Angela Vicario dans Chronique d’une mort annoncée, de Gabriel García Márquez, quand elle est renvoyée chez ses parents, lors de sa nuit de noces – déchaîne la curiosité. Le silence et le mystère qui entourent son retour vont délier les langues de la ville provinciale, qui se perd en conjectures.

48Le roman, que l’on peut qualifier de dramatique, se termine curieusement par un épilogue de tonalité burlesque, dans la lignée d’un romance anonyme du Moyen Âge, très connu en Espagne, le Romance de la Cava Florinda, qui évoque la scène de séduction, par le fils du roi, de la fille du comte don Julián, lequel, dit la légende, pour se venger trahit son roi en vendant l’Espagne aux Mores. L’épilogue du romance, burlesque lui aussi, recherchait à qui incombait la responsabilité de cet acte, qui aurait eu les conséquences que l’on sait sur l’histoire nationale :

  • 32 « De la pérdida de España / fué aquí funesto principio : / una mujer sin ventura / y un hombre de a (...)

De la perte de l’Espagne
ce fut là le funeste départ ;
une femme infortunée
et un homme vaincu par l’amour.
Florinda perdit sa fleur,
le roi souffrit le châtiment ;
elle, elle dit qu’il y eut contrainte,
lui, qu’elle fut consentante.
Si l’on demande lequel des deux
eut la plus grande responsabilité,
les hommes diront : la Cava
et les femmes : Rodrigo.32

49Dans la ville provinciale de León, là aussi, les langues se déchaînent. À qui attribuer la responsabilité des ces événements tragiques ?

  • 33 « Quién censuró al maduro pisaverde que buscaba novia de pocos años ; quién, al padre vanidoso y ma (...)

Un tel censura le vieux beau qui cherchait une épouse jeunette ; tel autre le père vaniteux et sot, qui sacrifia sa fille à son désir d’en faire une dame ; tel autre encore, la fille folle qui... Ce qu’avec le plus d’acharnement critiquèrent les gens, ce fut cette pratique moderne du voyage de noces, exécrable coutume venue de l’étranger et seulement bonne à engendrer des confusions et des horreurs de toutes sortes. Je doute qu’avec le triste exemple de Lucía – qu’en cette fin de siècle la tradition conserve et répète aux jeunes filles en âge de se marier – il y ait, dans la ville de León, de nouveaux mariés qui osent s’éloigner, ne serait-ce que de quelques centimètres, de leur foyer, du moins pendant les dix premières années de leur mariage.33

50Le narrateur ou la narratrice qui, dans l’épilogue, apparaît pour la première fois, termine le roman par une pirouette. Feignant de montrer son aspect sulfureux, il ou elle ironise sur le rôle du “voyage de noces”, œuvre du diable pour toutes ces bonnes gens.

51En fait, le train aura été une sorte de catalyseur. Il a permis de découvrir en un temps record (quatre mois) ce que Lucía aurait peut-être mis toute une vie à découvrir. Il a précipité les événements en créant une situation extrême. Son rôle pyschologique est évident. Il a également un rôle dramatique puisqu’il s’apparente au jeu de l’amour et du hasard, ainsi qu’un rôle social. Vouloir sortir de sa condition (ici une petite bourgeoisie honnête de commerçants qui rêve de s’élever dans la hiérarchie sociale) conduit à la catastrophe. Le père est puni d’avoir, dans une certaine mesure, renié ses origines. Dans le Romance de la Cava Florinda, la morale était identique : le fils du roi, séduisant la fille de son vassal – fût-il comte – avait provoqué la chute du royaume. Cette perspective d’étanchéité et d’immobilisme social pourrait-elle s’expliquer par le fait qu’Emilia Pardo Bazán, catholique et aristocrate (comtesse) pense que les hommes ne doivent pas transgresser les lois et l’harmonie établies par Dieu ? Mais rien n’est moins sûr, étant donné l’aspect “moderne” de notre romancière.

52La question qui se pose, évidemment, est : si Lucía n’avait pas fait de voyages de noces en train, son destin aurait-il été plus heureux ?

53Mais c’est une fausse question, car partir en voyages de noces à l’étranger – par conséquent prendre le train – était la condition sine qua non pour que Miranda consente à épouser la fille d’un boutiquier, ce qu’il considérait en fait comme une déchéance sociale. Il pensait, sur les conseils d’un ami de débauche, que faire un tour en Europe tout de suite après la noce couperait court aux commérages sur sa “mésalliance”. Donc, s’il n’y avait pas eu de train, il n’y aurait pas eu de mariage, et l’avenir serait encore ouvert pour Lucía.

54Il est permis alors de se poser une autre question : si Miranda n’avait pas oublié son portefeuille à l’auberge de Venta de Baños, et n’avait pas manqué le train, la vie de Lucía aurait-elle été meilleure ? Une vie plate, sans illusions, en compagnie d’un mari hédoniste et médiocre aurait-elle valu plus que la vie d’une recluse et d’une paria qui, ne fût-ce que fugacement, a eu accès aux joies et aux souffrances de l’amour ?

55Lucía a-t-elle été victime de ses croyances, ou au contraire a-t-elle réalisé son “moi” profond ?

56Le train, dans la littérature, est souvent générateur d’actes réussis (non pas au sens éthique du terme, mais en opposition à “manqués”). Dans le Crime de l’Orient-Express d’Agatha Christie, chacun des douze assassins-justiciers accomplit ce qu’il pensait devoir accomplir pour que sa vie continue à avoir un sens. C’est encore à bord d’un train que Lafcadio de Gide (Les Caves du Vatican) accomplit son acte gratuit :

Si je puis compter jusqu’à douze, sans me presser, avant de voir dans la compagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !), cinq ; six ; sept ; huit ; neuf... Dix, un feu !... Fleurissoire ne poussa pas un cri. (Les Caves du Vatican, IV)

57Et il précipite par la portière un voyageur inconnu. Pour se tester, pour se prouver de ce dont il est capable – acte sans raison ni profit, où il pense trouver une étrange et dangereuse affirmation de sa liberté.

58Pour Lucía, sa décision est-elle une occasion manquée (qu’elle n’a pas su saisir) ou au contraire une chance à laquelle elle a renoncé en pleine connaissance de cause – affirmation de sa personnalité et manifestation de son libre-arbitre ?

59À ces questions chacun répondra de façon différente, selon son propre vécu et sa sensibilité – selon les époques aussi auxquelles il appartiendra. En cela cette œuvre peut être considérée comme polysémique, quand bien même sa forme fermée, bouclée sur elle-même comme le circuit León-Vichy-Paris-León, l’apparenterait plutôt à une œuvre monosémique.

60Le train a-t-il causé la perte de Lucía ? En tout cas il a joué pour elle un rôle qui s’apparente d’une certaine façon à celui du Destin, transformant une fausse lune de miel en une lune de fiel. Il aurait fallu peu de choses pour qu’elle fût de miel. Le marié n’était simplement pas le bon – ce dont a pris conscience Lucía par le truchement du train, révélateur, catalyseur, démystificateur. Cependant, malgré l’irruption du train dans la vie de Lucía, c’est à elle seule que revient le choix ultime de son destin. Ce qu’elle assume en revenant, seule, à León, chez son père. En train.

***

61Emilia Pardo Bazán a écrit, plusieurs années plus tard (1902), un recueil de contes intitulé Otros cuentos.

62Le premier, qui s’intitute Sud-Exprès, très concis (deux pages) montre une nouvelle fois l’importance du train pour la romancière. Le narrateur se trouve dans un compartiment d’un train de luxe venant d’Espagne, qui roule vers Paris. Il a pour compagnons de voyages un couple de jeunes mariés, apparemment très amoureux l’un de l’autre. La jeune femme, cependant, prenant le pretexte d’un sac soi-disant oublié au sleeping, éloigne son mari pour rejoindre durant quelques minutes, un jeune passager, installé dans le compartiment contigu au leur :

  • 34 « Cayeron el uno en brazos del otro con ímpetu y abandono tales, que se diría que en lugar de abraz (...)

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre avec un tel élan et un tel abandon qu’on aurait dit qu’au lieu de s’étreindre ils se fondaient et s’incrustaient l’un dans l’autre, et que pour les séparer il aurait fallu employer la hache et le couteau.
L’étreinte terrible et dangereuse dura-t-elle longtemps ? Peut-être une seconde, peut-être cinq minutes ou plus. Ils ne respiraient plus, ils ne donnaient pas le moindre signe d’inquiétude, et moi, en revanche, je sentais une peur ridicule ; mon cœur s’emballait, mes yeux ne s’écartaient pas du lieu par où pouvait revenir le mari trahi, après avoir cherché en vain le sac de cuir.
À la fin, ils se désenlacèrent. Je respirai... Elle passa près de moi, baissant les yeux et de son siège me lança un regard indescriptible de supplication, d’angoisse et de désespoir. Lui se couvrit le visage de sa visière, feignant le sommeil ennuyé de tout à l’heure. Il était temps ; l’autre revenait, parlant d’appeler l’employé, de réclamer le sac. »
Pardonne-moi – supplia-t-elle ; je suis une étourdie ; je viens de le retrouver.34

Et mari et femme continuent à se becqueter avec autant d’entrain qu’avant, ce qui laisse médusé le narrateur, qui ne comprend plus rien à la situation, se demandant s’il n’a pas rêvé.

63Ce conte est étrange et perturbant, la sensation dominante qui en émane étant la frustration : frustration des personnages qui se trouvent au cœur de l’histoire (personnages sujets), la femme et l’amant ; frustration du narrateur spectateur et, par contrecoup, du lecteur.

64Ici encore, le train a une fonction de révélateur. Il contribue à déjouer le jeu des apparences, à brouiller les pistes, à faire perdre les repères habituels, à effacer les frontières entre vérité et mensonge, réalité et illusion, mettant finalement en lumière combien problématique est ce que nous avons l’habitude de nommer “réalité”.

Haut de page

Notes

1 Edition de référence : Emilia Pardo Bazán, Un viaje de novios, in Obras Completas (Novelas y Cuentos, tomo I, Madrid, Edición Aguilar, 1957. [La traduction des divers passages cités est celle de l’auteur de l’article].

2 Le roman fut publié en 1881. La même année avait été édité un poème intitulé Jaime, écrit en 1876. Auparavant, Emilia Pardo Bazán avait écrit une Étude critique des œuvres du Père Feijoo (auteur illustré du XVIIIe siècle) et un essai romancé, rédigé en un peu plus de deux mois qui fut publié en 1879 dans la Revista de España de Madrid, sous le titre Pascual López. Autobiografía de un estudiante de Medicina.

3 « Mas acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las híbridas obrillas viatorias, las Impresiones y Diarios, donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o puerto de vista, y a renglón seguido cuenta si acá dió una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a la Historia y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esa consideración, resolví a novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí recorridos fuesen escenarios del drama. » (p. 68).

4 En effet, le thème (noces en milieu rural chez des gens aisés, en ce qui concerne le père de la mariée) aurait pu particulièrement bien se prêter à une prolixe description “costumbrista” (se rapportant aux mœurs et aux traditions locales) mais tel n’est pas le but de la romancière.

5 « ¡ A Francia en un vuelo ! (p. 71).

6 « La trepidación del tren, brusca como la realidad ». (p. 71).

7 Roger Marx, La Gazette des Beaux-Arts, Paris, 1895, II, p. 112.

8 « él penetró en el departamento, cerrando la portezuela tras de sí ». (p. 71).

9 « El tren corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas de chopos ». (p. 73).

10 « Bien comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor, ponerle término ». (p. 73).

11 « ... desagradándole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el sublime horror de la tragedia ». (p. 73).

12 Souvenons-nous de l’importance de la « venta » (l’auberge) dans l’œuvre picaresque, ou dans le Quichotte par exemple.

13 « Paladeó el burdeos [...], jurando que olía y sabía como las violetas. Miró al trasluz el líquido topacio del jerez, y cerró los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la garganta. [...] La copa de chartreuse, bebida despacio, le dejó en la lengua y en los dientes un aroma penetrante ». (p. 86).

14 Charles Monselet, Les Souliers de Sterne. Récits et tableaux de voyage, Paris, Michel Lévy Frères, Édition Librairie Nouvelle, 1874, p. 380.

15 « Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fué el café. [...] Privada Lucía de gustar la negra infusión, dió en concebir que el tal brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosia de los dioses, y sucedíale decir a Rosario o a Carmela :
– Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡ Pues no !
No era muy genuino ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños ; y con todo eso, al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que le penetraban, experimentó Lucía hondo estremecimiento, algo como una expansión en su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de arbusto que a la vez florecen todos ». (p. 86).

16 « el tren, con pérfida lentitud de reptil » (p. 88).

17 « El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina centellas de fuego, semejantes a espíritus fantásticos danzando entre las tinieblas nocturnas ». (p. 88).

18 « Pocos momentos después que Miranda bajó a recoger su cartera, habíase abierto la puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida, penetrando por ella un hombre ». (p. 88).

19 « Dentro del coche, silencio religioso ; diríase que era un recinto encantado ».(p. 90).

20 « El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba la bruma matutina, que descendía al valle en jirones de encaje gris, y brillando con la luz naciente fresca y suave ». (p. 92).

21 « A través del ruido ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca solana remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de esquilas ». (p. 92).

22 « Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores puntos de vista de la ruta. Que aparecía un otero risueño, un grupo de frondosos árboles, una amena vega, ¡paf ! el túnel ». (p. 97).

23 Il s’agit de Pasajes de San Juan, qui se situe entre Saint-Sébastien et la frontière française, source d’inspiration de certains peintres impressionnistes espagnols de la fin du XIXe–début du XXe siècle, de Dario de Regoyos notamment (Cf. entre autres Taureaux à Pasajes de San Juan, 1900, Bilbao, Musée des Beaux-Arts).

24 « En Pasajes [...], Lucía se quedó embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el túnel – de sopetón y sin pedir permiso – cubrió el espectáculo con negro velo, permaneció de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de admiración los labios ». (p. 97).

25 « « ¡ Sin equipaje ! – repitió.
Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole dononísimo incidente el de quedarse sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una criatura que se pierde en la calle, y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa ». (p. 98).

26 « En Hendaya prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta ». Ibidem.

27 « La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar de prolongado sueño » (p. 99).

28 « el intenso granate del borgoña y el rubio topacio del Chateau-Iquem ». (p. 111).

29 Gonzalvo : ami du mari, qui se trouvait par hasard dans l’hôtel.

30 « Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxación, consecuencia ingrata del salto a la vía, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la gallardía del andar, los cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las líneas del rostro. [...] y como Lucía quédase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos días ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo desenlazó la extraña situación disparando la risa y adelantándose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura del esposo que llega » (p. 114).

31 « sola, triste, desmejorada y encinta ». (p. 163).

32 « De la pérdida de España / fué aquí funesto principio : / una mujer sin ventura / y un hombre de amor rendido. / Florinda perdió su flor, / el rey padeció el castigo ; / ella dice que hubo fuerza, / él que gusto consentido. / Si dicen quién de los dos / la mayor culpa ha tenido, / digan los hombre : la Cava, / y las mujeres : Rodrigo ». Romance de la Cava Florinda, Anónimo.

33 « Quién censuró al maduro pisaverde que buscaba novia de pocos años ; quién, al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por el afán de hacerla dama ; quién a la niña loca que... Lo que con más empeño criticó la gente fué ese moderno requisito del viaje de novios, costumbre extranjerizada, y vitanda, buena sólo para engendrar disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente conservado y repetido a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no habrán desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de uña, al menos en los diez primeros años de matrimonio ». (p. 164).

34 « Cayeron el uno en brazos del otro con ímpetu y abandono tales, que se diría que en lugar de abrazarse se fundían e incrustaban, y para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.
¿ Duró mucho el terrible y peligroso abrazo ? Tal vez un segundo, tal vez cinco minutos o más... No respiraban, no daban la menor señal de inquietud, y yo, en cambio sentía un miedo ridículo ; mi corazón saltaba, mis ojos no se apartaban del lugar por donde podía presentarse el traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de cuero.
Al fin se desenlazaron. Respiré... Ella pasó a mi lado, bajando los ojos, y desde su asiento me echó una mirada indescriptible, de súplica, de angustia, de desesperación. Él se arrinconó, se cubrió con la visera la cara, aparentó el sueño malhumorado de antes. Era hora ; el otro volvía, hablando de llamar al camarero, de reclamar el saco.
– « Perdona – suplicó ella – ; soy una aturdida ; acabo de verlo aquí ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Denise Bonnaffoux, « La fonction du train dans Un viaje de novios d’Emilia Pardo Bazán », Cahiers d’études romanes, 10 | 2004, 153-171.

Référence électronique

Denise Bonnaffoux, « La fonction du train dans Un viaje de novios d’Emilia Pardo Bazán », Cahiers d’études romanes [En ligne], 10 | 2004, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 19 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/2830 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.2830

Haut de page

Auteur

Denise Bonnaffoux

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Études Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search