2Dans une très large partie d’Hijo de hombre le train a un rôle essentiel. Qu’il s’agisse du déroulement de l’histoire, de l’évolution des personnages ou de la position du narrateur, tous sont directement en rapport avec le chemin de fer à un moment ou à un autre du récit. Aussi le train a-t-il quatre fonctions dans cette œuvre : il organise les séquences et structure le roman ; il vise à décrire certains lieux et personnages ; il met en lumière une époque difficile dans l’histoire du Paraguay ; enfin, il illustre l’influence marquante des croyances vernaculaires sur la collectivité.

1. La fonction du train dans l’organisation de la structure du récit

4Les passages qui illustrent la première technique narrative dans le récit sont abondants. Par exemple, au début du roman, l’auteur décrit le tracé de la voie de chemin de fer du village d’Itapé :

• 6 « Plus tard, le tracé de la voie du chemin de fer de Villa Encarnación est passé par là [...]. Avec (...)

Luego el tendido de las vías del ferrocarril a Villa Encarnación pasó por allí [...]. Con las vías el pueblo comenzó a desperezarse. El andén de tierra soltaba su aliento bajo los pies desnudos que lo trajinaban.⁶

5Un peu plus loin, il précise :

• 7 « Aujourd’hui, les trains passent plus souvent. Il y a une gare neuve et un quai de ciment qui a fi (...)

Ahora los trenes pasan más a menudo. Hay una estación nueva y un andén de mampostería, que ha acabado por tomar otra vez el color de antes. Un ramal conduce a la fábrica de azúcar que se ha levantado sobre el río, no lejos del pueblo. Frente a la estación están los depósitos de una bodega y las tiendas de los turcos hacen doler los ojos con sus paredes que parecen bañadas en cal viva.7

6Enfin, trente pages après, Augusto Roa Bastos revient sur la voie ferrée d’Itapé pour décrire son évolution, mais aussi et surtout pour narrer le contexte politico-religieux du village :

• 8 « La voie ferrée progressait, ouvrant une entaille rouge au versant de la vallée. Au-delà de la but (...)

Las vías férreas avanzaban sobre el tendido abriendo una roja rajadura por el valle. Después de rebasar el cerrito, ya se podían ver las puntas de los rieles centelleando en el campo. Itapé iba a desperezarse de su siesta de siglos, pero el pueblo volvía a dividirse en dos bandos irreconciliables haciendo que el jefe político y el cura recobraran su aflojado poder.8

7Les passages qui correspondent à l’autre technique narrative (celle qui consiste à revenir en arrière pour fournir au lecteur des informations complémentaires concernant des événements déjà connus) sont également nombreux. Par exemple, on assiste à l’arrivée du personnage du Docteur à la gare de Sapukai en 1917. À cette occasion, l’auteur en fait une première description :

• 9 « – Voilà le Docteur ! disent les gens dans le petit matin, tandis que le bourg de Sapukai, couvert (...)

– ¡ Allá va el Doctor ! – dice la gente de mañanita cuando, envuelto en tierra y rocío, Sapukai gira lentamente hacia la salida del sol con su caserío aborregado en torno a la iglesia mocha, a las ruinas de la estación [...]. Las encías de fierro flotan en el aire temblequeando peligrosamente sobre los pilotes provisionales, cada vez que pasa el tren sobre el cráter [...]. En todas partes, alrededor, se notan tadovía los lengüetazos de la metralla, los vagones destrozados, restos de lava negra sobre la tierra roja, coágulos de la erupción.9

8Cependant, pour comprendre ce qui s’est réellement passé dans cette gare, il va falloir attendre dix pages. À ce moment-là, l’auteur fera un retour en arrière de cinq ans et atteindra ainsi 1912, année où se sont déroulées les révoltes agraires au Paraguay :

• 10 « Ils pensaient évidemment tous à la révolte des paysans. Malgré les années, malgré la reconstructi (...)

Sin mirarse, todos pensaban sin duda en el levantamiento de los agrarios. Pese a los años, a las refecciones, al cráter por fin nivelado, las huellas no acababan de borrarse. Sobre todo, las que estaban dentro de cada uno. El penacho de fuego levantado por la bomba en la luctuosa noche del 1^ro de marzo de 1912, había inmovilizado con su fogonazo la instantánea del desastre. Estarían viendo otra vez, de seguro, el convoy aprontado por los insurrectos al mando del capitán Elizardo Díaz, para caer por sorpresa sobre la capital con sus dos mil aguerridos expedicionarios, entre soldados de línea y campesinos [...]. Era la última carta de la revolución. Un verdadero golpe de azar, pero que aún podía dar en tierra con el poder central.10

9Ces quelques exemples montrent que la structure du récit s’organise selon une volonté d’en ordonner les éléments constitutifs en se fondant sur la thématique du train. Par ailleurs, les références spatio-temporelles contenues dans Hijo de hombre passent aussi la plupart du temps par le train. En effet, sa présence permet au lecteur de placer l’action dans un cadre déterminé et de situer une époque précise de l’histoire paraguayenne. Toutefois, le fait que le récit s’interrompe souvent pour procéder à un retour en arrière ou qu’il se projette dans l’avenir rappelle que Augusto Roa Bastos doit néanmoins se plier aux exigences du “temps littéraire” qui, même s’il se veut le reflet authentique de la réalité, n’est jamais qu’un temps reconstitué, artificiellement fabriqué.

10Passons maintenant aux fonctions proprement dites du train dans Hijo de hombre. Grâce à lui, l’auteur a pu entrelacer toute une série d’événements et les montrer sous un angle original en ce sens que le train permet à l’auteur de présenter des paysages, des personnages, un contexte historique emblématique et des faits énigmatiques. La voie de chemin de fer constitue donc un fil conducteur qui aide le lecteur à déceler la réalité paraguayenne des premières décennies du XX^e siècle.

2. La fonction du train dans la description des lieux et des personnages

11Dans Hijo de hombre comme dans toute œuvre littéraire, la description des lieux et des personnages est un élément essentiel puisqu’elle participe à l’action et fait avancer l’intrigue. En outre, il est évident que les personnages qui apparaissent au fil du texte ne “vivent” dans le récit roanien que grâce aux données physiques, psychologiques et sociales qui les concernent. La volonté de la part d’Augusto Roa Bastos de conférer une dimension plus vraisemblable à chacun des personnages a donné naissance à toute une série de portraits dont on peut cerner les caractéristiques à travers le train. Concrètement, ce qui est significatif réside dans le fait que la description des lieux et la présentation des personnages coïncident la plupart du temps avec la présence du chemin de fer. Ajoutons que cette concomitance passe par la vision que le narrateur, Miguel Vera, a de l’époque de son enfance, alors qu’il effectuait un voyage en train du village d’Itapé à la capitale, Asunción. Racontant ce voyage, il décrit des paysages ou dépeint des lieux caractéristiques, voire folkloriques, en prenant toujours comme point de vue une gare ou un train en marche.

12Ainsi, les passages descriptifs sont assez nombreux ; les descriptions des gares et de leur agitation quotidienne sont très fréquentes et les portraits des personnages typiques qui y travaillent foisonnent. C’est le cas dans l’extrait qui suit, où l’on voit les vendeuses de chipas, véritables représentantes d’une couche sociale paraguayenne et représentatives du folklore national :

• 11 « Sur le quai, la Damiana Dávalos nous attendait déjà avec son bébé, au milieu des gens massés dans (...)

En el andén nos esperaba ya la Damiana Dávalos con su crío, entre la gente que se iba aglomerando para la llegada del tren. Las chiperas comenzaban a trajinar con sus canastas repletas y las alojeras chapurreaban en sus puestos, fumando sus cigarros, en cuclillas ante sus latas y cántaros de refresco, cubierto de moscas y cavichuíes [...]. La pitada del tren hizo crecer de golpe el rumoreo. El zumbido del vapor aplastó las conversaciones, los gritos, el trajín. Las caras y las siluetas del andén se fueron borrando en una especie de cerrazón ácida. Chac..., chac..., chac... El convoy se alejó arrastrándose cada vez más rápidamente. Miraba atolondrado por la ventanilla. La estación se deslizaba hacia atrás. Todo parecía disparar hacia atrás en una creciente velocidad. El manchón de gente se fue achicando, achicando. Al rato, no fue más que un manchón de hormigas destiñéndose al sol.11

13Les souvenirs du narrateur-enfant ont pour vocation soit de montrer au lecteur le paysage qu’il voit défiler depuis le train en marche, ainsi que le prouve le passage suivant :

• 12 « Les poteaux télégraphiques filaient de chaque côté de la voie, et plus loin, plus lentement, les (...)

A los lados de las vías pasaban corriendo los postes de telégrafo y más allá, un poco más lentamente, las casas, los ranchos, los árboles, los animales pastando en las últimas calles del pueblo, el corralón, el cementerio, pasaron persiguiéndose sin alcanzarse. Volteaban a lo lejos, como si la misma tierra diera vueltas alrededor del tren. El pueblo se enterró en el campo, detrás de los montes del Tebikuary.12

soit de révéler le caractère des autres passagers du train et de mettre en lumière certains aspects de la vie quotidienne des gens du peuple. En effet, après le départ, le narrateur ajoute :

• 13 « Le train s’est arrêté. Comme à Itapé, les passagers montaient et descendaient en se bousculant da (...)

El tren se detuvo. Se repitió lo de Itapé. Los pasajeros subían y bajaban alborotando el pasillo. Del otro lado, sobre el andén, las vendedoras voceaban sus mercancías. En las caras de barro seco, bajo los canastos, los puchos humeaban en los graznidos de pájaro [...]. El sonido de la guitarra, también rajada en varias partes, subía como el zumbido de un mamangá y la crinuda cabeza volcada sobre la caja, marcaba un compás que sólo él debía sentir. Mientras el viejo tocaba, el chico lustraba los níqueles contra sus andrajos, después de pasarlos por la lengua.13

14Dès lors, après avoir planté le décor à l’intérieur du train, Augusto Roa Bastos donne la parole à ses personnages. Ce passage est fort intéressant en ce sens qu’il nous permet d’apprécier parfaitement les deux couches sociales qui caractérisent la société paraguayenne, une démarche que l’auteur adopte systématiquement tout au long du récit. Soulignons en passant que la musique que l’on entend dans le wagon qui va du village d’Itapé à Asunción est la voix sans paroles d’une conscience sociale très marquée par la culture musicale :

• 14 « – Pauvres gens ! a dit Cuéllar. – On ne peut plus voyager tranquille, s’est plaint le propriétair (...)

– ¡ Así andan estos pobres ! – dijo Cuéllar. – Ya no se puede viajar tranquilo... – se quejó el estanciero kaazapeño –. Los trenes están apestados de mendigos y ladrones... manoteó rayando los ojos de todos con la piedra de su amelonado. –Sí – apoyó Núñez a su compañero –. Parece que han llegado a hacerse indispensables. Los grandes ladrones y criminales, sobre todo. Son los que mandan [...]. Entre el ruido de las ruedas sonaba apagada la música del viejo, sentado al fondo del vagón. Veíamos la cabeza caída sobre el pecho, la cadena atada con el alambre al diapasón.14

15Enfin, il faut également citer les personnages qui désirent prendre le train pour partir et s’engager dans une entreprise révolutionnaire. En effet, pour les insurgés du mouvement agraire de 1912, le train est synonyme d’exaltation et permettrait de voir la justice sociale s’établir quitte à perdre la vie dans la lutte :

• 15 « – Vite, Natí ! crie-t-il sans desserrer les dents, avec dans le regard cette lueur de mort.– Qu’e (...)

– ¡ Pronto Natí ! – clama entre dientes, con esa luz mortecina en los ojos. ¿ Qué hay, che karaí ? – ¡ Ya va el tren ! – ¿ Qué tren ? – tiembla la voz angustiada. – ¡ Mañana caerá Asunción !... – ¡ Casiano ! – ¡ Vamos a atacar a sangre y fuego !... – insite tercamente el ronquido alucinado por entre los labios rotos. – Sí... – no se atreve a contradecirlo. – ¡ Vamos a luchar por un poco de tierra ! ¡ Por nuestra tierra ! – Sí... – Para que no sigan jugando con nosotros !... – la exaltación le crispa por entero –. ¡ Allá están los mandones ! ¡ Vamos a aplastarlos !...15

16Comme nous venons de le montrer, la description des lieux ou des paysages passe par la thématique du chemin de fer, et l’on pourrait en donner bien d’autres exemples. De plus, qu’il s’agisse des vendeuses de chipas, des musiciens, des personnages qui représentent la classe dominante ou la classe dominée du peuple, des insurgés ou des soldats, tous évoluent, à un moment ou à un autre, autour du train. Il est donc manifeste que le récit roanien a pour objectif de mettre en avant ce moyen de transport car c’est par lui que passeront systématiquement les images, les désirs – louables ou non –, les opinions et les sentiments. Autrement dit, à travers le train, l’individu paraguayen se voit confronté aux effigies d’une histoire qui, d’une certaine façon, le compromet dans un jeu de symboles et d’idéologies.

3. La fonction du train dans la description emblématique du contexte historique

17Il est également intéressant de voir comment l’omniprésence du train éclate en une multitude des scènes emblématiques visant à retracer les vicissitudes de ces individus paraguayens qui se sont battus à une époque particulièrement critique de leur histoire nationale, durant les trois premières décennies du XX^e siècle. Au cours de cette période, on a assisté à un nombre impressionnant de guerres civiles : l’année 1904 a connu la première révolution agraire du pays ; les années 1906 et 1911 ont correspondu à des révoltes meurtrières ; en 1912, on a assisté à un nouveau mouvement révolutionnaire agraire et en 1922, 1923 et 1929 le pays a baigné dans un conflit interne sanglant. Ajoutons à cela la Guerre du Chaco, entre 1932 et 1935, qui a opposé le Paraguay à la Bolivie et qui a été la plus dévastatrice. Ainsi donc, le train se métamorphose sans cesse en “apparition”, devenant ainsi le centre qui polarise la vision emblématique du texte, bien au-delà des simples faits quotidiens.

18Si l’on regroupe les passages qui font état de cette exaltation emblématique du contexte historique, on s’aperçoit que la structure de l’œuvre s’appuie à nouveau sur le convoi ferroviaire pour véhiculer cette fois des descriptions et des témoignages historiques. Toutefois, si l’auteur s’est effectivement fondé sur des faits historiques tangibles, précisons que le rôle joué par le train est romancé et ne correspond en rien au rôle qu’il a joué dans l’histoire du Paraguay. Augusto Roa Bastos ne fait qu’utiliser le chemin de fer pour mettre en exergue une période historique particulièrement difficile.

19Citons quelques passages qui correspondent à ces moments critiques de l’histoire paraguayenne, tous présentés sous l’angle de la thématique du train. Le premier concerne directement la révolte agraire de 1912. Ici, Augusto Roa Bastos décrit la déflagration du convoi chargé d’explosifs envoyé par le pouvoir en place pour intercepter celui qui devait se diriger en sens contraire vers la capitale pour engager la lutte :

• 16 « C’était alors que commandement de Paraguarí avait lancé la locomotive bourrée de bombes à la renc (...)

Fue entonces cuando el comando de Paraguarí lanzó la locomotora llena de bombas al encuentro del convoy rebelde. El choque no se produjo en pleno campo, como lo habían previsto los autores de la contramaniobra [...]. El gigantesco torpedo montado sobre ruedas, con su millar y medio de schrapnells alemanes, estalló en plena estación de Sapukai, produciendo una horrible matanza en la multitud que se había congregado a despedir a los revolucionarios.16

20Se conformant toujours à la structure narrative qu’il avait adoptée dès le départ, l’auteur revient, cent pages plus loin, sur cet événement, et décrit cette fois intégralement la collision entre les deux trains à la gare de Sapukai et la totalité de la scène tragique :

• 17 « Le soulèvement agraire de 1912 était pratiquement vaincu quand, après une difficile retraite, les (...)

Cuando el levantamiento agrario del año 12 estaba prácticamente vencido, las guerrillas rebeldes, después de una azarosa retirada, se concentraron y atrincheraron en el recién fundado pueblo de Sapukai [...]. El capitán Elizardo Díaz, que había apoyado la rebelión de los campesinos con su regimiento sublevado en Paraguarí, tomó el mando de los insurrectos. Se apoderaron de la estación y de un convoy que estaba allí inmovilizado con su dotación completa. Ahora no les quedaba más que la vía férrea para intentar un último asalto contra la capital. En un plan desmesurado, desesperado como ése, sólo el factor sorpresa prometía ciertas posibilidades de éxito ; podía ser que el audaz ataque lograra desorganizar los dispositivos de las fuerzas que defendían al gobierno permitiendo tal vez su copamiento.17

21Un peu plus loin dans le texte, Augusto Roa Bastos apporte une touche finale en précisant :

• 18 « Dans la nuit sans lune, la population était accourue en masse pour faire ses adieux aux hommes de (...)

En la noche sin luna, la población en masa acudió a despedir a los expedicionarios. La estación y sus inmediaciones bullían de sombras apelmazadas, en la exaltación febril de las despedidas [...]. De pronto, sobre el tumulto de las voces se oyó el retumbar del monstruo que se acercaba jadeando velozmente encrespado de chispas. Se hizo un hondo silencio que fue tragado por el creciente fragor de la locomotora. A los pocos segundos, el fogonazo y el estruendo de la explosión rompieron la noche con un vívido penacho de fuego [...]. Por Sapukai volvieron a pasar los trenes sin que sus pitadas provocaran siniestros escalofríos en los atardeceres rumorosos de la estación.18

22Le récit de la tragédie de Sapukai correspond aux circonstances historiques marquantes des années 1911 et 1912 où les libéraux et les conservateurs se disputaient le pouvoir. En 1912, le gouvernement musclé de Schaerer (1912-1916) a instauré un semblant d’ordre après de multiples confrontations avec les rebelles de la région de Paraguarí et du Guairá, confrontations abondamment décrites par l’auteur. Citons à titre d’exemple les passages où il évoque la situation inhumaine dans laquelle se retrouvent ces insurgés, dans un train arrêté à la gare du bourg d’Escobar, juste avant le village de Sapukai :

• 19 « En arrivant à Escobar, la première gare après Sapukai, ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient (...)

Al llegar a Escobar, la estación siguiente a la de Sapukai, se dieron cuenta de que iban enganchados a la cola del tren de pasajeros. El convoy se detuvo algunos instantes [...]. La tiniebla del vagón bullía con esos cuerpos y rostros anhelantes que se aplastaban contra las tablas [...]. Algunos arañaban y golpeaban las paredes del vagón desgañitándose en un salvaje clamor.19

23Cependant si, comme nous l’avons auparavant mentionné, ces faits historiques correspondent bien à la réalité, il n’en va pas de même pour le tracé du train. La construction du chemin de fer a commencé au Paraguay en 1854, le gouvernement de l’époque ayant engagé pour les travaux une équipe anglaise qui a relié la capitale à Luque, une petite ville éloignée d’une trentaine de kilomètres. Mais les travaux durent s’arrêter à cause de la Guerre de la Triple Alliance entre 1865 et 1870. Par la suite, l’ouvrage n’a que timidement avancé, et il fallut attendre 1911 pour que les anglais reprennent les choses en main et accélèrent la reprise des travaux. Ce qui revient à dire qu’en 1912 (date qui correspond à la description de l’explosion du convoi bondé d’explosifs dans la gare de Sapukai), les villages d’Escobar, de Sapukai – et à plus forte raison celui d’Itapé qui se trouve plus loin encore de la capitale – ne pouvaient avoir de gare. Par ailleurs, le tracé de la voie ferrée ne correspond pas à ce qu’il était à cette époque-là en ce sens que si le train partait effectivement d’Asunción et passait par les villes de Luque et de Paraguarí (d’où part, dans le récit, le train bondé d’explosifs), il ne traversait pas Itapé pour atteindre les villes de Villarrica et d’Encarnación, situées plus loin encore.

24Si Augusto Roa Bastos a déguisé la réalité géographique du Paraguay, probablement est-ce pour ne se heurter à la censure qui sévissait à cette époque contre les auteurs qui écrivaient sur l’histoire nationale. Mais cette démarche n’a pas été comprise, et il a été accusé d’avoir “déformé” la réalité. Son intention était pourtant de donner, à travers la thématique du chemin de fer, une image de la réalité en fonction d’un projet littéraire. Par ailleurs, la forme n’est rien d’autre que le fond qui remonte à la surface, disait Victor Hugo ; sans doute est-ce pour cela que Augusto Roa Bastos – grand admirateur de l’écrivain français – a précisé lors de la présentation de la dernière édition d’Hijo de hombre en 1984 :

• 20 Ibidem, pp. 10-11.

L’auteur peut, dans la mesure où il est lui-même un lecteur, modifier indéfiniment la réalité et son texte sans lui faire perdre sa nature originelle, en l’enrichissant au contraire de subtiles variations [...]. Ainsi deviennent possibles l’aventure des métamorphoses des livres, publiés ou inédits, qui poursuivent la recherche de leur identité, exactement comme le fait l’homme pendant toute sa vie, et l’aventure du mystérieux ajustement de deux abstractions : le fond et la forme.20

25Force est de constater qu’Augusto Roa Bastos s’inscrit, avec Hijo de hombre, dans le courant littéraire du début des années 1960 à partir desquelles on a pu discerner chez de nombreux écrivains latino-américains une tendance à s’orienter vers la rupture du pacto mimético, autrement dit vers le passage d’une écriture réaliste (de souche plutôt naturaliste ou indigéniste) à une écriture de fiction.

4. La fonction du train dans la description énigmatique des faits

• 22 « Il [le Docteur] a également soigné, à la même époque, un lunatique atteint de la fièvre tierce qu (...)

Por aquella época atendió también y curó a un lunático enfermo de terciana, que habitaba uno de los vagones destrozados por la explosión, en compañía de su mujer y de un hijo de corta edad [...]. Ese vagón fue el que más tarde parecía alejarse misteriosamente por el campo sobre ruedas de fuego. Claro, una leyenda, otro rumor más, de los que viboreaban entre esa pobre gente a la que el infortunio había echado en brazos de la superstición.22

• 23 « Autour de la cabane abandonnée s’agitent les fantômes aux chairs liquéfiées qui vont boire au rui (...)

En torno al tabuco abandonado se agitan los fantasmas muermosos que van a beber al arroyo. Fuera de ellos, una paz, una inmovilidad casi vegetal, se extiende sobre la tierra negra de Costa Dulce. Sólo el destrozado vagón parece seguir avanzando, cada vez un poco más, sin rieles, no se sabe cómo, sobre la llanura sedienta y agrietada. Tal vez el mismo vagón del que arrojaron años atrás al Doctor, de rodillas, sobre el rojo andén de Sapukai, en medio de las ruinas.23

27À partir de ce moment, l’auteur “mystifie” l’arrivée du personnage du Docteur, une arrivée en train pourtant décrite jusque-là sous un angle purement historique. Il s’est d’abord attaché à expliquer pourquoi cet homme, de nationalité russe, a fui les bolcheviques après la révolution d’octobre 1917. Nous voyons donc que si la première arrivée en train du personnage à la gare de Sapukai (page 53) vise à présenter le contexte historique, la deuxième allusion (page 71) illustre une autre fonction du train : celle qui permet de mettre en évidence le rôle que jouent les croyances autochtones sur le narrateur et sur les autres personnages. Par ailleurs, l’auteur a encore recours à la technique qui consiste à revenir sur un événement déjà évoqué pour le développer. En effet, il faudra attendre la page 97, soit quarante quatre pages après la première allusion historique de l’arrivée du Docteur et vingt pages après l’allusion “mystifiée” à cet événement, pour connaître l’histoire de ce personnage :

• 24 « Quand le train s’est arrêté au milieu des ruines, ils l’ont fait descendre à coups de poing et de (...)

Cuando el tren se detuvo ante las ruinas, lo echaron a empujones y a patadas. Cayó de rodillas sobre el andén, sangrando por la nariz y por la boca, llena la cara de moretones, la camisa rota por los tironazos.24

28Comme nous l’avons dit, l’axe énigmatique - pour ne pas dire fabuleux - du récit se fonde sur le wagon-fantôme de Sapukai. C’est un wagon qui, à la page 73, semble se déplacer par la seule force des bras des lépreux autochtones voulant à tout prix le rapprocher le plus possible de la colline d’Itapé où se situe le Christ crucifié sculpté par le personnage de Gaspar Mora, également lépreux :

• 25 « Le wagon des Amoité continuait d’avancer imperceptiblement. Peut-être les lépreux aidaient-ils se (...)

El vagón de los Amoité seguía avanzando imperceptiblemente. Tal vez los leprosos ayudaban a los tres moradores a empujarlo. Cuando lo estaba por averiguar el jefe político también murió de muerte natural con los auxilios de la santa religión.25

29Ce passage, qui passe par le fil conducteur du train, constitue un excellent exemple de syncrétisme religieux, l’un des fondements de l’altérité culturelle paraguayenne. Comme nous le savons, les rapports entre chaque culture du Paraguay, à savoir la culture espagnole et la culture guarani, se sont d’abord fondés sur la religion et il est clair que l’emprise religieuse catholique a eu une influence sur la population guarani. Néanmoins, ce qui est significatif dans cet acte de pousser un wagon vers un Christ crucifié est que le “sens littéraire” roanien est porté par des symboles pleins de poésie, comme ce Christ taillé par le lépreux, un Christ rebelle, fils d’homme, dont on attend une Rédemption plus sociale que spirituelle.

30Notons au passage la subtilité du titre de l’ouvrage : Augusto Roa Bastos n’oppose pas seulement l’expression “Fils d’homme” à la citation biblique “Fils de Dieu”, mais suggère surtout le fait que Dieu est la création de l’Homme, une façon de nous renvoyer au Christ sculpté par Gaspar Mora, le lépreux qui, d’une certaine façon, prendra un nouveau visage (comme dans les faits relatés dans la Bible) sous l’apparence d’un autre personnage qui participera aussi à l’exode du wagon-fantôme : Cristóbal Jara, dit Kirito, autrement dit, Christ en langue guarani. En effet, c’est ce wagon qui, à la page 159, fait office de maison à la famille Jara, une maison-wagon qui avec le temps se transformera en un refuge fantomatique et inquiétant :

• 26 « Oui, c’était la seule façon d’expliquer que l’homme, la femme et l’enfant, au retour de la planta (...)

Sólo así se podía explicar que el hombre, la mujer y el niño al regreso del yerbal, al cabo de su inconcebible huida por páramos de suplicio y de muerte, hubieran logrado refugiarse primero en el vagón, convertirlo en su morada, en su hogar, y luego empujarlo lentamente por el campo sin que nadie lo advirtiera.26

31C’est aussi ce wagon qui, après l’explosion du convoi bondé de rebelles, se retrouve comme par enchantement sur d’autres rails à des centaines de mètres de là, quasiment intact. On peut lire à la page 160 :

• 27 « Nous avons vu les wagons détruits. L’un d’eux se trouvait à plusieurs centaines de mètres de la g (...)

Vimos los vagones destrozados. Uno estaba a más de mil varas de la estación en un desvío, como si hubiera volado por el aire para caer allí, casi entero [...]. Así se habrían habituado a ver el vagón sin verlo, durando con su presencia fantasmal donde ya no estaba. Salvo que la explosión lo hubiera hecho volar para dejarlo allí, enclavado a leguas y leguas de la vía muerta.27

33C’est encore ce wagon-fantôme qui, selon les habitants de Sapukai, a fini par se déplacer tout seul en s’enfonçant dans la jungle de la région du Guairá, défiant ainsi toutes les lois naturelles. En effet, on lit à la page 167 :

• 29 « J’ai eu un choc quand le wagon m’est apparu tout d’un coup dans une clairière de la forêt, là où (...)

Lo malo fue que el vagón apareció de golpe en un claro del monte, donde menos lo esperaba. En la sesgada luz que se filtraba entre las hojas avanzó lentamente hacia nosostros, solitario y fantástico. Primero vi las ruedas semihundidas entre los yuyos, los grandes troncos morados de mazaré que calzaban los ejes impidiendo que ellas se hundieran del todo en el limo vegetal. Luego la carcomida estructura creció de abajo hacia arriba cubierta de yedra y de musgo. El abrazo de la selva para detenerlo era tenaz, como tenaz había sido la voluntad del sargento para traerlo hasta allí. Por los agujeros de la explosión crecían ortigas de anchas hojas dentadas. Vi las plataformas corroídas por la herrumbre, los pasamanos de bronce leprosos de verdín, los huecos de las ventanillas tejidos de ysypós y telarañas.29

34Il est intéressant d’observer comment l’auteur profite de l’apparition du wagon-fantôme pour décrire en même temps la nature sauvage de la région paraguayenne du Guairá dans toute sa splendeur. Ceci est important car on s’aperçoit que même s’il tente, à travers Hijo de hombre, de rompre avec ce pacto mimético (auquel nous faisions allusion précédemment), il ne peut se défaire de la littérature dite descriptive, et l’influence qu’a eue sur lui l’écrivain Horacio Quiroga est ici aisément décelable. Si, comme nous le soulignions auparavant, l’intention d’Augusto Roa Bastos était de forger une “image de la réalité” en fonction d’un projet littéraire, il est néanmoins certain que la réalité environnante dans l’œuvre est souvent transformée par le lyrisme et l’imagination. Ce qui compte, ce n’est pas tant la vérité des faits décrits que leur magie naturelle. La thématique du train dans Hijo de hombre permet ainsi de saisir les influences littéraires qu’a pu subir l’auteur pour en faire une approche renouvelée.

35Enfin, à la page 181, c’est à nouveau ce wagon qui finit par devenir une curiosité locale visitée par les touristes tant son histoire énigmatique a fait le tour des contrées lointaines :

• 30 « Ce Cristóbal Jara, c’était un brave garçon [...]. Il emmenait de temps en temps dans mon camion d (...)

Ese Critóbal Jara era un buen muchacho [...]. De vez en cuando solía llevar también en el camión a los turistas y cajetillas que vienen aquí para conocer el vagón metido en el monte [...]. Ese vagón transportado sin rieles, hace veinte años, por Casiano Jara, el padre de Cristóbal, es el recuerdo de la otra insurrección. Usted sería un rapaz entonces, pero debe haber oído hablar de ella, ¿ verdad ? Ese vagón es la curiosodad del lugar...30

36Nous constatons grâce à ce dernier exemple, que le train, jadis synonyme de volonté révolutionnaire et d’espoir s’est transformé en wagon statique, sorte de pièce de musée. En outre, il s’impose non seulement comme un référent constant aux phénomènes surnaturels mais aussi comme un mythe symbolique. Le wagon s’avère être ici le centre qui polarise la vision symbolique imposée par l’auteur, vision dont la fonction est de faire apparaître le sens secret, le mystère du récit. Ce wagon-mythe, de surcroît, se présente comme étant le symbole d’une résistance à laquelle a collaboré toute la collectivité de Sapukai. De plus, le mythe transforme le wagon en un axe à travers lequel convergent de multiples forces : celle de la narration, celle de la perspective collective et celle où les différentes lignes spatio-temporelles coïncident.

37Cependant, Augusto Roa Bastos ne veut pas s’enfermer dans cette seule optique. Pour que son œuvre se fonde sur une structure dichotomique, il va s’employer à montrer tous les phénomènes surnaturels par l’intermédiaire du wagon et, pour que le récit s’équilibre, il donnera à sa “réalité imaginaire” une explication concrète, cartésienne. En effet, après avoir décrit à plusieurs reprises le wagon comme une véritable entité fantasmagorique, le narrateur, Miguel Vera, s’évertuera à expliquer ces hallucinations et donnera une série d’hypothèses rationnelles.

38Toutefois, il est frappant de noter que le narrateur ne livre pas son opinion d’un seul bloc ; il le fait au contraire progressivement, passant de l’étonnement à la suspicion, pour en arriver à une critique sévère (qui cache en réalité un discours politique) non seulement de la famille Jara qui a séjourné de longues années à l’intérieur du wagon, mais aussi de l’ensemble de la population de Sapukai. Ceci est intéressant car il est possible de percevoir à travers la fonction énigmatique du train l’évolution de certains personnages, en l’occurrence celui du narrateur. Ainsi, on peut lire à la page 157 :

• 31 « J’avais du mal à concevoir le voyage du wagon sur cette étendue sèche et craquelée que les pluies (...)

Me costaba concebir el viaje del vagón por esa planicie seca y cuarteada, que las lluvias del invierno y el desborde del arroyo transformaban en pantano. Se me hacía cuesta arriba imaginarlo rodando sobre rudimentarios rieles de madera, arrastrado más que por una yunta de bueyes o dos y tres aun cuatro yuntas en las lomadas, por la terca, por la indemoniada voluntad de un hombre que no cejó hasta meterlo, esconderlo, hasta incrustarlo literalmente en la selva. Es decir sí ... podía tal vez concebir el viaje alucinante del vagón sobre la llanura ; un viaje sin rumbo y sin destino, al menos en apariencia razonables.31

39Dans ce passage l’étonnement du narrateur est manifeste. Toutefois, ce dernier ne discrédite pas in extenso les intentions et l’acharnement de la famille Jara, mystifiés par l’auteur à travers le train. Néanmoins, plus loin dans le récit (page 158), il tient des propos plus vifs et assure :

• 32 « Oui, je pouvais comprendre tout cela en forçant un peu mon imagination [...]. Ce que je ne pouvai (...)

Todo esto podía entender forzando un poco la imaginación. Lo que no podía entender era que el robo del vagón primero y el viaje después - ambas cosas se implicaban - pasaran inadvertidos. Ese viaje lentísimo e interminable tuvo forzosamente que haber llamado la atención ; tuvo que haber transmitido su locura - como lo hizo con la mujer - a un número cada vez mayor de gente, pues era demasiado absurdo para que el vagón pudiera avanzar o huir tranquilamente a campo traviesa sin que nadie hiciese algo para detenerlo ; el jefe político, el juez o el cura, cada cual en su jurisdicción, puesto que hasta de brujería se habló.32

40Comme pour conclure sa critique, il ajoute :

• 33 « Certes, le wagon ne servait plus à rien ; ce n’était qu’un tas de ferraille rouillée et de bois p (...)

Es cierto que el vagón ya no servía para nada ; no era más que un montón de hierro viejo y madera podrida. Pero el hecho absurdo estribaba en que todavía podía andar, alejarse, desaparecer, violando todas las leyes de propiedad, de gravedad, de sentido común.33

41Tous ces exemples nous mettent devant un fait sur lequel nombreux critiques littéraires se sont penchés, à savoir que pour mieux saisir l’approche littéraire d’Augusto Roa Bastos, il faut se fier au principe essentiel suivant : pour conceptualiser une problématique donnée, l’auteur s’appuie sur un événement ou un personnage précis (dans Yo el Supremo, son œuvre phare, il fait référence à José Gaspar Rodríguez de Francia, le dictateur paraguayen du XIX^è siècle) ou encore sur un objet, une chose, une matière, voire un aliment (nous faisons ici allusion au fameux oignon du conte “Contar un cuento” de l’ouvrage El Baldío) etc. Dans Hijo de hombre, nous l’avons compris, c’est le train qui tient ce rôle et c’est autour de lui que l’œuvre s’harmonise, que les faits s’enchaînent et que les personnages sont décrits. On constate que cet axe sert aussi à attribuer aux événements ou aux personnages qui tournent autour de lui un double visage, une double perspective.

42En effet, le narrateur Miguel Vera, après avoir douté des phénomènes étranges concernant le wagon, tranche définitivement et donne une explication nette et précise ; explication d’ailleurs très intéressée dans la mesure où il tente en réalité de convaincre les habitants de Sapukai du mal fondé du jugement des anciennes autorités du village (le chef politique, le juge et même le curé) car il aspire lui aussi à prendre les rennes du pouvoir dans la région. Pour cela, quoi de mieux que reprendre la polémique autour du train et de donner une explication logique, inattaquable. Effectivement, à la page 159, il donne sa solution au problème :

• 34 « Au commencement, l’homme et la femme durent œuvrer à la faveur de la double obscurité, celle du v (...)

En un principio el hombre y la mujer habrían trabajado al amparo de la doble oscuridad, la del estupefacto y aplastante vacío, la de las noches sin luna [...]. Con ceras silvestres encolaban cocuyos a los bordes de las ruedas para encarrilarlas sobre la almadía de quebracho. Ahora podía imaginarme la sonrisa implacable del hombre al ver voltear las ruedas en las tinieblas con las pestañas parpadeando por las motas fosfóricas de las muás. De esas ruedas untadas de fuego fatuo habría salido la leyenda de que el vagón estaba embrujado [...]. Durante el día, daba la impresión de estar siempre inmóvil ; lo que se deslizaba o parecía a los ojos de los demás sería la tierra, como en lenta erosión de las barrancas.34

43Cette explication cartésienne n’a pas pour seul but de montrer une réalité, elle vise aussi à faire passer un discours politique à travers lequel le narrateur (certainement membre du Parti Liberal) tente d’aller contre l’influence qu’a eue naguère la famille Jara (adhérant sans doute au Parti Colorado) sur les habitants du village de Sapukai. C’est ainsi qu’il ajoute plus loin à la page 160 :

• 35 « Le wagon n’avait pas volé [...]. Et arrivé en terre sauvage et déserte, rôdeurs, vagabonds, paria (...)

Pero el vagón no voló [...]. Y ya en la tierra salvaje y desierta, merodeadores, vagabundos, parias perseguidos y fugitivos, hasta los leprosos de la colonia fundada por el médico ruso, habrían ayudado al hombre, a la mujer y al chico a empujar el vagón para compartir un instante ese simulacro de hogar que avanzaba por la llanura o retrocedía hacia el pasado, sin rumbo, sin destino.35

44Il est manifeste, à travers ces exemples qui ont tous pour axe central le train, que la structure du récit a pour objectif de mettre en avant des espaces binaires où l’opposition-fusion “réel-imaginaire” donne au récit une très forte charge symbolique. En outre, ces espaces binaires représentés par le train s’appuient sur une réalité conflictuelle, réalité qui reflète le contexte dimorphe paraguayen caractérisé par une pluricontextualité culturelle. Serait-ce alors le but d’Augusto Roa Bastos de faire passer cette pluricontextualité par le biais du train ? C’est en tout cas à travers ce moyen de transport que l’écrivain met en relief les nombreux facteurs socioculturels et politiques déstabilisateurs et bien souvent synonymes de troubles et d’injustices. Enfin, on pourrait également se demander si l’auteur ne veut pas tout simplement montrer que la société paraguayenne a toujours évolué dans un contexte où les dominés (dans ce cas, la famille Jara, habitant le wagon-fantôme) se sont construits au miroir - des dominants (on fait ici allusion au narrateur Miguel Vera).

45En définitive, grâce au train, la structure du récit s’est organisée de telle manière qu’elle a permis une vision multiple des temps et des espaces ce qui, en fin de compte, a déterminé la perception de la réalité paraguayenne. Autrement dit, le train de la vie quotidienne a été perçu par le fonctionnement emblématique et énigmatique de toute une collectivité altérée d’un point de vue culturel. Par ailleurs, même si la “réalité ferroviaire” a été romancée par l’auteur, force est de constater que la réalité historique (celle de la violence, des symboles et des croyances) a conditionné l’errance de la plupart des personnages. A travers le train, Augusto Roa Bastos a retracé l’histoire non pas d’un pays, mais d’une obsession, et c’est pourquoi Hijo de hombre continue à être une histoire de fantasmes, incroyable et absurde, et qui n’est peut-être toujours pas finie car dans le grondement du wagon-fantôme roanien on peut encore entendre ces dernières paroles : l’homme a deux naissances : l’une quand il vient au monde, l’autre quand il meurt...