Navigation – Plan du site

AccueilNuméros10Autour du trainLe train au féminin dans la nouve...

Autour du train

Le train au féminin dans la nouvelle “Viens, ma Brune” de l’écrivaine mexicaine Elena Poniatowska

Sophie Lavoie
p. 299-309

Résumés

Dans le récit Viens ma brune, l’auteur mexicain Elena Poniatowska décrit les relations très complexes entre un cheminot et sa locomotive à vapeur. Par une comparaison habile, l’écrivain crée un parallèle entre cet attachement et les comportements machistes ancrés dans la société mexicaine, et les remet en question tacitement à travers une association originale de la femme et de la locomotive.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Mexique

Index chronologique :

XXe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Querido Diego, te abraza Quiela (Trad. de Rauda Jamis, Actes Sud, 1984) ; Hasta no verte Jesús mío (...)
  • 2 « a lo largo de los años siempre he escrito sobre las causas sociales que más me apasionan. En 1959 (...)

1Elena Poniatowska, née à Paris en 1932 de mère mexicaine et de père descendant du dernier roi polonais, habite au Mexique depuis 1942. Plusieurs fois lauréate de prix littéraires, c’est une écrivaine et journaliste de renommée dans son pays d’adoption. Parmi ses œuvres les plus connues, on retient les lettres romanesques de l’artiste-peintre russe Angelina Beloff au muraliste mexicain Diego Rivera, intitulée Cher Diego, Quiela t’embrasse, et la biographie-témoignage d’une révolutionnaire mexicaine, Jesusa Palancares, Vie de Jesusa1. Elle a aussi décrit le massacre qui eut lieu lors des manifestations étudiantes de 1968 dans le livre La noche de Tlatelco, pour lequel elle reçut – mais refusa – un grand prix littéraire mexicain, car, dit-elle, elle ne voulait pas être récompensée pour les morts. Ce refus nous montre l’importance, pour Elena Poniatowska, de l’engagement social, non seulement dans l’œuvre qu’elle crée mais aussi dans sa vie de tous les jours. Elle affirme qu’« au fil des années, [elle a] toujours traité les causes sociales qui [l ]’ont le plus passionnée », par exemple, en 1959, « une grande grève ferroviaire au Mexique, en 1968 le massacre des étudiants »2. Journaliste et écrivaine sociale, Elena Poniatowska condamne les injustices mexicaines.

2Plus précisément, la situation de la femme mexicaine a toujours été l’une des causes sociales les plus chères à l’écrivaine. Une biographie récente souligne ainsi le fort intérêt de l’auteur pour la cause féminine :

  • 3 « De manera inevitable, la admiración por el don de hazañas en atmósferas hostiles conduce a Elena (...)

De façon inévitable, l’admiration pour le don de l’exploit dans des atmosphères hostiles conduit Elena [Poniatowska] à analyser la situation de la femme. Dans un environnement profondément machiste [comme le Mexique], la dignité féminine est l’exploit qui se défend […]. Poniatowska mène son apprentissage du féminisme à travers la recréation de figures poignantes, fortes, bousculées par la conspiration des préjugés. Poniatowska arrive à des positions féministes à travers le vécu de ses personnages et la compassion qui lui vient de la prise de conscience.3

  • 4 In De noche vienes, Barcelona, Debolsillo Ave Fénix, 2002, pp. 135-161.

3En effet, jusqu’à une date récente, Poniatowska a construit et reproduit des personnages majoritairement féminins. Le recueil dont est tirée la nouvelle qui nous intéresse contient quinze nouvelles dans lesquelles nous trouvons des femmes fortes. Comme certaines de ces nouvelles ont fait l’objet de nombreuses études, nous avons choisi d’analyser Viens ma Brune, une de celles qui ont été peu étudiées4. La subversion de la réalité pour souligner l’engagement politique et social est un procédé littéraire bien connu de certains auteurs. Nous verrons en fait que, contrairement à ce que la première lecture laisse entendre, le récit est foncièrement revendicateur d’une nouvelle réalité sociale. Poniatowska, qui décrit un univers ferroviaire où l’emprise masculine est très forte, renforce les stéréotypes appliqués à la femme en utilisant la relation de l’homme à la locomotive, et dénonce la réalité sociale où la femme n’a qu’une place subordonnée.

  • 5 « en la piel de un hombre. Le gustó mucho que el jurado del Premio Alfaguara pensara, al leer su ma (...)
  • 6 « Ya tiene bastante avanzada una nueva novela sobre 'un ferrocarrilero'. Su intención esta vez es ' (...)

4La nouvelle Viens ma Brune prend une signification encore plus ample si nous considérons qu’après cette expérience de narration de la psyché masculine, près de quinze ans s’écouleront avant que Poniatowska publie un roman où le narrateur soit un homme. L’auteur éprouve un certain plaisir à reproduire avec fidélité une réalité qui n’est pas la sienne, comme elle le confirme dans un entretien où elle dit qu’elle a beaucoup apprécié que le jury du Prix Alfaguara ait pensé, en lisant son manuscrit (celui de La piel del cielo), qu’il avait été écrit par un homme5. Les années d’observation et d’écriture ont porté leurs fruits et, de fait, elle reviendra incessamment à son expérience d’origine, au thème de la nouvelle Viens ma Brune : « [Poniatowska] a déjà beaucoup progressé dans l’écriture d’un nouveau roman sur un “cheminot”. Son intention cette fois est de “reconquérir un monde qui a disparu dans son pays, où les trains de voyageurs ne fonctionnent déjà plus” »6. Au fil des années, le domaine ferroviaire n’a donc jamais vraiment quitté l’esprit de l’auteur, même si l’exercice de style qu’était Viens ma Brune est loin.

  • 7 Tannya Isabel Espinosa, Crónica ¡VAAAAMONOS… ! A conocer la historia del Ferrocarril Mexicano (red)
  • 8 Ibidem.
  • 9 Ibidem.

5Depuis le début de la construction de la voie ferrée, le train a toujours eu une grande importance au Mexique. À la fin du XIXe siècle, il joua un rôle dans le déroulement de la guerre civile, car c’était à l’époque le moyen de transport le plus rapide7. En mars 1916, le pays subit l’invasion des troupes nord-américaines, mais avec ses troupes, Francisco “Pancho” Villa (un des chefs de faction révolutionnaires) grâce à la sympathie des employés ferroviaires pour sa lutte, parvint à prendre les villes de Parral, Torreón et Chihuahua (villes du nord du Mexique), et fut vaincu dans une gare mexicaine par le Général Francisco Murguía qui s’empara de tout l’équipement ferroviaire8. Le train eut une importance vitale dans la révolution mexicaine, qui se réalisa en partie grâce à lui, mais à un prix très élevé en raison de la destruction des gares, de l’équipement, des ateliers et des rails qui en résulta9. Après la révolution, le personnel ferroviaire se consacra à la réhabilitation du réseau ferroviaire, qui fut nationalisé en 1937 par le Président Cárdenas :

  • 10 « Entre 1917 y 1940, el deterioro del material férreo, la falta de nuevo equipo y la gran diversida (...)

Entre 1917 et 1940, la détérioration du matériel ferroviaire, le manque de nouveaux équipements et la grande diversité de locomotives, encouragea les machinistes à développer leur créativité et à reconstruire les locomotives comme unique façon de mener à bien leur travail et de conserver leur emploi. Le succès ou l’échec de ces réparations dépendait en grande partie des secrets ou du savoir-faire personnels des opérateurs, car les ateliers continuaient à fonctionner avec une forme de travail artisanal.10

6Comme nous le verrons, le personnage principal de la nouvelle de Poniatowska est l’un de ces cheminots passionnés qui veulent le maintien des méthodes traditionnelles. Son affection pour la locomotive n’a d’égale que celle qu’il voue à sa femme, d’où la féminisation du train dans la nouvelle. Locomotive et femme présentent le même caractère.

  • 11 La Fille du philosophe, Trad. de Rauda Jamis, Actes Sud, 1989. Nos citations en français proviennen (...)

7La nouvelle Viens ma Brune, Métase mi Prieta, entre el durmiente y el siblatazo, appartient au recueil De noche vienes, publié par Poniatowska en 1985 et publié en traduction française sous le titre La fille du philosophe11. Mais la traduction française du titre de la nouvelle ne rend pas toutes les nuances du titre original et son intéressante richesse sémantique. En effet, Métase mi Prieta, entre el durmiente y el siblatazo signifie littéralement « Mets-toi/loge-toi ma Brune/chérie, entre le dormeur/la traverse et le coup de sifflet ». Au fil de notre lecture, nous apprendrons que Prieta est le nom de la locomotive que conduit le personnage principal, un terme spécifiquement mexicain exprimant l’affection (chérie) ainsi qu’une couleur très obscure qui ne se distingue pas du noir. Le « durmiente » peut être soit une personne qui dort (un dormeur), soit le morceau de bois qui soutient les rails d’une voie ferrée, désigné en français sous le nom de “blochet” ou “traverse”. Le « silbatazo » est un grand coup de sifflet, comme ceux que lançaient les locomotives à vapeur pour avertir de leur passage, mais aussi le sifflement admiratif poussé par les hommes afin d’attirer l’attention des femmes. Outre son sens littéral, ce titre pourrait dissimuler, dans l’impératif du titre, « mets-toi/loge-toi », une mise en garde adressée par l’auteur au lecteur contre une manipulation implicite.

  • 12 « Soy yo el que avanzo o son los árboles los que caminan hacia mí ¿ » (p. 135).

8Dans le premier paragraphe, le machiniste se pose une question pseudo-existentielle qui offre une idée de la structure de la nouvelle. Il s’interroge : « c’est moi qui avance ou ce sont les arbres qui viennent à ma rencontre ? »12 Le temps de la nouvelle s’avérera circulaire car, dans la conclusion, nous découvrirons que cette première scène pourrait être le début et/ou la fin de la nouvelle. En effet, le dénouement nous révèle que la locomotive et le machiniste ont disparu, se métamorphosant en train fantôme du sud-est mexicain. Le trajet du train, le trajet de l’action et le trajet du lecteur de la nouvelle se rejoignent ainsi, rappelant que la réalité n’est pas toujours celle que l’on pense.

9Dans les premières phrases du récit, le personnage principal n’a pas d’autre identité que celle du “cheminot”. Les autres informations que nous pouvons glaner dans le texte concernent sa relation avec sa locomotive ou avec sa compagne, les deux entités auxquelles il voue toute son affection.

  • 13 « perfora la noche », « se abre paso », « enceguece las plantas », « las vuelve blancas » (p. 135).

10Le premier paragraphe du récit offre une description de la splendeur destructrice de la locomotive au cours d’une nuit noire où les oiseaux, attirés par « le faisceau de la lumière », viennent mourir violemment contre la machine. Le duel de l’homme moderne – de par son association avec la locomotive – contre la nature, et la domination/destruction inévitable de cette nature sont mis en évidence. Toutefois, Poniatowska offre à la locomotive une vie à l’image de celle de l’homme, en utilisant des expressions qui la personnifient, comme « troue la nuit », « se fraie un passage », « aveugle les plantes », « les blanchit »13. Contrastant avec la lumière naturelle, la lumière artificielle du train a un effet néfaste sur la nature.

  • 14 « a Pancho no le gusta compartir a la Prieta. La lleva sobre la vía casi como si la bailara, la man (...)
  • 15 « Pancho se quedaba con la Prieta en el patio de carga, enfriándola » (p. 139).
  • 16 « Pancho le advertía al mecánico mientras se alejaba contento, dueño del terreno : ‘¡Allí te la enc (...)

11Pourtant, nous découvrons bientôt le lien singulier qui unit la locomotive à son cheminot. Le fait qu’il lui ait donné un nom, et un nom de femme, n’est pas étrange en soi puisque c’est une pratique traditionnelle, comme on le fait aussi pour les bateaux. Plusieurs autres cheminots de la nouvelle en ont fait autant. L’homme entretient des sentiments d’affection quasi amoureuse pour la machine. Pancho, comme un amant jaloux, « n’aime pas partager sa Brune. Il l’entraîne sur la voie comme s’il la faisait danser, la main sur sa taille, le bout des doigts sur ses côtes et tous deux ondoient»14. Les habitudes du cheminot sont singulières. À l’arrivée en gare, par exemple, « Pancho restait avec la Brune dans le parc du dépôt, la rafraîchissant »15. Il s’occupe de sa machine tout comme on s’occupe d’un animal de compagnie ou d’une personne dépendante nécessitant une attention presque constante : « [e]n s’éloignant, satisfait, Pancho lançait au mécanicien : “Je te la confie, je reviens dans un moment lui faire faire son petit tour” »16. Ce devoir envers la locomotive s’étend à l’atelier ferroviaire entier, du fait de l`engagement syndical de Pancho.

  • 17 « le gustaba escuchar los martillazos que provenían del taller de carros y de ejes y de ruedas, uno (...)

12Les bruits de l’atelier aussi sont essentiels dans la relation affective de Pancho avec le train, et nous voyons que la personnification ne concerne pas seulement la locomotive, mais aussi les rails et les machines environnantes. Ainsi, Pancho « aimait entendre les coups de marteau venant de l’atelier des wagons et des essieux et des roues, un, deux, un, deux, sur les enclumes », il aimait entendre résonner à ses oreilles « le ronronnement des tours tout comme, un moment plus tôt, avaient résonné les sifflements de la locomotive »17.

13Dans la description de la Brune, apparaît également l’admiration de Pancho pour l’esthétique de la locomotive :

  • 18 « la mole negruzca de la locomotora despuntaba a lo lejos seguida por su penacho de humo y, en meno (...)

la masse noiraude de la locomotive brillait, au loin, suivie de son panache de fumée, et, le temps d’un éclair, la voici qui se garait, masquant avec sa noirceur la clarté du matin. Elle faisait son entrée en expirant ses fatigues, soufflant comme un bœuf, et, comme si elle lançait un défi, se calait sur les rails dans un grincement d’essieux. Ses mugissements triomphaux résonnent encore.18

La locomotive est à l’image d’un animal, de par son apparence et le vacarme qu’elle fait.

  • 19 « Después del sueño, montará de nuevo en su máquina, su amor despierto, el río de acero que corre p (...)

14L’affection de Pancho pour sa locomotive n’est pas seulement physique, elle est inhérente à lui, c’est une partie de son être car il a les rails dans le sang : « [a]près le sommeil, il remontera dans sa machine, son amour éveillé, fleuve d’acier qui court dans ses veines, sa vapeur, son air, sa raison de vivre, son seul pont avec la réalité »19. L’homme et la machine ont besoin l’un de l’autre, mais nous voyons une fois de plus que cet attachement n’est pas spécifique à Pancho ; l’ensemble des ouvriers ferroviaires le partage :

  • 20 « [c]uando los peones enderezaban la vía reumática con barretas para nivelarla, se quejaban y grita (...)

[l]orsque les ouvriers redressaient la voie rhumatisante au moyen de barres pour la niveler, ils râlaient et criaient au beau milieu de leur effort pour la soulever : ‘Eeeeeeeeeeh ! Ooooooooh ! Eeeeeeeeeey !’ comme s’ils sentaient dans leur propre corps les maux des rails et en étaient solidaires. Et tout ça au milieu de la respiration uniforme des chaudières et du tracatra continu des pistons de pompe.20

15La voie ferroviaire est affligée de souffrances humaines, et les employés semblent souffrir de concert avec elle.

  • 21 « se despedían […] al bajar, palmeaban su máquina, le daban en el lomo como a buen animal viejo, la (...)

16En plus d’être sonore, la relation de l’homme à la locomotive est tactile, amicale, voire sexuelle dans certains cas. En effet, les cheminots « se disaient au revoir […] en descendant, ils tapotaient leur machine, lui donnaient des claques sur le dos comme à un brave vieil animal, la caressaient avec la main ouverte, des caresses généreuses voulant la contenir toute »21. Le tapotement, les claques et les caresses généreuses représentent toutes les façons possibles qu’a l’homme de toucher autrui. Le fait de toucher la locomotive semble indiquer le désir des cheminots de prolonger le contact avec la machine et de se rappeler sa chaleur intérieure, malgré leur joie de retrouver leurs foyers.

17Dans une autre scène, Pancho, stupéfait, apprend d’un employé administratif qu’il aura désormais une nouvelle locomotive :

  • 22 « - Bueno ¿y la Prieta ?/ -La mandamos a Apizaco. Allá la correrán en algunos tramos cortos./ -Pero (...)

– Bon, et la Brune ?
– On va l’envoyer à Apizaco. Là-bas, elle servira sur des petits trajets.
– Mais, pourquoi diable ne m’avez-vous pas prévenu que vous alliez l’emmener ?
– Personne n’a été prévenu, Pancho […]
– Hier j’étais de repos, alors vous en avez profité.22

  • 23 « [e]sta diesel se hizo pendando en como facilitarles el trabajo a los operadores. Lo único que deb (...)
  • 24 « Pancho mira a la máquina con desazón, no la reconoce, no sabe por dónde agarrarla. Por primera ve (...)

18L’employé lui explique le fonctionnement de son nouvel outil de travail : « [c]ette Diesel a été conçue pour faciliter le travail des opérateurs. La seule chose que tu dois faire, c’est conduire »23. En lui évitant des tâches, la locomotive neuve laisse Pancho sans repères, car ses habitudes sont bouleversées, tout comme ses sentiments. Le voilà déstabilisé : « [c]ontrarié, Pancho regarde la machine, il ne la reconnaît pas, ne sait par quel bout la prendre. Pour la première fois, il se sent à côté de la plaque dans une locomotive. Tout est caché ; les contrôles sont intégrés à une surface d’acier qui dégoûte tant elle est brillante. D’en haut, même le parc brille ; les fenêtres font ressembler la gare à une verrerie »24. Le changement de locomotive transforme tout l’environnement de Pancho, l’aliénant complètement. La Brune est partie avec un autre cheminot : Pancho ne supporte pas cette infidélité et perd la raison.

19Dans sa description de Teresa, l’épouse de Pancho, comme dans celle de la locomotive, Poniatowska renforce les stéréotypes. Teresa est serviable, disponible, facile à vivre. Elle semble n’avoir pour besoin que son univers rythmé par le mâle. Lubrifiée régulièrement comme la locomotive, elle ne conteste pas les manipulations de son conjoint qui, lui, ne s’interroge pas sur la monotonie de leurs rapports conjugaux.

  • 25 « [l]o más bonito de Teresa, además de su gordura, era su prudencia ; mejor dicho, su absoluta inca (...)
  • 26 « ojos fijos de vaca buena » (p. 136).
  • 27 « [d]esplazaba lentamente su gran pasividad de la cocina a la recámara, a la azotehuela, y parecía (...)

20Étant donné la forte relation de Pancho avec la locomotive, Teresa est “l’autre” compagne de Pancho. Nous voyons vite, à travers la description que l’auteur effectue de cette femme, qu’elle est aimée en raison de sa similitude avec la machine : « [c]e que Teresa avait de plus joli, en plus de sa grosseur, c’était sa prudence, ou, plutôt, son incapacité absolue à l’intrigue ou à la malveillance »25. Le portrait de Teresa fait écho à celui de la locomotive : elle avait des « yeux fixes de bonne vache »26 et elle « déplaçait lentement sa passivité de la cuisine à la chambre, de la chambre à la petite terrasse, et paraissait tout comprendre. Rien ne semblait l’impressionner, rien n’altérait son humeur égale »27. Même ses déplacements font écho à ceux de la machine.

  • 28 « Pancho se sentía entonces tan satisfecho como frente a los controles de su máquina ; una espesa f (...)
  • 29 La traduction de cette citation est mienne. Rauda Jamis traduit : « à cause de la dépendance qu’il (...)

21Le caractère flegmatique et docile de l’épouse est identique à celui de la locomotive qui, elle, réagit uniquement aux gestes du cheminot. Dans l’acte d’amour, seule complicité entre les deux humains, « Pancho se sentait alors aussi satisfait que lorsqu’il se trouvait devant les commandes de sa machine ; un bonheur épais coulait à l’intérieur de lui ; le métal liquide qui sort de la chaudière de la fondeuse bouillait mêlé à la couleur pure et blanche de la lumière du soleil »28. De même, Pancho est “homme-machine” dans l’acte sexuel où il reste maître d’œuvre des événements. Son pouvoir dans sa relation amoureuse est fondamental au maintien d’une relation fortement marquée par le machisme : « Teresa s’accrochait au cou de Pancho […]. Pancho la désirait alors furieusement, à cause de la dépendance de son étreinte et de cette expression égarée dans ses yeux ronds »29.

22Locomotive et femme sont interchangeables pour Pancho, qui se croit essentiel au fonctionnement de l’une et de l’autre. D’ailleurs, Elena Poniatowska établit clairement ce lien quand elle écrit :

  • 30 « Pancho pasaba de la plenitud nocturna sobre los rieles de la ruta del sureste erecto frente a la (...)

Pancho passait de la plénitude nocturne sur les rails de la route du sud-est, debout devant le hublot de la locomotive, à la plénitude de la sieste à trois heures de l’après-midi lorsqu’il étendait la main pour sentir le gros bras chaud de Teresa et l’attirer vers lui, embrasser cette masse tendre et molle et s’enfoncer en elle encore et encore, comme les oiseaux se précipitant dans le faisceau lumineux, leurs yeux rouges encore et encore.30

23L’émotion ressentie face à sa compagne est identique à celle qu’il éprouve à bord de sa Brune. C’est pourquoi, quand Teresa le quitte alors qu’il a encore sa Prieta, il arrive à fonctionner ; mais il ressent une immense trahison quand on lui enlève sa locomotive, après le départ de Teresa. Son épouse l’avait quitté sans l’avertir :

  • 31 « Un día no amaneció. Depués le dijo un peón de vía que la había visto subir a un carro izada por u (...)

Un jour, au réveil, elle avait disparu. Un ouvrier du rail lui avait dit, après coup, qu’il l’avait vue monter dans une voiture, hissée par une main d’homme, que l’homme, il n’avait pu en voir le visage, mais il avait bien remarqué comme la Teresa marchait vite sans regarder autour d’elle. Dans la maison, il manquait la vieille sacoche en estomac de bœuf qui avait toujours accompagné le machiniste.31

24Son départ sans explication avec un autre et surtout, ironie du sort, par le train, avait laissé Pancho perplexe. Cet abandon n’a fait que renforcer la dépendance de Pancho envers la locomotive :

  • 32 « Durante muchos días Pancho siguió estirando la mano para tomar el grueso brazo de la Teresa y atr (...)

Pancho continua durant des jours et des jours à tendre la main pour attraper le gros bras de la Teresa et l’attirer vers lui, jusqu’à ce qu’il décide d’aller à la gare pour se jeter dans l’antre obscur de son autre femme […] il s’endormait pelotonné contre le métal en lui murmurant ce qu’il n’avait jamais dit à Teresa.32

25Pourtant ces douces paroles auraient peut-être empêché Teresa de partir ; mais le cheminot n’avait pas éprouvé la nécessité de les dire. Et comme nous l’avons vu ci-dessus, même s’il les a dites à sa Brune, la locomotive est partie.

26La trahison de la femme, puis celle de la locomotive, rappellent à Pancho – et aux lecteurs – que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent. Tout comme les technologies ferroviaires, la situation de la femme mexicaine évolue. Pancho, en tant qu’homme, devra apprendre les nouvelles valeurs sociales en même temps que les particularités de la locomotive Diesel. En perpétuant la légende du train fantôme, Elena Poniatowska semble, à première vue, avertir, comme le fait le titre du récit, d’une certaine immuabilité de la situation de la femme mexicaine. Son usage comparatif de la locomotive pour remettre en question cette situation est donc doublement satirique. Le progrès qu’avait apporté le train à la société mexicaine pendant la guerre civile se trouve ainsi complété dans la nouvelle.

Haut de page

Notes

1 Querido Diego, te abraza Quiela (Trad. de Rauda Jamis, Actes Sud, 1984) ; Hasta no verte Jesús mío (Trad. Gallimard, 1980).

2 « a lo largo de los años siempre he escrito sobre las causas sociales que más me apasionan. En 1959 hubo una gran huelga ferrocarrilera en México, en 1968 la masacre de los estudiantes.» Entrevista con Elena Poniatowska : ‘Siempre he escrito sobre la gente que no tiene nada’ 24.06.2001 (La Razón digital, Bolivia, red).

3 « De manera inevitable, la admiración por el don de hazañas en atmósferas hostiles conduce a Elena a analizar la situación de las mujeres. En un medio soezmente machista la dignidad femenina es la proeza que se defiende […] Poniatowska conduce su aprendizaje del feminismo a través de las recreaciones de figuras tensas, poderosas, atropelladas por la conspiración de los prejuicios. A las posiciones feministas, Poniatowska llega a través de la vida de sus personajes, y de la compasión que es toma de conciencia.». (Biografía de Elena Poniatowska, red).

4 In De noche vienes, Barcelona, Debolsillo Ave Fénix, 2002, pp. 135-161.

5 « en la piel de un hombre. Le gustó mucho que el jurado del Premio Alfaguara pensara, al leer su manuscrito, que estaba escrito por un hombre. » (Amelia Castilla, Elena Poniatowska. Periodista y escritora, 26.04.2001. El País Digital, red).

6 « Ya tiene bastante avanzada una nueva novela sobre 'un ferrocarrilero'. Su intención esta vez es 'recuperar un mundo que ha desaparecido en su país, donde ya no funcionan los trenes de pasajeros'. » Ibidem.

7 Tannya Isabel Espinosa, Crónica ¡VAAAAMONOS… ! A conocer la historia del Ferrocarril Mexicano (red).

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 « Entre 1917 y 1940, el deterioro del material férreo, la falta de nuevo equipo y la gran diversidad de locomotoras, orillaron a los talleristas a desarrollar su creatividad laboral y reconstruir locomotoras como única forma de sacar adelante su trabajo y conservar su fuente de empleo. De los secretos y habilidades personales de los operarios dependía, en gran parte, el éxito o fracaso de las reparaciones, pues los talleres continuaban operando con formas de trabajo artesanales. » Ibidem.

11 La Fille du philosophe, Trad. de Rauda Jamis, Actes Sud, 1989. Nos citations en français proviennent de cette traduction.

12 « Soy yo el que avanzo o son los árboles los que caminan hacia mí ¿ » (p. 135).

13 « perfora la noche », « se abre paso », « enceguece las plantas », « las vuelve blancas » (p. 135).

14 « a Pancho no le gusta compartir a la Prieta. La lleva sobre la vía casi como si la bailara, la mano en su cintura, las yemas de los dedos en sus costillas, ambos ondean » (p. 151).

15 « Pancho se quedaba con la Prieta en el patio de carga, enfriándola » (p. 139).

16 « Pancho le advertía al mecánico mientras se alejaba contento, dueño del terreno : ‘¡Allí te la encargo, al rato vengo a darle su vueltecita !'« (p. 139).

17 « le gustaba escuchar los martillazos que provenían del taller de carros y de ejes y de ruedas, uno, dos, uno, dos, sobre los yunques y que en sus oídos resonara el ronroneo de los tornos como antes habían resonado los silbidos de la locomotora. » (p. 139).

18 « la mole negruzca de la locomotora despuntaba a lo lejos seguida por su penacho de humo y, en menos de que cantara un gallo, allí estaba estacionada, tapando con su negrura la claridad de la mañana. Entraba resoplando fatigas, echando los bofes y en forma desafiante se asentaba sobre los rieles con un rechinido de muelles. Todavía resonaban sus bufidos triunfales. » (p. 139).

19 « Después del sueño, montará de nuevo en su máquina, su amor despierto, el río de acero que corre por sus venas, su vapor, su aire, su razón de estar sobre la tierra, su único puente con la realidad » (p. 136).

20 « [c]uando los peones enderezaban la vía reumática con barretas para nivelarla, se quejaban y gritaban en medio de su esfuerzo por levantarla : ‘¡Eeeeeeeeeh ! ¡Ooooooooooh ! ¡Eeeeeeeeey !’ Como que resentían en su propio cuerpo los achaques de los rieles y se solidarizaban. Y todo esto en medio de la respiración uniforme de las calderas y del continuo tracatraca de las pistolas de aire. » (p. 139).

21 « se despedían […] al bajar, palmeaban su máquina, le daban en el lomo como a buen animal viejo, la acariciaban con la mano abierta, unas caricias anchas, a querer abarcarla toda. » (p. 139).

22 « - Bueno ¿y la Prieta ?/ -La mandamos a Apizaco. Allá la correrán en algunos tramos cortos./ -Pero ¿por qué carajos no me avisaron que se la iban a llevar ? / -A nadie se le avisó, Pancho […] / -Ayer me tocaba descanso, por eso se aprovecharon.» (p. 140).

23 « [e]sta diesel se hizo pendando en como facilitarles el trabajo a los operadores. Lo único que debes hacer es conducir. » (p. 138).

24 « Pancho mira a la máquina con desazón, no la reconoce, no sabe por dónde agarrarla. Por primera vez se siente fuera de lugar dentro de una locomotora. Todo está escondido ; los controles se integran dentro de una superficie de acero que repele de tan brillante. También el patio de arriba brilla ; los ventanales hacen que la estación parezca vidriería. » (pp. 138-139).

25 « [l]o más bonito de Teresa, además de su gordura, era su prudencia ; mejor dicho, su absoluta incapacidad para la intriga o la malevolencia. » (p. 136).

26 « ojos fijos de vaca buena » (p. 136).

27 « [d]esplazaba lentamente su gran pasividad de la cocina a la recámara, a la azotehuela, y parecía abarcarlo todo. Nada le hacía mella, nada alteraba su humor parejo » (p. 136).

28 « Pancho se sentía entonces tan satisfecho como frente a los controles de su máquina ; una espesa felicidad le resbalaba por dentro ; bullía el metal líquido que sale del horno de la fundidora con el color puro y blanco de la luz del sol. » (p. 137).

29 La traduction de cette citation est mienne. Rauda Jamis traduit : « à cause de la dépendance qu’il avait de son étreinte », mais je pense que cette dépendence vient inconsciemment de la compagne et non pas de Pancho. « Teresa se agarraba del cuello de Pancho […] Pancho entonces la deseaba con furia por la dependencia en su abrazo y por esa expresión extraviada en sus ojos redondos. » (p. 138).

30 « Pancho pasaba de la plenitud nocturna sobre los rieles de la ruta del sureste erecto frente a la ventanilla de la locomotora, a la plenitud de la siesta de las tres de la tarde cuando estiraba la mano para sentir el grueso, el cálido brazo de Teresa, y atraerla hacía sí, abrazar esa mole tierna y blanda, y hundirse en ella una y otra vez como los pájaros azotándose contra el faro de luz, una y otra ver sus ojos rojos. » (p. 137).

31 « Un día no amaneció. Depués le dijo un peón de vía que la había visto subir a un carro izada por una mano de hombre, que al hombre no lo había podido semblantear pero bien que se fijó cómo Teresa daba el paso rápido sin mirar para ningún lado. En la casa faltaba el viejo veliz panza de buey que siempre acompañó el maquinista. » (p. 140).

32 « Durante muchos días Pancho siguió estirando la mano para tomar el grueso brazo de la Teresa y atraerla hacía sí, hasta que optó por ir a la estación y aventarse dentro de la cámara sombría de su otra mujer […] y dormir hecho un ovillo en contra de la lámina diciéndole lo que nunca le había dicho a Teresa » (p. 140).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sophie Lavoie, « Le train au féminin dans la nouvelle “Viens, ma Brune” de l’écrivaine mexicaine Elena Poniatowska », Cahiers d’études romanes, 10 | 2004, 299-309.

Référence électronique

Sophie Lavoie, « Le train au féminin dans la nouvelle “Viens, ma Brune” de l’écrivaine mexicaine Elena Poniatowska », Cahiers d’études romanes [En ligne], 10 | 2004, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 12 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/2920 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.2920

Haut de page

Auteur

Sophie Lavoie

Aix Marseille Université, CAER (Centre Aixois d’Etudes Romanes), EA 854, 13090, Aix-en-Provence, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search