- 1 1 La cultura en México, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Universidad, Revista de Bella (...)
- 2 Notamment dans Radio Unam et Casa de Lago. À propos du rôle de La Mafia dans l’espace littéraire me (...)
- 3 Cf. Elena Poniatowska, « La literatura de la Onda », ¡Ay vida no me mereces !, Mexico, Joaquin Mort (...)
1Les années soixante sont celles du dénommé boom de la littérature latino-américaine, et la littérature mexicaine est dominée dans cette décennie par la présence de son romancier le plus réputé à l’étranger, Carlos Fuentes (1928). Au Mexique, Fuentes fait partie de la génération des années trente, celle qui monopolise le champ littéraire à l’époque. Les membres de ce groupe dirigent et/ou collaborent dans les revues et suppléments les plus prestigieux1. Ils se font appeler « La Mafia », car ils occupent aussi des postes importants dans plusieurs organismes culturels2. Ce groupe fonctionne, en fait, comme un establishment qui essaie d’imposer son concept de la culture. La génération des années trente est avide de cosmopolitisme, se veut « contemporaine de tous les hommes » et ne veut plus entendre parler du réalisme du Roman de la Révolution. Estimant que le discours nationaliste est dépassé, les modèles littéraires de la Mafia sont Kafka, Proust, Mann, Musil, Pavese, Joyce, Sarraute, Robe-Grillet et Butor. La génération des années trente opte pour un discours intimiste ou solennel qui affiche sa filiation avec la Haute Culture3.
- 4 Les premières éditions de ces romans furent : J. Agustin, La tumba, Mexico, Ediciones Mester, 1964, (...)
- 5 E. Carballo, « Gustavo Sainz : una obra que rompe la manera mexicana de novelar », La cultura en Mé (...)
- 6 L.G. Piazza, « Su mesa de redacción », Diorama de la Cultura, cité, 11-09-1966, s.n.p.
2Dans ce contexte littéraire apparaissent les deux premiers romans de José Agustín (1944), un jeune écrivain qui publie, à vingt ans, La tumba, en 1964, et De perfil, en 19664. Ces deux romans attirent l’attention de la critique car ils représentent une nouveauté dans l’horizon littéraire mexicain, et cela moins par l’introduction de personnages d’adolescents que par le traitement du sujet. Entre les deux romans cités ci-dessus, en 1965, Gustavo Sainz (1940), un autre jeune écrivain publie Gazapo, édité par Joaquín Mortiz, Mexico. Il s’agit d’un roman d’adolescence montrant aussi une volonté manifeste de se passer du discours dit littéraire. Les comptes-rendus remarquent surtout le « langage juvénile » et le « ton décontracté et irrévérencieux » des trois romans. Les avis de la Mafia sont partagés vis-à-vis de ces jeunes auteurs. Le critique et éditeur Emmanuel Carballo, par exemple, les soutient avec enthousiasme5. Mais l’intelligentsia voit plutôt avec méfiance ces romans réalistes et terre-à-terre et ne comprend pas pourquoi La tumba, De perfil et Gazapo occupent entre 1965 et 1966 les premières places dans les listes des livres les plus vendus6. L’impact des romans de José Agustín et de Gustavo Sainz est tel, qu’ils déclenchent une mode de narrations de jeunes pour les jeunes. Et, en 1968, Diógenes, une nouvelle maison d’édition, publie les six finalistes d’un concours des premiers romans pour de jeunes auteurs.
3José Agustín et Gustavo Sainz sont, avec leurs romans d’adolescents, les premiers à intégrer dans le discours littéraire mexicain le parler familier et populaire de Mexico. Ceci ne veut pas dire que le langage populaire était absent du roman mexicain ; nous le trouvons dans El periquillo sarmiento (1816), le premier roman hispano-américain, de Joaquín Fernández de Lizardi ; dans Los de abajo (1915), de Mariano Azuela ; ou encore dans La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes. Mais dans ces trois exemples notables, le langage populaire est montré par le narrateur qui, lui, utilise un discours soutenu. Comme affirme l’écrivain Enrique Serna (1959) dans « Códice agustiniano », du recueil Las caricaturas me hacen llorar, édité chez Joaquín Mortiz, Mexico, 1996 :
Si los novelistas de la Revolución ponían en cursivas las palabras ajenas a su léxico de hombres cultos —ansina, jue, maiz, cuantimás—, José Agustín subrayaba frases como roído por los nervios, pertenecientes a la morgue literaria, pero investidas con el prestigio de las bellas letras. Con ello postulaba una estética en que la vitalidad expresiva enjuiciaba desde su trinchera a la correción académica, (p. 249)
4En fait, avec les premiers romans d’Agustín et de Sainz, le parler familier des adolescents s’impose comme discours littéraire par le biais du narrateur à la première personne. Cette transformation discursive se traduit au niveau linguistique par l’emploi des innovations morphologiques et lexiques auparavant utilisées seulement à l’oral, par exemple, dans ce passage du deuxième roman de José Agustín, De perfil, édition de Joaquín Mortiz, coll. Laurel, Mexico, 1993 :
¡Bua ! Tengo ganas de vomitar. Así : de vomitar (cantar la guácara, volver, guacarear, gomitar, descomer, guamitar, vomitalle y todo lo demás, si acaso hay más). Sí señor. Estoy hasta el copete (que en mi caso es sumamente reducido : no sé por qué motivo acostumbro cortarme el pelo tan corto. Lo tengo ligeramente ondulado y muy dócil : nunca he necesitado medias para aplacar mi pelo, como Ricardo, cuyos pelotes parecen púas y para no administrarle toneladas de brillantina, todas las noches se pone media) [...] hasta me dan ganas —bueno, no muchas— de escaparme de casa con él, para reír como enano cuando saque su media en la noche y me vea seriamente, como diciendo no te rías buey. (p. 94)
5Comme nous venons de le voir, l’utilisation de l’humour constitue aussi un des traits distinctifs de ces textes et représente une vraie nouveauté pour les Lettres Mexicaines. Le récit moqueur des premiers textes d’Agustin et de Sainz véhicule une nouvelle vision du monde qui met en question les institutions familiales, sociales et littéraires.
6En 1971, Margo Glantz publie Onda y escritura en México, jóvenes de 20 a 33, édité par Siglo XXI, Mexico. Il s’agit d’une compilation de textes des jeunes écrivains de l’époque. Dans la présentation, Glantz distingue deux courants dans littérature mexicaine la plus récente : la onda et la Escritura. José Agustín et Gustavo Sainz apparaissent comme les principaux représentants de la littérature de la onda, accompagnés, entre autres, de quatre des finalistes du concours du premier roman organisé par Diógenes. Suite à la publication de cette compilation, on va parler de « littérature de la onda » pour les textes qui abordent le monde de l’adolescence ou de la jeunesse, qui reproduisent le parler familier ou qui touchent à des sujets comme le rock ou la drogue. Mais, avant de devenir une étiquette littéraire, qu’est-ce que le mot onda veut dire au juste ?
7Onda est un mot polysémique de l’espagnol du Mexique, très significatif pour la période qui nous occupe. Outre qu’il s’agit d’un vocable désignant un phénomène physique, onda commence à être utilisé par les jeunes de Mexico, vers 1964-1965, pour signifier un projet, une sortie, une ambiance particulière, un état d’esprit. Onda devient alors un concept social. En effet, les années soixante sont aussi celles de la révolte des jeunes, et la ville de Mexico ne sera pas étrangère à cette nouvelle expression sociale, qui commence à se développer à l’échelle mondiale avec l’arrivée du rock and roll, dès la fin des années cinquante. C’est ainsi que, entre 1966 et 1972, on peut détecter à Mexico et dans les plus grandes villes du Mexique un phénomène d’identification des jeunes avec des valeurs auparavant inexistantes dans la culture mexicaine. Cette nouvelle forme de bohème sera appelée la onda. De façon réductrice, la onda serait la version mexicaine du mouvement hippy, alors en plein essor aux Etats-Unis. Certains chroniqueurs s’intéressent à ces jeunes, comme Carlos Monsiváis (1938), qui consacre plusieurs textes à essayer de décrire, analyser et critiquer ce groupe social. Si les hippies nord-américains se tournent vers l’Inde et découvrent l’Amérique des grands espaces à l’instar des beatniks, les jeunes de la onda revendiquent eux les origines indiennes de la culture mexicaine. En effet, la connaissance que les indiens possèdent sur les plantes hallucinogènes devient un attrait considérable pour cette génération avide de visions psychédéliques. Même si cela semble paradoxal, les jeunes de la onda partagent la passion du rock avec un engouement pour les costumes et l’artisanat des indiens mexicains. Mais la plus grande originalité de ce groupe réside dans sa façon de parler, à tel point qu’on distingue un langage de la onda. Selon Carlos Monsiváis, dans Días de guardar, ouvrage édité par Era, coll. Ensayo, Mexico, 1970,
...de ese melting pot de México que es Tijuana [...], de esa cocina del diablo que es la Candelaria de los Patos, surge de modo, entre simbólico y realista, una parte considerable de la diversificación del español hablado en México. La Onda es el primer grupo que capta y divulga en forma masiva estos numerosos hallazgos. p. 103
8D’après ce chroniqueur, les trouvailles de la onda résident dans la combinaison de l’espagnol « pollué » de la frontière nord du Mexique – le spanglish –, et du parler de la pègre et des quartiers chauds de Mexico. Les sensations éprouvées par les jeunes sous l’influence des substances hallucinogènes – marihuana, champignons, peyotl, LSD, etc. –, requièrent de nouveaux mots pour rendre compte de ces expériences insolites. Le langage de la onda crée ainsi des mots, à travers des opérations linguistiques diverses. On fait des emprunts au slang des Etats-Unis, on donne des connotations inusuelles ou des formes grammaticales nouvelles à des mots préexistants, on emploie le verlan, et on fait de nombreux jeux de mots, surtout sous la forme de l’albur.
9L’albur est une joute orale, très répandue parmi les hommes mexicains, consistant à se renvoyer des calembours à connotation sexuelle. Il s’agit de dévier le sens d’un mot en altérant certains sons, de façon à le faire ressembler à un autre vocable à connotation obscène (par exemple, dire enchinalgas pour enchiladas). L’autre possibilité est de donner un double sens aux derniers mots d’une phrase prononcée par quelqu’un d’autre. Il faut alors répondre en montrant, par un jeu de mots, que l’on a détourné la phrase de son interlocuteur (muérdemelo a decir, à la place de vuélvemelo a decir). Il s’agit, en fait, de violer métaphoriquement l’adversaire au moyen de la parole. Nous n’exagérons pas en disant que Yalbur est un trait d’esprit caractéristique des Mexicains. En 1939, dans El perfil del hombre y la cultura en Mexico, le philosophe Samuel Ramos interprète cette pratique langagière des prolétaires de la ville de Mexico et, par extension, des Mexicains, comme un moyen d’affirmer leur supériorité face à leurs adversaires « féminisés ». Octavio Paz consacre aussi quelques lignes à l’albur dans son célèbre Labyrinthe de la solitude (1950), lorsqu’il essaie de montrer l’hermétisme du Mexicain.
10Avec leurs romans d’adolescents, José Agustín et Gustavo Sainz adoptent et adaptent la nature ludique de l’albur dans le discours littéraire. Ceci dit, dans aucun des trois romans déjà cités n’apparaissent encore l’argot ni les personnages du groupe social nommé la onda. C’est pourquoi Gustavo Sainz préfère parler de son roman Gazapo (1965) comme d’une nouvelle forme de picaresque, niant ainsi toute relation avec le mouvement social de la onda. En fait, c’est un écrivain de la Promoción Diógenes, Parménides García Saldaña (1944-1982), qui est le premier à avoir présenté des personnages de cette forme de contre-culture qu’était la onda, dans son roman Pasto Verde (1968).
11Bien que d’autres écrivains aient reproduit cette forme de contre-culture et son langage dans la littérature mexicaine, nous nous occuperons ici seulement de la production de José Agustín. Celui-ci a stylisé avec dextérité les procédures de l’argot de la onda et, réciproquement, celles-ci ont marqué son écriture. C’est pourquoi il est identifié comme l’initiateur et le principal représentant de cette tendance de la littérature mexicaine. Les trois oeuvres de José Agustín où on voit clairement l’irruption du jargon de la onda et de ses personnages sont Círculo vicioso, pièce dramatique de 1972 ; Se está haciendo tarde, un roman de 1973 ; et El Rey se acerca a su templo, un autre roman de 1977.
- 7 F. Sanchez, « José Agustín rompe lanzas contra la censura », Esto, México, 15-08-1973, p. 13.
12Dans Círculo vicioso, édité par Joaquín Mortiz, (coll. Teatro del Volador, Mexico, 1974), le jargon de la onda est employé dans un contexte carcéral, car cette pièce présente l’arrivée en prison de quatre hippies. Cette intrigue permet de constater les rapports étroits de l’argot de ces jeunes et ce jargon. Même si les jeunes de la onda sont pour la plupart issus des classes moyennes, ils se comprennent sans problème avec la pègre, parce que les uns et les autres sont porteurs de discours codés et, tout compte fait, consanguins. Dans son essai En la ruta de la Onda, édité par Joaquín Mortiz, à Mexico 1972, l’écrivain Parménides García Saldaña affirme que les jeunes de la onda entrent en contact avec l’argot de la pègre à cause de leur goût pour la marihuana. Sanctionnée par la société et ses lois, la consommation des substances illicites provoque l’encanaillement de ces jeunes. La représentation de Círculo vicioso a d’ailleurs été censurée en 1972, à cause de son thème « scabreux » et de son langage « vulgaire »7. Agustín a écrit cette pièce en toute connaissance de cause, car il a passé sept mois en prison, accusé injustement du délit de trafic de marihuana.
13Se está haciendo tarde (1973), édité par Joaquín Mortiz, (coll. Serie del Volador, Mexico, 1973), est le roman de la contre-culture mexicaine par excellence. Il faut signaler que le langage de la onda est adopté ici par un narrateur à la troisième personne qui n’est pas personnage (narrateur hétéro-diégétique). Le critique uruguayen Jorge Ruffinelli considère que c’est seulement à ce moment-là qu’on peut parler d’une écriture de la onda car le code de la onda y devient discours littéraire à part entière. Agustín aborde un univers marginal et bisexuel à travers l’histoire d’un voyage dans le monde de l’inconscient, via l’ingestion de différentes drogues – de l’alcool jusqu’au silocibine. Par rapport aux romans précédents de l’auteur, Se está haciendo tarde accorde une place grandissante au sexe et aux plaisanteries ordurières. L’apparition de deux personnages anglophones suscite, plutôt qu’un dialogue, des échanges d’injures entre l’anglais et l’espagnol assez imaginatives, par exemple, dans ce passage où Rafael, un liseur de tarot, avoue son incapacité à comprendre le langage de la onda :
¿Cómo andamos de gasolina?, preguntó Gladys. Pues queda casi un cuartuco todavía; más vale que nos deshagamos de esos agentes pronto porque si no, nos va a cargar la gáver. ¿Qué quiere decir la gáver ? Die prick, explicó Paulhan. Suck it to me !, pidió Francine. (p. 176)
14Ici c’est le personnage de Francine qui se sert du schéma de l’ albur, version bilingue, pour s’imposer aux autres. Le jeu demande une répartie que Rafael ne possède pas, et c’est souvent sa façon de parler qui suscite les calembours. Ainsi le jargon de la onda et son code deviennent ici discours excluant et les tabous sont inversés. Dans ce monde marginal, il est ridicule de se prendre au sérieux et de parler correctement. Par ailleurs, ce ne sont plus seulement les hommes qui utilisent l’albur. Dès les premiers romans d’Agustin, les personnages féminins montrent le rôle libérateur et transgressif du langage obscène dans une société à tradition patriarcale.
- 8 Cette édition a très peu circulé en raison des problèmes fiscaux des éditeurs. Composé de deux nouv (...)
15Trois ans plus tard, El Rey se acerca a su templo (édité aux éditions Leo-Mex, Mexico, 1976) présente à nouveau des personnages appartenant à l’univers de la onda8. A travers des discours antagoniques, nous constatons que certains jeunes de la onda stagnent dans une vie parasitaire et perdent toute capacité d’autocritique. Alors que d’autres optent pour des formes plus violentes de contestation, comme la guérilla (celles-ci se sont propagées dans le Mexique des années soixante-dix). Ce roman montre ainsi des divergences idéologiques à l’intérieur de la marginalité. Dans ce texte, le jargon de la onda fait l’objet d’une stylisation parodique. A travers leurs discours, les hippies de ce roman apparaissent comme des personnages paresseux, apolitiques et auto-complaisants. Si les personnages des romans précédents étaient sympathiques, ici les jeunes de la onda sont pathétiques.
16Nous remarquons ainsi que l’argot de la onda n’est pas utilisé tout-à-fait dans la même perspective dans ces œuvres. J. Ruffïnelli affirme qu’Agustín a créé un code pour s’adresser à un récepteur ciblé, ses jeunes contemporains. S’il est vrai que les romans d’Agustín ont élargi le public des jeunes lecteurs au Mexique, nous croyons que la littérature ne vise pas au repliement d’un groupe sur lui-même. Au contraire, avec Dominique Maingueneau, nous pensons que le code langagier d’une oeuvre cherche à créer une communauté à venir, celle des lecteurs, appelés à partager son univers. En dépit de sa jeunesse, Agustín nourrissait de plus larges ambitions. Ce n’est pas un hasard si De perfil et Se está haciendo tarde sont devenus des classiques de la littérature mexicaine. En fait, dans chaque livre de José Agustín, le contexte impose un texte et le discours de l’écrivain évolue en fonction du monde narré. L’analyse de ces textes agustiniens nous montre que dans son écriture, comme dans celle d’autres écrivains dits argotiques, le jargon cohabite avec les formes écrites de la narration littéraire traditionnelle, pour produire un effet d’oralité. Et cette mixture, habilement dosée, établit la différence entre le texte littéraire et le document sociologique.
17En conclusion générale, le mot Onda cesse de désigner un groupe social, pour signifier la façon de parler de ce groupe. Nous avons vu qu’avant de trouver une place dans les textes de quelques narrateurs, l’irruption du jargon de la onda dans le discours littéraire mexicain a été précédée par l’adoption du parler adolescent. Sans doute, le passage à l’écrit a-t-il engagé le langage de la onda dans un processus de large diffusion sociale, le faisant devenir le patrimoine linguistique d’une génération. Et lorsque l’argot de ce groupe acquiert ses lettres de noblesse, c’est-à-dire dans des textes des années soixante-dix, la onda comme phénomène social est en voie de disparition.
18Malgré la fugacité de la onda en tant qu’argot et groupe social, l’intégration des pratiques discursives jusqu’alors inédites dans les textes de José Agustín a modifié le paysage littéraire au Mexique. Le critique Evodio Escalante dit à ce propos, dans Las metáforas de la crítica (édité par Joaquín Mortiz, Mexico, 1998),
...la literatura de la onda compromete una revolución estética sólo comparable a la que suscitó Mariano Azuela con la publicación de Los de abajo [...] La literatura de la onda representa el aporte más significativo dentro del último tercio del siglo XX. Quiero decir : ningún autor, ninguna corriente, ninguna escuela ha tenido un efecto mayor que el que ha operado esta literatura dentro de nuestro contexto cultural, (p. 91)
- 9 Cf. A. Castanon, « Qué onda con la literatura de la onda », Arbitrario de Literatura Mexicana, Pase (...)
- 10 R. Teichmann, « Introducción », De la Onda en adelante, conversaciones con 21 novelistas mexicanos,(...)
19En effet, les romanciers de la onda – Agustín en tête – ont démythifié la littérature en portant atteinte au discours académique alors en vogue. Et ce, malgré la condamnation systématique de la critique officielle par rapport aux écrivains qui ont essayé de suivre la voie montrée par Agustín. La littérature de la onda a permis l’inclusion de discours auparavant absents du monde romanesque et, par conséquent, a suscité une diversification des thèmes et un enrichissement sémantique du roman mexicain. On peut établir ainsi une parenté entre le discours d’Agustín et les romans-témoignages d’Elena Poniatowska, (1933) dans leur volonté de donner la parole à ceux qui ne l’ont pas9. Les textes de la onda fraternisent avec d’autres romans latino-américains de la même époque ; je pense à Tres tristes tigres (1967), du Cubain Guillermo Cabrera Infante ou à Boquitas pintadas (1969), de l’Argentin Manuel Puig, pour ne citer que deux exemples. Au Mexique, la littérature de la onda peut trouver une filiation dans des romans comme El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata (1951). Texte qui, dans un pays où le machisme est une mentalité prédominante, dépeint le milieu gay de Mexico par un discours homosexuel (d’ailleurs, le machisme n’est peut être qu’une forme d’homosexualité refoulée dont l’albur est un bel exemple, comme pratique masculine ayant pour but de violer métaphoriquement l’adversaire mâle). Dans les héritiers du roman de la onda figurent aussi les écrivains issus des quartiers pauvres de Mexico, comme Armando Ramírez (né en 1952), qui néglige délibérément l’orthographe dans certains de ses livres, comme c’est le cas dans Chin-chin el teporocho (1971), l’histoire d’un clochard. La romancière María Luisa Puga (née en 1944), dont le style intimiste est très éloigné des textes de la onda, reconnaît que cette littérature a permis à chacun de trouver son propre ton, son propre discours10.
20Les transformations discursives introduites par José Agustín et d’autres écrivains de sa génération révèlent par ailleurs les mutations profondes qu’a subies la société mexicaine à partir des années soixante. A savoir, le changement de statut des jeunes au sein de la société ; l’urgente nécessité d’une plus large liberté d’expression – mise en évidence par le Mouvement de Soixante-huit – ; la révolution sexuelle ; la fin de l’hégémonie culturelle ; et l’influence grandissante des Etats-Unis dans la société mexicaine. Les textes d’Agustin sont un remarquable exemple de l’inévitable emprise nord-américaine sur son voisin du sud. Ils sont aussi un témoignage de la vitalité de la culture populaire mexicaine, qui assimile et transforme des phénomènes étrangers sans perdre sa personnalité. D’ailleurs, l’utilisation de l’albur par le langage de la onda et son introduction dans les textes de José Agustín est un exemple de cette capacité de transformation de la culture populaire nationale.
21Ainsi donc, avec l’irruption du jargon de la onda dans le discours littéraire mexicain, nous assistons à un changement de champs d’action qui a provoqué une évolution de formes, voire même, de concepts, de la littérature. L’argot de la onda est passé du statut de code verbal ludique à celui d’instrument d’une révolution esthétique.