• 1 On situe généralement la naissance du terme à la parution du premier numéro de Science Wonder Sto (...)
• 2 Vice versa, les récits de science-fiction tendent à fonder leur propre « mitologia avveniristica  (...)
• 3 Héritier d’Albert le Grand et contemporain de Cornelius Agrippa, Paracelse (1493-1541) exposa la (...)
• 4 Au XX^e siècle, ce sont les cultures anglo-saxonnes qui développeront le genre. Songeons par exemp (...)

1On n’a guère coutume de parler de science-fiction avant le xx^e siècle1. C’est pourtant au xix^e siècle que prend son essor ce genre littéraire nouveau, dans le sillage tracé par les utopies des Lumières et les premières expérimentations science-fictionnelles d’Hoffmann (L’homme au sable), Mary Shelley (Frankenstein ou le Prométhée moderne) et Goethe (Faust) : un genre de proto-science-fiction, pour ainsi dire, qui fait fond sur l’imaginaire ancestral véhiculé par les mythes de la culture occidentale2. Le Frankenstein (1818) de Mary Shelley et le second Faust (1833) de Goethe puisaient eux-mêmes explicitement à des sources plus anciennes : respectivement au mythe de Prométhée et à l’anonyme Volksbuch du Docteur Faust (1587), non sans d’évidentes références à la tradition alchimique, occultiste et ésotérique de la Renaissance, in primis à Paracelse3. En Italie, les prémisses du genre se situent dans les années soixante. On observe un pic dans les années à cheval entre xix^e et xx^e siècle (1897-1907), qui fait écho à un phénomène européen, comme en témoignent l’Ève future (1886) de Villiers de L’Isle Adam ou L’île du docteur Moreau (1896) d’Herbert George Wells. Puis le nombre de « romances scientifiques », comme on les appelait alors, s’étiole jusqu’à la Première Guerre mondiale4.

• 5 Le mécanicien Jacques de Vaucanson conquit une célébrité formidable grâce à son Flûteur automate (...)
• 6 Le deuxième récit de la Genèse pose que la femme fut créée à partir de la chair de l’homme, tandi (...)
• 7 Héphaïstos est le créateur de différents automates (HomÈre, Iliade, tr. fr. P. Mazon, Paris, Les (...)

2Pourquoi un genre science-fictionnel revitalisant le mythe à la lumière des dernières avancées scientifiques et techniques apparaît-il précisément à ce moment-là ? C’est que le xix^e siècle a vu s’accomplir un véritable bond en avant dans bien des domaines scientifiques et techniques, en particulier en biologie, en chimie, dans les sciences médicales et en robotique (autre anachronisme terminologique, puisque le terme robot n’apparut qu’en 1920 sous la plume de Karel Čapek). Songeons à la théorie révolutionnaire de Darwin (L’origine des espèces paraît en 1859), mais aussi au formidable engouement qu’avaient suscité, dès le milieu du XVIII^e siècle, les automates de Vaucanson, des Jaquet-Droz, de Kempelen et de Robert-Houdin5. Car le motif prépondérant des récits de proto-science-fiction italienne est l’homme nouveau, qu’il s’agisse d’un homme artificiel, créé par la science et la technique, ou d’un homme régénéré grâce aux progrès des sciences et des techniques. Les mythes que l’on pourrait qualifier de démiurgiques – citons au moins les récits fondateurs de la Bible (la création du Golem dans le Talmud et, par analogie, la création d’Adam et Eve dans la Genèse6) et de la mythologie gréco-romaine (des automates d’Héphaïstos dans l’Iliade d’Homère au Pygmalion des Métamorphoses d’Ovide, en passant par le géant Talos du chant iv des Argonautiques d’Apollonius – lui-même créé par Héphaïstos)7 – sont ainsi réactivés dans un ensemble d’œuvres disparates qui, du fait même de leurs différences, montrent l’action d’un phénomène de vaste ampleur, d’une lame de fond touchant peut-être à la Weltanschauung.

• 8 Le roman parut dans une version inachevée en feuilleton en 1865 dans la Rivista Minima, précédé d (...)
• 9 Nous entendons par étrange un genre littéraire où les lois de la nature telles qu’elles nous sont (...)
• 10 Voici les éditions utilisées des textes, cités par ordre chronologique : Ippolito Nievo, Storia f (...)
• 11 Ghislanzoni fonde sa vision hallucinatoire du futur sur le principe que l’histoire n’est qu’un ét (...)

3Le corpus des œuvres en question est relativement limité et s’inscrit entre 1860 et 1913. Nous avons retenu un récit d’anticipation (quoique son sous-titre le dépouille de l’illusion romanesque) : le roman L’anno 3000. Sogno (1897) de Paolo Mantegazza ; des rêves, visions ou prédictions prophétiques : la Storia filosofica dei secoli futuri (1860) de Nievo, Abrakadabra. Storia dell’avvenire (1884) d’Antonio Ghislanzoni (roman dont la partie anticipatrice se situe entre 1977 et 19828), une nouvelle du recueil Fausto Bragia (1897) de Luigi Capuana, A una bruna, et une autre nouvelle du même auteur, tirée du recueil La voluttà di creare (1911), L’incredibile esperimento ; quelques autres récits, enfin, qui relèvent plutôt de l’étrange9, dans la mesure où les événements extraordinaires ont lieu dans le présent de l’écriture : les nouvelles Lo specifico del dottor Menghi (1904) de Svevo et Svilucpator (1907) de Paolo Ghiringhelli, et plusieurs autres textes de Capuana : une autre nouvelle de Fausto Bragia (1897), Il primo maggio del dottor Piccottini, la cinquième journée du Decameroncino intitulée Creazione (1901), et trois autres textes : l’un qui fait partie de La voluttà di creare (1911), Due scoperte, et la nouvelle isolée L’acciaio vivente (1913)10. Dans la catégorie des rêves, le texte capuanien est une simple imagination de l’avenir, tandis que ceux de Nievo et Ghislanzoni légitiment leurs visions de l’avenir sur des extrapolations philosophico-scientifiques : le narrateur niévien tire sa prédiction d’une opération alchimique et, chez Ghislanzoni, le récit des événements futurs procède de la découverte cabalistique d’un illuminé11.

• 12 C’est par exemple le cas du roman d’Agostino Della Sala Spada, Nel 2073 ! Sogni d’uno stravagante(...)
• 13 Le best-seller de Samuel Smiles, Self-help (1859), fut traduit en italien et publié en 1865 dans (...)

4Précisons que tous les récits science-fictionnels de ces années-là ne traitent pas systématiquement de régénération ou de création artificielle12. En revanche, tous reposent sur un progressisme invétéré, nourri du volontarisme dont avait accouché le scientisme positiviste et qui s’affirmait précisément dans les dernières décennies du XIX^e siècle, entre l’adaptation italienne du Self-help de Smiles par Michele Lessona (1869) et Il riscatto (1900) d’Arturo Graf13. Observons d’abord les cas de création artificielle, puis nous nous intéresserons aux récits de régénération.

• 14 Jacqueline Duchemin, Prométhée. Histoire du mythe, de ses origines orientales à ses incarnations (...)
• 15 Homère, Iliade, cit., tome III, chant XVIII, p. 181.
• 16 D’après Enri Lichtenberger, l’Homunculus serait en effet une entéléchie. Cf. Henri Lichtenberger, (...)

5Deux paradigmes opposés sont à l’œuvre dans les récits démiurgiques pris en considération : l’un relève du vitalisme, l’autre du mécanisme. Le premier suppose une vitalité des objets naturels indépendante de l’exercice de la raison qui fait de la création artificielle l’œuvre d’une force échappant au moins en partie à l’homme, et qui peut être de nature divine, pseudo-divine, magique ou alchimique : ce paradigme peut être représenté par la figure de Prométhée, pourvu que l’on retienne de la figure polysémique du titan la « révolte ardente »14, c’est-à-dire qu’on se limite à voir en lui le rebelle qui osa défier Zeus. Le second courant envisage au contraire la toute-puissance de la raison humaine et de l’art, et stipule que la création artificielle est du fait de l’homme seul, devenu maître dans la connaissance de l’organisation humaine au point de pouvoir la reproduire à dessein : nous choisirons pour l’incarner la figure de Vulcain le forgeron (équivalent latin d’Héphaïstos), créateur de différents automates capables de se mouvoir « d’eux-mêmes »15. Esprit prométhéen et esprit vulcanien obéissent à une motivation bien différente, car ce qui anime Prométhée et ses semblables – Faust, notamment16 –, c’est l’hybris, la quête du savoir absolu, le désir de dépasser sa condition, tandis que les descendants de Vulcain sont mus par un esprit utilitariste : ainsi les robots seront-ils destinés à accomplir des tâches prédéfinies pour servir l’humanité.

• 17 Ainsi Paolo Mantegazza écrit-il : « nella generazione noi siamo ancora in perfetta alchimia ; dob (...)
• 18 Signalons aussi le lancement de la Cronaca bizantina en 1881. Dans les mêmes années, la polémique (...)
• 19 Sur la distinction entre les mirabilia comme prodiges de la nature (chez les Anciens) et les chos (...)

6Dans les milieux scientifiques de l’Italie post-unitaire, on constate un mélange d’esprit prométhéen et d’esprit vulcanien. Les savants, gagnés par un positivisme dégradé en scientisme, affichent l’arrogante conviction que leurs travaux seront bientôt en mesure d’abattre les derniers mystères de la nature, notamment dans le domaine de la génération17 ; mais de la recherche fondamentale à la recherche appliquée il n’y a qu’un pas, et c’est alors la prouesse technique qui prend le dessus dans la fièvre des expérimentations de laboratoire. Dans les vingt dernières années du siècle, cependant, la crise du positivisme fait surgir une réaction idéaliste et spiritualiste dont se fait fort, cette fois, le milieu des lettres, du Fogazzaro de Malombra (1881) aux fondateurs du Marzocco en 189618. Que se passe-t-il dans la proto-science-fiction italienne ? Ces nouvelles formes de récit sont-elles animées par l’esprit vulcanien du mécanisme hérité des Lumières ou par l’esprit prométhéen du Romantisme allemand ? La présence du mythe n’est-elle pas paradoxale dans la mesure où ce sont des récits de choses nouvelles, qui s’appuient nécessairement sur les avancées scientifiques les plus récentes et les courants de pensée contemporains ? Enfin la naissance du nouveau genre témoigne-t-elle bien d’une nouvelle Welt-anschauung, ou n’est-elle pas plutôt le signe d’une nouvelle Mensch-anschauung, selon laquelle l’homme parvenu à la pointe du progrès ne serait plus seulement faber, mais capable de mirabilia19 ? Pour tenter d’y répondre, nous distinguerons trois critères de classement : l’objet (la nature de l’être nouveau, humaine ou artificielle), le moyen (la technique utilisée pour le créer) et la fin (le dessein poursuivi par cette création, c’est-à-dire la fonction qui lui est assignée). Nous procéderons par objets : robots, cyborgs, créatures obtenues par procréation artificielle.

• 20 « omuncoli o uomini a macchina e di seconda mano », « esseri ausiliari », « uomini meccanici » (« (...)
• 21 Antonio Ghislanzoni, Abrakadabra, cit., pp. 214 et 231.

7Très rares sont les cas de création purement artificielle. Ippolito Nievo est un précurseur italien exceptionnel de la lignée des robots ou androïdes, c’est-à-dire d’êtres artificiels à l’apparence humaine. Dans la Storia filosofica parue en 1860, deux fabricants de machines à coudre créent des homoncules20 dont la fonction est de pourvoir aux activités nécessaires à la vie humaine. Un autre cas de création artificielle est repérable dans Abrakadabra d’Antonio Ghislanzoni. À l’inverse des homoncules niéviens, le géant artificiel « chimico-automatico-animalesco »21 créé par le savant Piria grâce à l’injection de sang de taureaux et à l’application de secousses électriques n’est pas conçu dans un but utilitaire mais constitue une fin en soi : on voit donc qu’esprit vulcanien et esprit prométhéen sont également opératoires dans les visions des hommes de lettres. Si la maîtrise de l’électricité et l’avancée des connaissances en physiologie et en anatomie (en particulier grâce au formidable essor que connut l’anatomopathologie, créée au siècle précédent par Giambattista Morgagni) exercèrent sans doute sur les auteurs une influence considérable, Ghislanzoni et, surtout, Nievo semblent s’être fortement inspirés des automates. Rappelons que les artisans niéviens des hommes mécaniques étaient aussi des fabricants de machines à coudre : Vaucanson n’avait-il pas aussi acquis une renommée internationale pour l’invention de métiers à tisser ?

• 22 C’est le mathématicien américain Norbert Wiener qui fonda la cybernétique avec la parution de Cyb (...)
• 23 Antoine-Joseph Jobert de Lamballe, auteur d’un Traité de chirurgie plastique (1849), est resté cé (...)

8Néanmoins, la plupart des récits de création artificielle envisagent une intervention sur l’homme et confinent ainsi avec les récits de régénération. On distingue deux types d’hommes artificiellement modifiés, selon que l’intervention du démiurge a lieu au moment de la genèse ou au cours de la vie : dans le premier cas, nous avons affaire à un homme obtenu par procréation artificielle (génétiquement modifié ou non), dans le second nous avons affaire à un cyborg (terme anachronique dérivé de l’expression cybernetic organism pour désigner un être humain ayant reçu des greffes de parties mécaniques22). Ghislanzoni propose deux prototypes de cyborg dans les personnages de Rondine et Lucarino, créatures auxquelles un savant – leur père adoptif – a greffé des ailes dans leur enfance pour tenter de renouveler l’espèce humaine. Là encore, l’inspiration scientifique ne fait aucun doute. Des succès décisifs avaient effectivement été obtenus dans le domaine des greffes animales et végétales. Dans un article consacré à la production cellulaire, Mantegazza dresse un historique circonstancié des différentes expériences de greffes réalisées depuis l’Antiquité et, après s’être attardé sur les travaux du médecin milanais Giuseppe Baronio, rendus publics au tout début du siècle, il rend un hommage appuyé aux expériences de ses contemporains Jobert de Lamballe et Ollier, ce dernier, notamment, ayant pratiqué de nombreuses expériences de greffes osseuses et cutanées homo et hétéro-plastiques très remarquées dans les milieux scientifiques23.

• 24 À proprement parler, la génétique – branche de la biologie – naît en 1905 sous la plume de Willia (...)
• 25 Ce faisant, Wöhler montrait qu’il est possible de produire en laboratoire et à partir de composés (...)
• 26 Capuana ne détaille pas les modalités pratiques de la modification génétique. En revanche, il s’a (...)

9Ce sont en revanche les progrès accomplis en génétique24 et en chimie qui sont à la source du motif de l’homme obtenu par procréation artificielle. Au début du siècle, Friedrich Wöhler était parvenu à synthétiser l’urée à partir du cyanate d’ammonium, démontrant ainsi que les composés organiques obéissaient aux mêmes lois que les composés inorganiques25. Appliquant imaginairement ces résultats de laboratoire à la génération humaine, les auteurs de proto-science-fiction purent concevoir la procréation comme une simple opération chimique : il eût suffi d’assembler correctement les bons ingrédients, ou de sélectionner les bons ingrédients pour obtenir une créature répondant à des besoins spécifiques. De fait, dans la nouvelle épistolaire A una bruna (1897), Luigi Capuana envisage un avenir où il serait possible de choisir les caractéristiques physiques et morales d’un enfant : l’homme serait alors libéré des sentiments et de l’instinct de reproduction, accédant enfin à la liberté et au véritable bonheur. Si la méthode est mécanique26, l’intention est indéniablement prométhéenne.

• 27 La procréation sans le recours au corps féminin est un véritable leitmotiv de ces récits. On trou (...)
• 28 D’après Helena Blavatsky, membre fondateur de la Société théosophique fondée en 1875, les élément (...)
• 29 Luigi Capuana, L’incredibile esperimento, cit., pp. 257 et 260. À l’avenir, la femme deviendra la (...)
• 30 Cf. Mémoires pour servir à l'histoire d'un genre de polypes d'eau douce à bras en forme de cornes(...)
• 31 Cf. Pierre Louis Moreau de Maupertuis, Essai sur la formation de corps organisés (1754). Maupertu (...)
• 32 Cf. Leonardo Salimbeni, Sulla eterogenia ovvero sulla generazione spontanea (1863), et Paolo Mant (...)

10D’ailleurs, la plupart des récits de procréation artificielle envisagent la génération sans accouplement et sans femme27. C’est le cas dans deux autres nouvelles de Capuana, Creazione (1901), où il est question de la création d’une femme à partir d’un élémental28, et L’incredibile esperimento (1911), qui constitue une sorte de complément à la précédente nouvelle A una bruna : le professeur Manlio Brozzi, partisan de l’anthropogenèse et convaincu que les progrès de la science permettent à présent de renvoyer la femme à sa fonction première et unique d’« incubatrice di creature umane, ma senza il concorso del maschio », tente d’anticiper ce processus inéluctable en expérimentant la « fecondazione elettrica »29 d’une femme. Capuana exploite sans doute ici les perspectives ouvertes par les études sur la régénération animale et la génération spontanée. Dès le milieu du xviii^e siècle, Abraham Trembley avait montré que n’importe quel fragment du corps de l’hydre pouvait régénérer l’animal entier, celui-ci étant particulièrement riche en cellules souches, totipotentes, donc prolifératrices et capables d’auto-renouvellement30. Dans les mêmes années, la théorie aristotélicienne de l’abiogenèse, selon laquelle un être vivant pouvait apparaître à partir de matière inorganique, avait trouvé un défenseur d’autorité en la personne de Maupertuis31. Un siècle plus tard, elle trouvait encore de nouveaux adeptes en Italie, chez Leonardo Salimbeni et Paolo Mantegazza32 par exemple. Le vitalisme sous-jacent à ces théories se retrouve chez Capuana. Les lois de la physique et de la biologie constituent les bases théoriques des techniques employées, mais il y règne aussi de forts relents d’ésotérisme. En d’autres termes, l’auteur s’inscrit entre le paradigme mécaniste et le paradigme vitaliste.

• 33 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1998, p. 469. Cf. auss (...)

11La notion de dégénérescence est l’« une des grandes hantises du XIX^e siècle »33. Les hommes de la fin du XIX^e siècle conçoivent leur époque comme un stade de transition dans l’évolution de l’espèce humaine. Cependant, à leurs yeux, la décadence des mœurs et la névrose des individus, affectés de diverses tares dégénératives, ne constituent que les prémisses d’une nouvelle ère plus saine, libérée des éléments pathologiques et pathogènes du corps social : en termes pseudo-darwiniens, c’est l’élimination naturelle et salutaire des faibles. Sous la poussée des théories volontaristes, les auteurs de proto-science-fiction élaborent donc des programmes de régénération à venir. Ce thème est abordé sous deux angles différents. Le premier envisage une régénération de l’espèce humaine par des moyens pharmaceutiques, le second par la mise en place d’une politique sanitaire eugénique.

• 34 « une action bénéfique sur le cœur, en modérant ses transports » et « ils adoucissent les instinc (...)
• 35 Dans une conférence de 1808, John Dalton fournit une définition moderne de l’atome comme d’une pa (...)

12Trois textes présentent le premier cas : Abrakadabra (1884) de Ghislanzoni, Lo specifico del dottor Menghi (1904) de Svevo et L’acciaio vivente (1911) de Capuana. S’il est question d’absorption régulière de substances apaisantes dans Abrakadabra (des cigares aromatisés à la rose, à la vanille, au jasmin et à la fraise vierge des Canaries, qui exercent « un’azione benefica sul cuore, moderandone i trasporti » et « raddolci[scono] gli istinti »34), les deux textes du XX^e siècle stipulent l’invention d’un sérum capable d’inhiber les facultés affectives et de prolonger la durée de vie. Dans tous les cas, il s’agit de tempérer les passions et de pallier le déséquilibre dégénératif de l’homme moderne, celui-ci ayant sur-développé ses facultés cérébrales au détriment des facultés physiques. Chez Ghislanzoni, la science est mise au service du progrès de l’humanité tandis que dans les textes de Svevo et Capuana, où il n’est d’ailleurs question que d’expérimentations individuelles et isolées, seul compte le défi lancé aux lois naturelles. Les auteurs sont évidemment influencés par les progrès de la chimie moléculaire35, mais la thématique sous-jacente de la quête de la panacée et de l’immortalité inscrit encore ces textes dans le halo des mythes alchimiques.

• 36 L’Essai sur le principe de population (1798) du célèbre économiste britannique Thomas Robert Malt (...)
• 37 Les études sur l’hérédité avaient commencé au XVIII^e siècle avec les recherches sur la transmissi (...)
• 38 « l’amour cosmopolite », Antonio Ghislanzoni, Abrakadabra, cit., p. 75.
• 39 Une « Conscription pour l’amour », Luigi Capuana, « Il primo maggio del dottor Piccottini », cit. (...)
• 40 Cf. Paolo Mantegazza, L’anno 3000, cit., pp. 117-119. Cette étape ultime est précédée d’un long p (...)

13C’est au contraire au nom d’un esprit exclusivement vulcanien, puisé aux sciences statistiques et économiques et aux néo-sciences génétiques que l’eugénisme s’invite au banquet de la proto-science-fiction italienne. Lancé sous l’impulsion première des thèses malthusiennes au début du siècle36, le débat s’enflamme dans les années 1880 avec la publication de l’Enquête sur les facultés humaines et leur développement (1883) de Francis Galton, nourri, bien entendu, des théories évolutionnistes, des travaux de Mendel sur la transmission des caractères héréditaires, de la théorie de la dégénérescence de Morel et, en Italie, des études de l’école d’anthropologie criminelle de Lombroso37. Une fois encore, le roman de Ghislanzoni fait figure de précurseur, puisque la régénération de l’espèce y est assurée par « l’amore cosmopolita »38 préconisé au sein des différentes “races” européennes, et par l’institution des concours de beauté annuels pour les jeunes femmes permettant d’assurer la reproduction des individus les mieux dotés. Puis deux textes paraissent en 1897 qui traitent du même thème sous un autre angle de vue : Il primo maggio del dottor Piccottini de Capuana et L’anno 3000. Sogno de Paolo Mantegazza – qui, en plus de ses activités scientifiques, écrivait aussi des romans à ses heures perdues. Dans le texte de Capuana, un médecin rédige un projet de loi pour mettre en place un contrôle eugénique des naissances. Chaque premier mai aurait lieu une « Coscrizione per l’amore »39 des individus de quinze ans : les individus déclarés inaptes seraient stérilisés, les individus déclarés aptes seraient soumis à une programmation ad hoc obligatoire de leur reproduction de vingt à vingt-cinq ans, avant stérilisation. Si les moyens imaginés par Capuana sont purement coercitifs, Mantegazza envisage au contraire une combinaison d’eugénisme positif et négatif. Ainsi l’étape la plus importante du parcours d’accès à la reproduction, tel qu’il le décrit dans L’anno 3000, prévoit-elle la possibilité pour les mères d’enfants porteurs de tares génétiques de refuser leur élimination, même si, à l’épreuve des faits, très peu d’entre elles le font40.

• 41 « Innanzitutto la fantascienza, nella sua accezione più nobile, è una letteratura cognitiva » («  (...)

14Malgré l’optimisme radical du « songe » de Mantegazza, il est significatif que l’auteur ait prévu la persistance de germes néfastes. Le cas des utopies montre bien que, même dans les visions les plus roses de l’avenir, les auteurs n’envisagent jamais que la science puisse un jour venir à bout des maux qui affligent l’humanité et se rendre tout à fait maîtresse de la nature. Les récits d’anticipation parlent toujours du temps présent41 et le temps présent, à l’époque, c’était la dégénérescence. Du reste, les récits science-fictionnels examinés ne proposent guère d’issues heureuses.

• 43 Ippolito Nievo, Storia filosofica dei secoli futuri, cit., p. 73.
• 44 Littéralement le « clou fantastique » ou « l’obsession imaginaire », Antonio Ghislanzoni, Abrakad (...)
• 45 « La surface terrestre doit nécessairement se renouveler à échéances fixes ; c’est dans l’ordre i (...)

15La Storia filosofica dei secoli futuri de Nievo suppose ainsi qu’au XXIII^e siècle, la survie de l’espèce humaine sera gravement menacée par une épidémie de « peste apatica »43, par l’usage généralisé des narcotiques, les crises d’apoplexie et les suicides. Quant aux hommes mécaniques, Nievo ne prévoit pas leur extinction, bien au contraire : leur existence favorise la dégénérescence et l’inactivité effectives du genre humain. Leur création s’avère donc être une cause immédiate de la perte de l’humanité. Chez Ghislanzoni, au contraire, le géant « chimico-automatico-animalesco » connaît une vie des plus éphémères, car il se rompt le crâne contre un clocher, non sans avoir provoqué préalablement un désastre dans la ville ; les hommes du xx^e siècle, quant à eux, sont fortement déséquilibrés et souffrent du « chiodo fantastico »44, si bien que l’humanité dépérit peu à peu. En effet, le roman s’achève sur un cataclysme (la planète Osiris percute la Terre) et sur cette leçon finale : « La superficie terrestre esige di rinnovarsi ad epoche fisse ; ciòè nell’ordine indeclinabile della natura. Quali trasformazioni subirà la razza umana nella nuova genesi che sta per iniziarsi ? Mistero »45. Les enfants de Rondine et Lucarino (les deux cyborgs ailés) y répondent, qui, naissant aptères, anéantissent l’espoir apporté par l’aube d’une ère nouvelle.

• 46 « Non vi ha uomo su questa terra, che in un impeto subitaneo di passione non possa per odio o per (...)

16Les récits de la toute fin de siècle et du début du XX^e ne sont pas plus optimistes. Le docteur Piccottini de Capuana décide de tenter l’expérience eugénique sur sa fille et lui choisit un partenaire sélectionné pour ses qualités physiques, mais la jeune fille tombe amoureuse d’un jeune homme tuberculeux et s’enfuit avec lui. Selon Paolo Mantegazza, à l’avenir les mœurs seront sensiblement pacifiées mais les germes ataviques de la délinquance et de la maladie n’auront toujours pas été éradiqués46, comme nous l’avons vu. En outre, de nouveaux microbes continueront d’apparaître régulièrement, narguant le savoir médical : en l’an 3000 comme depuis la nuit des temps, la nature s’auto-régule et a toujours une longueur d’avance.

• 47 Luigi Capuana, A una bruna, cit., pp. 250 et 247. A una bruna n’est cependant pas un récit d’anti (...)
• 48 « sans aucun préjudice pour les autres fonctions vitales, et même avec des bienfaits évidents pou (...)

18Seuls deux textes de Capuana sont dépourvus de conséquences tragiques : A una bruna et Due scoperte. Dans le premier, l’auteur se limite à imaginer que l’homme nouveau sera un « Uomo-Spirito » (un « Homme-Esprit ») libéré de l’instinct de reproduction, né sans femme, tandis que celle-ci, « animale inferiore »47 (« animal inférieur ») devenu inutile, finira par disparaître. Dans le second, il imagine que le siège de la faculté affective a été découvert, et qu’il est ainsi possible de renforcer cette même faculté ou de la supprimer, comme le fait le neurologue Jonath von Schwächen, « senza nessun pregiudizio delle altre funzioni vitali, anzi con evidente benefizio della salute »48. À ces deux exceptions près, tous les auteurs censurent l’audace des hommes qui tentent de rivaliser avec la nature souveraine.

• 49 Gwenhaël Ponnau, « Le mythe du savant fou », in Les savants fous, Paris, Presses de la Cité, 1994 (...)

19L’essor des sciences et techniques au xix^e siècle détermina une formidable bouffée d’optimisme quant aux progrès à venir des connaissances humaines, et il est indéniable que les premiers récits de science-fiction firent directement écho à cet optimisme. L’esprit vulcanien qui circule dans nombre de ces textes témoigne d’une foi démesurée dans les conquêtes à venir des moyens d’action mis à la disposition de l’homme pour plier la nature à ses désirs (aussi s’agit-il bien d’un genre proprement science-fictionnel). Toutefois, dans une époque où les hommes de lettres se voient ravir leur prestige d’antan par les hommes de science, les savants sont la plupart du temps représentés en littérature comme des apprentis sorciers enivrés par leur sentiment de toute-puissance, des savants fous de la « folie prométhéenne »49, dont les travaux et les visions confinent généralement à l’horreur.

• 50 « la nature intime [des hommes] est viciée de telle façon, qu’il ne peut y avoir pour elle d’exis (...)
• 51 « Il semble vraiment qu’une loi fatale de la vie cosmique veuille que quand on engendre trop, une (...)

20Par ailleurs, la vision des hommes de lettres reste radicalement compensatrice : « l’intima natura [degli uomini] è viziata per modo, che non può essere per lei condizione d’esistenza senza un corredo più o meno grande di disturbi e di mali »50, avait décrété Nievo. Presque quarante ans plus tard, Mantegazza affirmait encore : « Pare davvero una legge fatale della vita cosmica, che quando si genera troppo, una causa nuova di morte appare a un tratto a ristabilire l’equilibrio »51. L’hypertrophie d’un organe entraîne l’atrophie d’un autre ; de la même façon, tout bénéfice nouveau pour l’humanité apporte nécessairement son lot de nouveaux fléaux. Cette vision conduit immanquablement au châtiment des injures faites à la génération naturelle par la mise en échec systématique des tentatives de création artificielle. La rébellion de Prométhée avait été durement punie par Zeus. Point d’ancrage d’une vérité atemporelle qu’aucune contingence ne saurait éclipser, le mythe disait déjà le triomphe inéluctable de la nature sur les tentatives des hommes pour la subjuguer. La rémanence des mythes dans les récits de proto-science-fiction dit le conservatisme fondamental de leurs auteurs et leur inscription dans un modernisme bien en-deçà de l’avant-gardisme du xx^e siècle.

• 53 Alors la science sera définitivement expulsée de l’espace littéraire. Sans la science, la fiction (...)
• 54 « l’homme à lunettes », Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Mondadori, 1988, p. 412. Sur l (...)

21Il n’est donc pas réellement question de nouvelle Welt-anschauung, ni de nouvelle Mensch-anschauung. Il en ira tout autrement dans Mafarka le futuriste (1909), où Marinetti imaginera la création de l’homme nouveau, géant ailé immortel et dépourvu de sentiments, par la seule force de la volonté53. Alors pourra-t-on éventuellement parler d’une nouvelle Mann-anschauung, anticipée par les récits de Capuana qui sanctionnent le triomphe du mâle cérébral. Dans un esprit radicalement différent, Svevo et Pirandello proposeront une vision désenchantée d’une humanité mécanisée ayant rompu les liens avec la nature ; une vision qui va jusqu’à dépasser les postulats des sciences de l’évolution par la victoire des créatures débilitées que sont Serafino Gubbio et « l’occhialuto uomo »54 du dernier roman svevien achevé. Parallèlement, les pires cauchemars de l’homme de la crise fin de siècle entameront leur réalisation, par les dérives d’une science dont les expérimentations auront franchi les limites du texte littéraire et des tests in vitro pour s’ériger en médecine politique totalitaire.