Una dulce noche de la dulce vida
Résumés
En 1930 Gabriela Mistral visita le Mexique, mais l’intérêt n’est pas de savoir si son séjour fut bon ou mauvais. Ce qui nous intéresse, en revanche, c’est qu’elle prit un train qui l’emmena au Chiapas et du Chiapas elle se dirigea à la frontière du Guatemala. Depuis la capitale guatémaltèque, un autre train – bananier, lent, en acajou brillant en première classe – partit à sa rencontre. Dans ce train voyageait, désigné par le gouvernement du Général Ubico, Rafael Arévalo Martínez, considéré comme le plus grand poète guatémaltèque de cette époque. Avec une ponctualité incertaine, les deux trains coïncidèrent à Tapachula. Nous ne savons pas comment se déroula la rencontre entre la robuste Gabriela Mistral et l’homme qui ressemblait à une grue (selon son propre autoportrait) ou à un colibri. Nous savons que le gouvernement leur assigna un chalet aux bords du lac d’Amatitlán durant 15 jours. J’essaierai d’enquêter, dans les journaux de l’époque, dans les mémoires des deux poètes, dans les biographies qui leur ont été consacrées, s’il est possible de mettre en place, pour ces 15 jours, un improbable gossip littéraire. Je sais, d’ailleurs, qu’il y a une lettre, à l’éloquence mesurée, que Mistral a adressée à Arévalo, qui rémemore ce séjour, ainsi que deux oeuvres à l’esthétique solide, écrites par Arévalo : une poésie à la limite du kitsch, qui donne son titre à ce travail, et le récit La signatura de la esfinge. Ce sont les secrets de ces compositions que je vais aborder ici.
Texte intégral
1Un poema que desafía peligrosamente al kitsch; una carta literaria con profesionales encomios que rozan el afecto; un relato esotérico cuyas claves están, indistintamente, en las rentables teorías teosóficas de Madame Blavatsky y en la insinuante vida de un poeta místico; una maligna descripción de Luis Cardoza; una conversación de una tarde con el cuñado de Rafael Arévalo Martínez, cuyas confidencias no favorecían al poeta; tales son las piezas desiguales que inspiran las líneas que siguen, líneas que rondan peligrosamente la crítica y el gossip literarios.
- 1 Manuel Galich, “Diez años de primavera (1944-1954) en el país de la eterna tiranía” en: Eduardo A (...)
2La acción ocurre en 1933 y el lugar es Guatemala. Conviene explicar algo del lugar y de los protagonistas, para que el relato tenga algún sentido. La repetida frase de Manuel Galich quiere que la década 1944-1954 sean los “diez años de primavera en el país de la eterna tiranía”1. La frase es eficaz, mas inexacta. Hubo otros diez años de tumultuosa democracia en Guatemala, y transcurrieron entre 1920 y 1930, entre elecciones, súbitos fallecimientos de presidentes, intentos de golpes de estado, la creación del quetzal como moneda nacional, y el triunfo electoral del Coronel Jorge Ubico en 1930. En ese mismo año, la Segunda República se instalaba en España y el fascismo y el nazismo se asomaban, como fuerzas novedosas, en toda Europa.
- 2 Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, Madrid-París, ALLCA, 1999.
- 3 Cf. Rafael Arévalo Martínez, Ubico, Guatemala, Tipografía Nacional, 1984.
3Antes de 1920, todos lo saben, también por la afortunada novela El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias, el licenciado Manuel Estrada Cabrera había impuesto una dictadura en Guatemala2. Del 20 al 30, reinó un aceptable desorden, que invocó la figura fuerte del Coronel Ubico. Ya Presidente, gracias al poder y no a las batallas, se promovió general. En 1933, Ubico no sólo era ya general, sino que había decidido que Guatemala tenía necesidad de su férrea mano paterna. La prohibición constitucional de la relección fue un obstáculo fácilmente removido. Ubico convenció a la mayoría de diputados para que corrigieran la constitución, y a los 6 diputados que se opusieron los mandó a fusilar. Tan convincentes maneras sedujeron a la mayoría absoluta del Parlamento, y Guatemala tuvo Jorge Ubico por 14 años3.
4Menos que Estrada Cabrera, Ubico tenía un cierto respeto por las letras, toda vez que éstas no rozaran la política o no dieran expresión al abominable comunismo. Quizá por la misma razón, Ubico albergaba una admiración consistente por Benito Mussolini y Adolfo Hitler. Esa admiración fue prudente y efímera: cuando los Estados Unidos le pidieron la adhesión en contra del eje nazifascista, el general no tuvo dudas y se convirtió, un poco tarde, a la causa aliada.
- 4 La mayoría de los datos biográficos provienen de Teresa Arévalo, Rafael Arévalo Martínez (Biograf (...)
5La admiración de Ubico por la letras influyó en la vida de dos grandes escritores: a Miguel Ángel Asturias, joven promesa de las letras guatemaltecas, recién regresado de París, lo nombró diputado en el Congreso. A Rafael Arévalo Martínez, lo invistió como el principal poeta del país al darle la dirección de la Biblioteca Nacional. Era un cargo honorífico, pero significativo. Desde el punto de vista material, le garantizaba a Arévalo los ingresos que, de otra manera, era incapaz de percibir para mantener a su numerosa familia. El endeble e hipocondríaco poeta fue capaz de engendrar ocho hijos, sin ser capaz de encontrar empleo fijo. Desde el punto de vista del estatus literario, Arévalo Martínez se convirtió en el poeta oficial de Guatemala4.
- 5 Algunos de estos datos están en el artículo de R. Arévalo Martínez, “Cómo compuse El hombre que p (...)
6En 1933, Gabriela Mistral, la Maestra de América, y poeta de fama continental, anuncia su llegada a Guatemala. Proviene de México, y, en la época, esos viajes se hacían en trenes infinitos, que atravesaban el continente en lentas travesías, de aburrimiento o aventura. O de ambos. El gobierno de Guatemala nombró a su poeta más excelso, el casi transparente Rafael Arévalo Martínez, para que fuera a recibir a la laureada escritora chilena. Arévalo no era ajeno a estas relaciones públicas internacionales. Tímido casi hasta la patología, se convertía en arrojado y audaz cuando se trataba de conocer y conversar con los literatos que pasaban por el país. Lo había hecho con Barba Jacob, que fue su maestro en más de un género, y se había repetido con Rubén Darío. Con ambos, coleccionó una serie de estupendas anécdotas. Barba Jacob leyó El hombre que parecía un caballo y se reconoció en el protagonista. Prohibió a Arévalo la publicación del relato y la súplica fue ignorada. La amistad terminó y se hundió, en definitiva, con una impertinente “respuesta” (¿se puede “responder” a una obra literaria?) intitulada “Exégesis larga de un cuento corto”5.
7Darío recibió un primer manuscrito y lo perdió, entre la niebla del champagne que enrarecía su habitación del Hotel Palace. Arévalo llevó un segundo manuscrito, y Darío lo volvió a perder. El tercer manuscrito lo leyó y tuvo palabras de entusiasmo para Arévalo Martínez.
8Éste parecía el hombre adecuado para recibir a los poetas extranjeros. De modo que, cuando se anunció la llegada de la señora Mistral, pareció natural que Arévalo se subiera al tren que llevaba a la frontera y allí recibiera, con los honores de casa, a la ilustre viajante.
9De esa manera, en la frontera de Tapachula, ocurrió el encuentro.
10Arévalo Martínez había nacido en 1884. Gabriela Mistral, en 1889. Arévalo Martínez tenía 49 años. Mistral, cinco años menos. Las fotos, que parecen haber sido tomadas hace siglos, nos muestran a un hombrecillo flaco, esmirriado, con un fino bigotito que no ayuda a subrayar la masculinidad de su poseedor, con lacios cabellos negros partidos a la mitad, anteojos finos, de no exagerada miopía, un hombre menudo en todo, con una expresión desvalida, como si estuviera pidiendo auxilio. Las fotos de Gabriela Mistral son bastante conocidas. La mujer es robusta, desadorna, sin coquetería alguna, cabellos grisáceos y masculinos, rotundo rostro mestizo cortado a tajos para una vigorosa escultura, con un traje sastre que evoca más a la directora de una escuela, a una ministra de gobernación, que no a una sensible poeta y delicada mujer, como en efecto lo era.
11Según las convenciones de la época, el aspecto femenino lo tenía Arévalo; el masculino, la señora Mistral. Es más, sobre Arévalo Martínez pesaba el affaire Barba Jacob. El maestro colombiano era declaradamente gay y convirtió su relación con el joven vate guatemalteco en una obra maestra de ambigüedad. A ello contribuyó el propio Arévalo, con El hombre que parecía un caballo. En efecto, el mensaje cifrado que el narrador manda al lector reside en que ese hombre, que parecía un caballo, tenía un secreto. Y que ese secreto era el secreto de la Esfinge. Para los frecuentadores del ocultismo, que en ese momento eran casi todos los intelectuales, el mensaje estaba clarísimo. La esfinge era el símbolo de Hermes Trismegisto, y su símbolo era el hermafroditismo de Adán. De esa cuenta, el secreto del hombre que parecía un caballo, que parecía ser Barba Jacob, era su bisexualidad. Ahora bien, no se pueden manejar esas delicadas materias sin quedar, de algún modo, contagiado de ellas. De allí, que muchos levantaran el rumor de una posible relación homosexual entre Arévalo y Barba Jacob.
12Me he opuesto siempre a tal interpretación, sobre todo porque, a fuerza de estudiar a Arévalo, me he dado cuenta de que era un verdadero literato: todo lo que le ocurría, le ocurría más en el papel que en la realidad. No dudo de que haya fantaseado con la posibilidad de ser un gay. Mas su paralizante carácter, su timidez, su escaso coraje, en suma, le impidieron realizar esas fantasías. Además, estaba su moralidad católica. Educado en el Colegio de Infantes, Arévalo era un ferviente religioso, que jamás se hubiera permitido una transgresión, como en cambio, alardeaba en su obligatoria pose modernista. Los excesos de Darío, de Santos Chocano, de Barba Jacob, encontraban en Arévalo un ávido espectador, un auténtico voyeur.
13Quizá por las habladurías respecto de su relación con Barba Jacob, Arévalo Martínez se dedicó a edificar una respetable vida burguesa, con matrimonio religioso, mujer de heroica vocación doméstica y maternal. Maternal incluso para el desvalido de su marido. En una poesía de los primeros años de matrimonio, declara:
- 6 R. Arévalo Martínez, Poemas, Guatemala, Ministerio de Educación, 1965, p. 149.
DOS HIJOS
Dos hijos: mi esposa
-que tiene el criterio
De una mariposa-
Y ebrio de misterio
Ciego de cariños,
Yo, que marcho en pos:
Somos cuatro niños
Sin madre, buen Dios.6
14Digamos que los ocho hijos eran una exagerada declaración de masculinidad, ajena al desvalimiento tanto alegado. Cardoza, que no ignora el arte de la insinuación maligna, retrata de este modo al poeta guatemalteco:
- 7 L. Cardoza y Aragón, El río. Novela de caballerías, México, FCE, 1986, p. 625.
Rafael Arévalo Martínez fue filiforme y trémulo, con talento lunar y rostro de palúdico monaguillo medieval. Al hablar, en su cuello de avestruz la picuda manzana forcejeaba como ratón atrapado. Aspecto de gotera paulatina, tallarín filosófico, triste, muy triste, como mudo cascabel paralítico de roedora sonrisa pálida de fauno con ojos color de pesadumbre y tedio. Pergamino locuaz, cuyos labios decían menos que su mirada, lírico espárrago miope, muy miope, en celo, en celo siempre, de urticante voz amarilla que lanzaba saetas de vidrio, sensible e imaginativamente discurría con su penúltimo aliento de zancuda, en inminencia de disiparse en el aire. ¿Cuántas onzas pesaba?7
15Como se puede observar, hay una clara alusión a la hipersexualidad de Arévalo, y de alguna parte la habrá sacado la larga lengua de Cardoza.
- 8 Se trata de Gustavo Martínez Nolasco, quien me concedió una entrevista en la época en que recopil (...)
16Cuando realicé la investigación para la edición crítica de El hombre que parecía un caballo y otros cuentos, entrevisté a varias personas que habían conocido al poeta y narrador. La conversación más reveladora fue con el cuñado del poeta. La señorita Teresita Arévalo, la hija menor de don Rafael, había compuesto una biografía en dos volúmenes, que, más que biografía era una hagiografía. Teresita ignoraba o quería ignorar importantes aspectos de la vida de su padre, lo cual estaba justificado por su piedad filial. Por eso, me interesó más la conversación con el cuñado de Arévalo Martínez, un abogado de buenas lecturas que había conocido el medio literario guatemalteco. El abogado me confirmó lo que en Cardoza está insinuado o sospechado8.
17En efecto, el pálido y enfermizo poeta, casi transparente en su flacura, el hipocondríaco y evanescente Rafael Arévalo Martínez, era, en las palabras de su cuñado, un activo gimnasta sexual. Según el cuñado, don Rafael solía aconsejar en el arte de la poesía a jóvenes muchachas aspirantes a escritoras. Para cumplir con esa función, se encerraba con ellas en la biblioteca y al cabo de la sesión de aprendizaje, salían desmelenadas e instruidas en las bellas artes.
18Y aquí, en mitad del gossip literario, se cruza la maledicencia con la historia de la literatura. Pues el abogado aludió a la llegada de Gabriela Mistral a Guatemala. El gobierno de la República fue generoso con la poetisa y le puso a disposición un chalet a orillas del lago de Amatitlán. También le puso a disposición a don Rafael.
19Así que, luego del viaje en tren de Chiapas a la capital de Guatemala, don Rafael llenó una pequeña maleta con sus prendas, e informó a su esposa que estaba obligado a cumplir con sus funciones como Director de la Biblioteca Nacional, esto es, debía acompañar a Gabriela Mistral durante su estancia en Amatitlán. La señora de Arévalo lo despidió en la puerta y él se marchó al lago, donde permaneció quince días en amenas conversaciones literarias con la poetisa chilena.
20¿Qué pasó en esos quince días?
21No nos importaría, ni nos debería de importar, si esos quince días no hubieran producido tres textos: una carta de Mistral, un mal poema de Arévalo, un espléndido cuento de la serie animales y hombres. La carta de Gabriela Mistral es muy literaria y simplemente subraya su admiración por la escritura de Arévalo Martínez. Hoy serviría como faja de portada para atraer la atención de los lectores. Dice, más o menos:
- 9 Carta de Gabriela Mistral a Rafael Arévalo Martínez, París, mayo de 1927, en AA.VV. Juicios sobre (...)
¡Qué talento tan fascinante tiene en Ud. su Centro América! Debería un gobierno honrarse con editarlo. Ud. es un clásico vivo, una mente tan fina como la de Darío. Pena grande que su salud esté quebrantada, que no siga Ud. escribiendo para honra de nosotros: una verdadera desgracia.
Le haré el prólogo, poniendo en él toda esta ola cálida de aprecio y emoción.
No sabe Ud., Arévalo Martínez, qué gusto tan grande me ha dado Ud. con su carta y sus libros. Hemos leídos sus libros en un pequeño círculo amigo, con una admiración efusiva, prolongada y fraternal. Su HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO es una de las lecturas perfectas que me ha dado la vida; sus versos eran ya vieja estimación mía. Pena es hallarme tan lejos y que Ud. no pueda darse cuenta cabal de los grandes y nobles círculos que su cuento iba haciendo en mi espíritu y que durarán mucho tiempo.9
22En realidad, la carta antecede al encuentro, pues fue escrita en París, en 1927. En todo caso, es el mejor preámbulo para la reunión. En 1933, Mistral colmará la pena que le causaba la lejanía del poeta que había provocado, en su espíritu, “grandes y nobles círculos”. Qué entendía Mistral con eso, lo habrá explicado a Arévalo a la orilla del lago.
- 10 Rafael Arévalo Martínez, “La signatura de la esfinge”, en El hombre que parecía un caballo, Madri (...)
23Lo mejor que produjo esa estancia fue el relato “La signatura de la esfinge”, que aparece muchos años después de “El hombre que parecía un caballo”10. Quince años después. Y, sin embargo, “La signatura…” es tan inspirada y vehemente como el primer cuento sonámbulo e iluminado de don Rafael. Aparece exactamente después de la estancia en Amatitlán.
24(Hay que decir, en honor de la habladuría, que la estancia terminó abruptamente, al menos para el poeta nacional. Quince días después de haberse instalado allí, se le acabó la ropa, y regresó a su casa para cambiarse la mudada. Entró, saludó cariñosamente a su mujer, sacó la ropa sucia, llenó la maleta de ropa limpia, la cerró y se encaminó hacia la puerta. Estaba por cerrarla cuando la voz de su mujer resonó a sus espaldas, firme y determinada: “Rafael, si te vas a Amatitlán, será para siempre. No te admitiré de regreso en esta casa”. Don Rafael se volteó, vio a su esposa, pensó en sus hijos, y depositó la maleta en el suelo. Quién sabe qué excusa mandó a Mistral. Lo cierto es que no se fue).
25Volvamos a “La signatura…”. Como todos saben, es el diálogo entre Elena y el profesor Cendal, experto en arcanos y símbolos. Con el mismo esquema de “El hombre que parecía un caballo” (¿sería Gabriela Mistral un nuevo Porfirio Barba Jacob para Arévalo Martínez?), la protagonista se queja de una presunta marginalidad, que le es provocada por su potente personalidad. Ese temperamento no deja que los hombres se acerquen a ella, sino que, al contrario, escapan azorados y tremebundos. El profesor Cendal elabora una descripción minuciosa de la mujer y al final tiene una revelación casi mística: Elena es una leona. No parece una leona, sino que lo es. Su “signatura” es la misma que la de Barba Jacob. Es “la signatura de la esfinge”. Mas, en lugar de aludir al hermafroditismo divino, Cendal aquí es más simbólico, menos insinuante, y veladamente se refiere a una cierta masculinidad de la mujer. Masculinidad que atrae y que sirve a la mujer para devorar a sus víctimas, los hombres. Demás está decir que, con la conciencia que hoy tenemos, el machismo de Arévalo Martínez, transfigurado en el profesor Cendal, es patente y atraería la condena pública. Toda la segunda parte del relato es la prolija explicación de Cendal a Elena. Explicación que ella acepta y que cierra la narración, como si la equivalencia animal/mujer fuera un destino irreparable.
26Que Gabriela Mistral haya leído el relato es cosa muy probable. Con gran elegancia, la chilena no se da por enterada, sino que sigue abundando en alabanzas para el autor. Mas el cuento, con toda su validez como obra literaria, y aunque se puede leer como una vasta metáfora de la íntima relación entre los dos poetas, no responde a una curiosidad legítima del lector: ¿qué pasó en esos quince días en el lago de Amatitlán?
27La respuesta se encuentra, toda, en una poesía escrita por Arévalo. Dice:
- 11 Rafael Arévalo Martínez, “Balada del amor maduro”, Poemas, p. 22.
BALADA DEL AMOR MADURO
Una dulce noche de la dulce vida,
Con el alma triste toda conmovida
Por el raro encuentro de un callado amor,
Estando ya viejo, yo tuve a mi vera,
Ceñida a mi brazo, vieja compañera
Que a beber me daba juvenil licor.
Una noche llena de estrellas, de halago
De aromas nocturnos, del rumor de un lago
Que se debatía bajo de mis pies,
Tuve entre mis manos, de esperar urgentes,
Otras viejas manos, suaves y calientes
Que ya no pudieron librarse después.
¡Esperamos tanto, oh, hados obscuros!
Unas horas antes, aún no maduros
Porque estos encuentros son de eternidad,
El lagar del tiempo, como dos racimos
Verdes, nos desecha si nos reunimos...
¡Es la hora! Las almas no tienen edad.
En crecer vivimos hasta hoy ocupados
Tenemos la talla necesaria, ¡oh hados!;
Pero no un día antes ni un día después.
Todos los instantes dejaron sus huellas
En nuestras conciencias, fragmentos de estrellas
Y esperó este lago que está a nuestros pies.11
28Tenemos, pues, la respuesta a nuestra pregunta. En el lago de Amatitlán no pasó nada.
Notes
1 Manuel Galich, “Diez años de primavera (1944-1954) en el país de la eterna tiranía” en: Eduardo Antonio Velásquez Carrera (Compilador), La revolución de octubre: diez años de lucha por la democracia en Guatemala 1944-1954, Guatemala, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1994, Tomo I.
2 Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, Madrid-París, ALLCA, 1999.
3 Cf. Rafael Arévalo Martínez, Ubico, Guatemala, Tipografía Nacional, 1984.
4 La mayoría de los datos biográficos provienen de Teresa Arévalo, Rafael Arévalo Martínez (Biografía), Guatemala, Tipografía Nacional, Vol I, 1971, Vol II, 2000.
5 Algunos de estos datos están en el artículo de R. Arévalo Martínez, “Cómo compuse El hombre que parecía un caballo”, en Salón 13, I, n. 3, Guatemala, agosto de 1960.
6 R. Arévalo Martínez, Poemas, Guatemala, Ministerio de Educación, 1965, p. 149.
7 L. Cardoza y Aragón, El río. Novela de caballerías, México, FCE, 1986, p. 625.
8 Se trata de Gustavo Martínez Nolasco, quien me concedió una entrevista en la época en que recopilaba datos para la edición crítica de “El hombre que parecía un caballo”.
9 Carta de Gabriela Mistral a Rafael Arévalo Martínez, París, mayo de 1927, en AA.VV. Juicios sobre Rafael Arévalo Martínez y lista de sus obras, Guatemala, Ministerio de Educación, 1959, p. 19-20.
10 Rafael Arévalo Martínez, “La signatura de la esfinge”, en El hombre que parecía un caballo, Madrid-París, 1997, p. 31-45.
11 Rafael Arévalo Martínez, “Balada del amor maduro”, Poemas, p. 22.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Dante Liano, « Una dulce noche de la dulce vida », Cahiers d’études romanes, 28 | 2014, 157-166.
Référence électronique
Dante Liano, « Una dulce noche de la dulce vida », Cahiers d’études romanes [En ligne], 28 | 2014, mis en ligne le 13 juillet 2015, consulté le 10 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/4441 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.4441
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

