Navigation – Plan du site
"Le candidat" de Frédéric Valabrègue

Entretien avec Frédéric Valabrègue

Auteur du roman Le Candidat (Paris, P.O.L, 2010)
Anouchka Stevellia Moussavou Nyama, Erika Riberi et Armelle Girinon
p. 21-28

Résumés

Dans cet entretien qui s’inscrit dans le prolongement d’une séance de séminaire organisée par Anouchka Stevellia Moussavou Nyama et Erika Riberi (du Collectif « Migrations et Altérités »), Frédéric Valabrègue revient sur l’élaboration de son roman, Le candidat. L’auteur marseillais précise la manière dont est né ce texte, il décrit ce qui anime son personnage principal, Abdou, et il revient sur son rapport à différentes traditions orales et littéraires ainsi que sur sa mise en écriture créative et captivante.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Niger, France

Index chronologique :

XXIe
Haut de page

Texte intégral

1Comment est né ce roman ? Pourquoi, alors que le phénomène que l’on nomme aujourd’hui « la crise migratoire » n’était pas encore très médiatisé avez-vous choisi d’écrire Le candidat ?
Je prends souvent des sortes de rendez-vous avec des mondes que j’ai fréquentés. Je me promets d’écrire avec. J’ai besoin d’avoir été sur le motif longtemps et je savais en quittant le Niger en 1974 que j’avais rendez-vous avec lui. Je pensais à une dette de pure gratitude, ayant vécu une adolescence extraordinaire grâce à ce pays. En 1969, la région d’Agadez était le point de rencontres des « aventuriers », ceux qui tentaient leur chance d’entrer en Europe par l’Algérie ou la Libye. Leur but principal était l’apprentissage, et surtout l’initiation à une autre vision et orientation du monde permettant de ne pas craindre l’Europe et d’en maîtriser les codes, exactement comme le provincial français du XIXesiècle désirant connaître Paris pour se déniaiser, c’est-à-dire ne plus avoir peur de la société française. L’Africain part en Europe par nécessité économique, à cause des guerres et de l’oppression politique mais aussi pour son perfectionnement individuel, aspiration universelle qui lui est refusée. Les deux écoliers retrouvés glacés dans le train d’atterrissage d’un avion avaient dans leurs poches des carnets, des crayons, des taille-crayons et des gommes. En 2010, j’arrivais déjà très en retard sur la question puisqu’on comptait des morts dans le Ténéré et en Méditerranée depuis au moins cinq ans. Si l’on veut être exact, cela se produit depuis les années quatre-vingt-dix. Ça s’est accéléré avec la chasse aux opposants en Érythrée et le dépeçage de la Libye. Trois romans français sur le sujet ont paru en 2010. Il y avait aussi le film de Tariq Teguia projeté en France en 2007 : Rome plutôt que vous. Une autre occurrence est à signaler : j’ai participé dans le cadre de mon enseignement aux beaux-arts à des échanges avec ceux d’Abidjan et j’ai vu qu’il fallait vraiment se battre pour arracher trois ou quatre visas. C’est cela qui m’a choqué, l’injonction odieuse faite à la jeunesse de tout un continent : reste chez toi, alors que de mon côté, dans la mienne, j’avais bénéficié d’une hospitalité si entière. Je n’ai à aucun moment pensé à « la crise migratoire », terme alors inconnu, autrement je me serai intéressé aux conséquences de la dislocation de pays entiers et de ce qu’elle entraîne. Ma vision est beaucoup plus myope. En prosateur, je pars des choses. Ce sont elles qui parlent.

2Dans Le candidat, Abdou incarne une figure traditionnelle africaine très liée à la fois au conte et à la musicalité : le griot (un poète, chanteur et conteur offrant ses chants au gré des chemins). Une forte intertextualité avec une certaine tradition française émaille également le récit, qu’il s’agisse par exemple des fables de Jean de La Fontaine ou encore du conte philosophique, comme le suggère Catherine Mazauric en rapprochant Le candidat du Candide de Voltaire dans son ouvrage Mobilités d’Afrique en Europe. Pourquoi et dans quel but avez-vous croisé ces différentes traditions, européennes et africaines ?
Mon titre, qui est l’abréviation de l’expression « candidat à l’immigration », m’a fait penser au Candide de Voltaire avec sa trame et sa Cunégonde, et aussi à la condition du candide, comme il y a le noviciat. Mes mots ont la langue fourchue. Je ne peux pas en utiliser un sans entrer dans son épaisseur étymologique, ses usages et ses références. Je poursuivais à ce moment-là une réflexion sur « le trickster » dans la tradition des contes, particulièrement ceux des Indiens des plaines rapportés par l’ethnographe Paul Radin dans Le fripon divin. J’ai poursuivi cette réflexion dans Grant’autre. Je voulais créer un personnage de petit malin, de petit débrouillard et que la mètis grecque fasse partie de ses talents. Je pensais à tous les garçons des rues rencontrés à Niamey qu’on nommait les kaya-kayas. Je pensais aussi aux griots, davantage une caste qu’une corporation. Je voulais que mon personnage ait cet atout pour passer : la musique, ce avec un des plus modestes instruments d’Afrique de l’ouest, le molo. Avec mon frère José, nous étions très attentifs à la richesse musicale du Sahel, de ses extraordinaires cantatrices a cappella malinkées aux flûtistes peuls. Mais là, je ne réponds pas à votre question. Mes personnages ne sont jamais réalistes dans la mesure où je ne laisse jamais ignorer qu’ils sont moi, à l’exemple de la phrase célèbre de Flaubert, ce qui ne peut pas être autrement, même si l’on se réclame de la plus grande distance. Des hiatus, des anachronismes, des discontinuités de ton ramènent le lecteur au fait que le livre est hétérogène, que c’est un montage. Après avoir publié Les mauvestis, un roman à propos d’une bande de jeunes gens des quartiers de Marseille, une dame est venue me voir pour me dire que je faisais parler mes jeunes gens comme des étudiants de polytechnique, ce qui est faux, par contre, j’ai voulu faire un roman d’arrière cour, de cour tout simplement, en faisant de mes gosses des quartiers des chevaliers. Mon horizon lointain était le roman courtois. Écrivant, il y a des livres à l’horizon. On n’y aspire pas, on les croise. Parfois, je ne peux pas m’empêcher de faire signe à ce qui me traverse en écrivant. Peut-être que je n’ai aucun sens du sacrifice ? Je vais encore tenter de répondre à la question. Si mon personnage, Abdou, est fasciné par La Fontaine, c’est parce que ses fables résonnent avec la tradition africaine. Un formaliste ou un structuraliste montrerait facilement, je suppose, ce que La Fontaine doit à l’Égypte à travers Ésope. L’intérêt de mes écoliers africains pour La Fontaine est un juste retour des choses. Le conte et la fable voyagent, ils sont un fond commun venu de la tradition orale.

3Vos pages résonnent, on a souvent envie de les lire à voix haute pour mieux entendre le rythme des phrases, cette musicalité nous renvoie à la figure du griot et, par corrélation, à la tradition orale, à la force des mots et à la musicalité de la langue. Cette figure reflète-t-elle votre rapport à l’écriture ?
Non. Je ne suis pas musicien, j’ai deux frères qui le sont, Olivier et José, mais moi, je n’ai pas pu l’être. J’écoute une tonalité m’accompagnant tout le livre. C’est une impulsion ou une énergie. Une voix est musique tant qu’elle n’en a pas conscience, sinon, c’est la catastrophe. Je ne cherche jamais à faire de la musique dans mes textes mais je fais en sorte que les mots prononcés appartiennent à un corps. On ne sait pas toujours le corps de qui. La plupart de mes livres sont faits de choses entendues souvent anodines. Je construis mes dialogues avec des pièces rapportées appartenant à diverses personnes. Cela sonne juste dans mon oreille peu musicienne. Je ne sais pas pourquoi des fragments aussi anodins ont chez moi un tel écho. Mon rapport à l’écriture est celui d’un bricoleur qui n’a pas à sa disposition un nombre illimité d’éléments et qui pousse sur les murs. J’essaie d’étendre le registre : il y a un passage dans Le candidat où, soudain, à travers l'épisode de la hyène, je rencontre un ton que j'identifie à celui de la chanson de geste, ce qui est peut-être inexact. C'est un rythme de diseur. Le rythme du diseur, on le retrouve aujourd’hui dans le slam, le rap et le dub. J’ai été intrigué par le fait qu’ils retrouvent des prosodies très anciennes.

4Abdou affirme dans le roman : « Écrire est pas décrire ». Cette phrase permet d’aborder plus spécifiquement l’écriture du Candidat en regard des liens que celle-ci peut entretenir avec le réel. En effet, si l’on peut aisément reconstituer les principales étapes du parcours d’Abdou, bien ancré dans une réalité territoriale, le récit se révèle néanmoins assez éloigné d’une esthétique réaliste. Bien peu de descriptions par exemple dans le récit d’Abdou qui, plus que par la péripétie, semble finalement se construire d’abord à partir de sa propre parole, faite de digressions continuelles, mais aussi de contes, de rêves et même parfois de fantastique. Comment avez-vous abordé l’écriture de ce roman, ancré dans une réalité, celle de la migration africaine, et en même temps distancé d’une approche « réaliste » de celle-ci ?
D’abord, pour cet itinéraire de Gorom-Gorom aux côtes libyennes, je m’intéresse à toutes sortes de cartes. Ensuite, j’ai le souvenir de ce jeu d’enfant consistant à shooter dans une boîte de conserve. Il faut suivre la boîte de conserve. Le pari, c’est de la maintenir sur la route. Le point de départ est mince. Dans l’écriture, on cherche des moteurs, ce peut être une intrigue, ici, ce serait trouver le moyen d’une relance. Les points d’appui d’Abdou sont minuscules et les miens sont semblables. Le fil est funambulesque. Il faut trouver l’issue ou la relance permettant de s’en sortir. Je sais combien il est odieux de créer des situations de comédie en regard de la tragédie qui fait de la Méditerranée un cimetière, mais je ne peux aborder les choses que par le biais de la débrouille. En regard donc de la réalité, je suis d’une grande légèreté et je connais de mes lecteurs qui ont trouvé cela irresponsable. Je ne pouvais pas, c’est dans ma nature, écrire selon la gravité obligatoire à la situation des migrants parce que j’avais abordé les choses à l’échelle d’un individu. Le seul réalisme possible à mes yeux, ce serait de dresser une liste de tous ceux qui sont morts en Méditerranée avec leur nom, leur âge, le témoignage de leurs proches et les détails circonstanciés et objectifs de leur parcours comme Charlotte Delbo l’a fait pour Le convoi du 24 janvier, et ce serait le seul chant funèbre admissible. Cependant, quand j’ai entrepris ce livre, j’ai voulu qu’il ait les mêmes couleurs que les montants des camions-cathédrales peints de décors et de devises. Je me disais que pour ceux qui n’ont plus rien, l’esprit de jeu est encore une ressource, ce qui est très optimiste. Les solutions sont désespérées, mais elles gardent la dimension d’un lancer de dés. La présence du conte, de la fable, du fantastique, du merveilleux, ce sont des solutions aussi fragiles que des bouts de ficelle. Elles permettent le passage. Vous voyez que je n’ai pas autant de distance que cela et que je suis encore dans l’inquiétude générée par la tension entre une trajectoire individuelle et un désastre humanitaire. J’ai écrit comme on construit un pont suspendu. Je me suis axé sur les modalités du passage.

5Comment avez-vous réussi à créer le personnage d’Abdou ? Lorsqu’on vous lit, on est rapidement frappé par la distance que vous installez avec les tendances mimétiques ou exotiques souvent repérables dans ce type de productions. Comment avez-vous réussi à donner corps et voix à Abdou et notamment à créer cette altérité linguistique ?
Dans la mesure où je suis sur le motif et où j’écris avec le bagage de mes années passées au Niger, au Mali, au Bénin encore nommé Dahomey et au Togo, mon texte n’évite pas les impressions communes et n’importe quel voyageur pourra reconnaître les lieux dont je m’inspire. Je n’écris pas contre les poncifs, au contraire, j’en propose des renouvellements. Ce que j’identifie comme différent, c’est de demeurer économe et métonymique en donnant l’ensemble à l’aide du détail. Imaginez que je veuille être original et singulier sur tous les points, qu’aurions-nous à partager ? Dès qu’on roule la nuit dans le Sahel, les gerboises sautent dans les phares. C’est banal. Le rat palmiste fait tomber sa noix de doum. Je peux en placer beaucoup comme cela jamais loin de la couleur locale. C’est à quel moment je les place qui m’intéresse, selon quel timing. Pour Le candidat et Grant’autre, je me disais toujours : donne de l’espace. Ne laisse pas les mots étouffer les mots. Fais rentrer de l’air dans tes mots. Voici un sujet d’écriture : soit la région d’un continent où le prochain village est à trois cents kilomètres, faire en sorte que chaque phrase contienne quelque chose de cette dimension. En ce qui concerne Abdou, sa langue est hétérogène. Il y a des séquences où son français est correct et d’autres où l’erreur ensemence la phrase et lui donne du goût. Pour moi, la rupture par rapport à l’usage est source d’humour. L’usage de la langue est source de plaisir. Abdou joue avec le français comme il joue avec tout. J’ai toujours l’impression que je reconstruis une voix par défaut avec des équivalences. Dans les années soixante-dix, on avait en nous le slogan : être dans le français comme dans une langue étrangère. Pour moi, une erreur comme « mon femme » en rajoute. Ce qui abîme ma langue la réveille. La tournure inusitée juste à la lisière de l’usage commun donne du poids. Georges Bataille que j’admire écrit : « Il l’embrassa dans la bouche ». Et ce « dans »-là, juste à côté de la fadaise, apporte le poids et la violence.

6Trois ans avant la publication du Candidat (paru en 2010), on commence à parler en France d’immigration choisie – c’est-à-dire d’une politique migratoire visant à sélectionner les personnes qualifiées et diplômées. La route de votre personnage a été également empruntée par des candidats plutôt instruits, cultivés contrairement à Abdou qui ne sait ni lire ni écrire, parlant un français approximatif avec le fameux « Ya ». Pouvez-vous nous expliquer ce choix ?
Il est vrai que tout aurait été différent si j’avais suivi la route d’un opposant politique ou d’un syndicaliste contraint de fuir un pays dictatorial. Pourquoi ne pas avoir choisi un psychanalyste maîtrisant tous les tenants et les aboutissants de la culture internationale ? L’Afrique ne manque pas d’intellectuels et ma connaissance d’une partie du continent me pousse à avancer que c’est un monde particulièrement habile. Il va le montrer d’ici peu de manière éclatante. Mais je ne m’intéresse pas à ceux qui ont toutes les clés. Ils peuvent connaître un destin terrible mais ils sont armés pour répondre à toutes les situations. Je m’intéresse à ceux qui n’ont aucun moyen et qui les trouvent.
J’ai fréquenté les œuvres des écrivains antillais et africains qui ont pensé l’Afrique. Dans mon adolescence, la lecture des Damnés de la terre de Franz Fanon a été fondatrice. Dans mon livre, je cite Wole Soyinka (la fameuse phrase : « Le tigre ne parle pas de sa tigritude, il tue et il mange »). J’ai avec moi le souvenir de Williams Sassine : Le zéhéros n’est pas n’importe qui. Le zéro est mon héros. Il n’a aucune pudeur avec le ya de ya bon. Tout ce qui est péjoratif peut être renversé. Je préfère être l’avocat de ceux qui n’ont pas la parole, au lieu de parler à la place de ceux qui l’ont déjà bien pendue. Quant à l’hypocrisie européenne, elle est monstrueuse : allez jeter un œil dans les arrière-cuisines des restaurants d’Europe, vous y verrez mes candidats. Ils ont réussi. Ils peuvent envoyer de l’argent à leur famille. Cela n’intéresse pas l’Europe d’accueillir un médecin béninois de plus, par contre des milliers de sans-papiers précarisés sont exploitables à souhait.

7Le jeune Abdou, « candidat » à l’immigration, assume une grande partie du récit. Ce choix peut apparaître à la fois osé et difficile, car il implique d’emblée le dépassement d’une certaine altérité, qu’elle soit linguistique, culturelle ou même générationnelle. Pourquoi cette volonté de créer cette voix si particulière, et de donner à voir la plupart des éléments du récit à travers le prisme de ce personnage ?
Mes personnages sont faits de bric et de broc, ils ne sont ni entiers ni unitaires. Ils regroupent un registre. Ce sont des porte-voix existant dans un registre court. Ce ne sont pas des personnages psychologiques. Ils ne sont pas inventés parce qu’ils sont des collages de choses entendues dans un certain registre. J’ai entendu les « apprentis ». Ce sont des jeunes garçons juchés sur les montants des camions pour assurer la mise en place des passagers souvent assis sur des tonnes de marchandise. Ils descendent et montent du camion quasiment en route, acrobates de leur véhicule. Ils vont chercher les clients jusque dans les boutiques. Ils arrêtent le camion dans les endroits où mener des affaires annexes. Je les ai enregistrés grâce à des gestes qui vont avec des paroles. Ils m’ont appris un type de mobilité que j’ai voulu pour Abdou. Un personnage, c’est un geste, une façon de parler, pas une personne dans sa complexité qu’on ne pourra jamais épuiser. Pour ce qui vise au conte ou à la fable, le personnage est un type, un modèle. Je n’ai pas eu conscience d’écrire un livre dont le prisme central serait Abdou parce que j’ai désiré que tout parle à la fois en cassant le monologue intérieur. Je ne relis jamais mes livres et je n’irai pas vérifier, mais je crois que de nombreuses voix distinctes prennent le relais de celle d’Abdou et que le lecteur les identifie facilement comme venant d’autres personnes.

8On sait que les écrivains francophones sont presque toujours engagés dans un jeu de langues, qu’ils créent souvent leur propre langue d’écriture. Edouard Glissant déclarait d’ailleurs : « ce qui caractérise notre temps c’est l’imaginaire des langues ». De nombreux auteurs francophones s’expriment dans une interlangue, à l’instar d’Ahmadou Kourouma avec sa « malinquisation » du français ou encore de Sony Labou Tansi dont le frankongo adapte le français au rythme narratif africain. Vous inscrivez-vous dans cette tradition ? Votre travail d’invention de la langue relève-t-il d’un besoin d’inventer le réel ou est-ce que vous répondez à un projet littéraire de résistance à une écriture romanesque traditionnelle (que certains voudraient immuable) mobilisant un français dit « correct » ?
J’ai lu les auteurs que vous citez. Édouard Glissant est caractéristique de ce verbe propre à certains auteurs créoles dont la richesse est si dense qu’elle fait barrage. Ahmadou Kourouma et Sony Labou Tansi sont plus insolents avec le français. Je ne dis pas qu’ils sont meilleurs parce que la pensée de Glissant est très importante pour moi. Ils sont insolents avec la langue du colonisateur et en même temps inventifs. Ils ont raison de bousculer une langue prête à ronronner dans l’atone. Je ne sais pas si je m’inscris dans une tradition, mais les livres de Kourouma et Labou Tansi sont pour moi des entreprises très esseulées. Il leur a fallu une énergie considérable pour survivre en tant qu’écrivains au Burkina Faso et au Congo. Labou Tansi a eu la force de créer son propre milieu et d’être agissant dans un pays et un environnement sans livres – il faut dire que le théâtre lui a beaucoup servi. Il a été l’écrivain des sans livres et ça, c’est admirable, comme on est le poète de son quartier sans avoir à montrer ses vers. Je ne suis pas du tout dans cette situation. D’autre part, il serait prétentieux de ma part d’affirmer que je transforme le français alors que je cherche juste à me désengoncer de sa raideur qui est peut-être la mienne. Je n’imagine pas aller aussi loin que Rabelais ou Céline, loin s’en faut. Je n’invente donc pas mon propre créole, ni mon nouchi de marseillais. Par contre, à chaque livre, j’étalonne un niveau de vocabulaire et j’opte pour une syntaxe mobile, presque turbulente. Je ne veux pas adopter un programme. Je cherche le ton juste. Cette justesse nécessite une proportion de presque sabir, de parfois babil. Les scories du langage m’intéressent, ses déchets aussi. Les double-sens, les équivoques m’intriguent. Je saute sur les possibilités de doutes et d’énigmes. J’écris dans une langue rappelant au lecteur combien elle est cousue de fil blanc.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama, Erika Riberi et Armelle Girinon, « Entretien avec Frédéric Valabrègue », Cahiers d’études romanes, 36 | 2018, 21-28.

Référence électronique

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama, Erika Riberi et Armelle Girinon, « Entretien avec Frédéric Valabrègue », Cahiers d’études romanes [En ligne], 36 | 2018, mis en ligne le 02 octobre 2018, consulté le 25 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/7119 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.7119

Haut de page

Auteurs

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama

Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Articles du même auteur

Erika Riberi

Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Articles du même auteur

Armelle Girinon

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals