Navigation – Plan du site
Les représentations du non-lieu

Le non-lieu et le nulle part de la littérature exilique

Alexis Nuselovici (Nouss)
p. 189-202

Résumés

La notion de nulle part peut être utilisée comme un concept apte à définir la nature d’une littérature exilique. Ici et là-bas forment la polarité soutenant un ordre spatial en corrélation avec l’ordre social susceptible d’accueillir l’étranger. Le nulle part, à l’inverse, vient subvertir les constructions idéologiques attachées à l’espace et est susceptible de fournir la spatialité spécifique à l’expérience exilique que la littérature pourra traduire.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Europe

Index chronologique :

XXe, XXIe
Haut de page

Texte intégral

  • 1   Adonis, Mémoire du vent. Poèmes 1957-1990, Paris, Poésie/Gallimard, 1994, p. 56.
  • 2 Ibidem, p. 57.
  • 3 Ibidem, p. 60.
  • 4 Voir Alexis Nouss, La condition de l’exilé, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2 (...)
  • 5 Adonis, op. cit., p. 113.

1Dans « Le charmeur de poussière », le poète Adonis, né en Syrie, vivant en France et portant l’exil jusque dans son pseudonyme, dresse un triptyque à Ulysse. Le premier volet s’interroge : « Peut-être me parlera-t-il / me dira-t-il ce que les vagues ignorent1 ». Le deuxième constate : « tu serais toujours l’histoire du départ / toujours tu resterais dans une terre sans promesse / dans une terre sans retour // Même si tu revenais, Ulysse2 ». Dans le troisième, la parole est cédée à Ulysse qui répond : « Je me suis égaré par ici / Avec mes poèmes je me suis égaré là-bas/et me voici dans la terreur et l’aridité/ne sachant ni rester / ni revenir3 ». Orphée est revenu et a chanté. Ulysse ne revient pas et chante néanmoins. Ces voyages, les a-t-il vraiment accomplis ? On a pu dresser la carte de son itinéraire en Méditerranée, de Troie à Ithaque en passant par les côtes maghrébines, les côtes italiennes et siciliennes, mais la géographie nous informe-t-elle réellement sur les périples odysséens ? Où habitent les cyclopes, les mangeurs de lotus, la dangereuse Circé et la belle Calypso ? Ces endroits foulés par Ulysse et ses compagnons entrent dans le catalogue des lieux imaginaires de la littérature mais tout autant des non-lieux au sens d’espaces que leur ouverture rend incertains et, par là même, espaces de négociations entre toute une gamme de possibles spatiaux où coexistent passés et présents4. Au principe de ces non-lieux, la notion de nulle part. Ils en sont la marque ou l’écriture. Un poème d’Adonis intitulé « Les poètes » dit : « Ils n’ont laissé/Ni père ni foyer/Pour leurs légendes.// Ils les ont écrites/Comme le soleil écrit son histoire// Nulle part5 ».

  • 6 Paul Celan, Poèmes (tr. John E. Jackson), Paris, José Corti, 2004, p. 167.
  • 7 Paul Celan, Die Gedichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 238.

2Nulle part n’est pas n’importe où, simple arbitraire appliqué à la spatialité qui exprime un désinvestissement de l’idée même de lieu sans la critiquer tandis que le nulle part soutient un jugement à son égard et accueille une réflexion qu’il veut subversive sur l’ordre spatial. Un poème de Paul Celan dit : « LA TRACE D’UNE MORSURE dans le nulle part [im Nirgends].// Elle aussi,/ tu dois la combattre/d’ici6 ». Il figure dans Fadensonnen [Soleils de filaments], un recueil paru en 1968 que ses poèmes, tout en accueillant le dire condensé, contracté, de la dernière écriture de Celan, localisent avec plus ou moins de précision entre quatre espaces : La France, l’Allemagne, Israël et la Bucovine natale. Demeurer quelque part en s’exposant au sens d’un nulle part ne signifie pas pouvoir habiter n’importe où sans y accorder d’importance. L’exilé cherche à être quelque part, il a concrètement besoin d’une destination et d’une demeure mais son imaginaire ne saurait habiller ce lieu aux couleurs d’un chez-soi. L’incipit d’un autre poème du recueil dit : « EINGEWOHNT-ENTWOHNT,// einentwohnt7 ». Une traduction en serait « INSTALLÉ-DÉSINSTALLÉ,// installé dans le désinstallé » quoique les contraintes sémantiques et morphologiques des langues freinent le transfert de l’idée d’habiter qui préside aux vers allemands. Habiter dans l’inhabitable signifie encore habiter, non quelque part mais le nulle part.

  • 8 Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle suivi de Tentative de jalousie (tr. P. Léon et E. Malleret), Paris (...)
  • 9 Ibidem, p. 160.
  • 10 Ibidem, p. 95.
  • 11 Ibidem, p. 196.
  • 12 Ibidem, p. 197.
  • 13 Marina Tsvétaïéva, « Ah, les vains regrets », Anthologie de la poésie russe (tr K. Granoff), 1993, (...)

3Le nulle part advient lorsque le lieu d’origine disparaît, à des degrés divers. C’est le cas d’une diaspora, au sens premier avec la diaspora juive comme modèle. Elle naît lorsque le centre original perd de son autorité coercitive concrète – nul salut hors de sa spatialité matricielle – et que les communautés exilées, tout en conservant le lien symbolique fort, acceptent un devenir historique dans l’éloignement. Dans son « Poème de la fin », Marina Tsvétaïéva proclame l’impossibilité d’un quelque part et l’impératif appel du nulle part, dans le faubourg ou la banlieue selon ses mots. Une extériorité qui dessine un destin qu’elle voit juif : « Vivre est un lieu où c’est impossible :/ le quartier juif, du dedans…// Et ne va-t-on pas le front plus haut/En devenant juif errant ? / Aux yeux de qui n’est pas un salaud,/ Le pogrome juif étant// La vie8. […] ». Quatre strophes plus bas, la section se conclut sur « En ce monde-ci hyperchrétien/Les poètes sont des Juifs9 ». Paul Celan a repris le dernier vers pour l’exergue de son poème « Et avec le livre de Tarussa », le deuxième de la séquence sur l’exil et les poètes russes qui conclut le recueil La rose de personne. Mais pour Tsvétaïéva, les Juifs sont aussi des chrétiens en qui « le Christ parle plus clair/Qu’en Jean, qu’en Luc, qu’en Mathhieu et qu’en Marc10 ». Éloge de l’errance, de la désappartenance, jusqu’à qualifier de « tocard11 » le mal du pays dans le poème éponyme où elle exprime la vacuité de revendiquer un lieu et même une langue. Et pourtant, la strophe conclusive proclame qu’il s’agit d’un nulle part, et non d’un n’importe où : « Temple ou maison : vide, personne…/ Tout m’est égal, rien à parier./ Mais si sur le chemin buissonne/Un arbre, et si c’est un sorbier12… ». Il suffit de cet arbre modeste, récurrent dans sa poésie, pour qu’un lieu naisse mais que les trois points mettent, fidèles à leur rôle, en suspension, vers le nulle-part. Le même symbole et le même décor servent le même sentiment dans un poème ultérieur : « Sur une feuille vide et lisse :/ Les lieux, les noms, tous les indices,// Même les dates disparaissent./ Mon âme est née, où donc est-ce ? // Toute maison m’est étrangère,/ Pour moi tous les temples sont vides,// Tout m’est égal, me désespère,/ Sauf le sorbier d’un sol aride13… ».

  • 14 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Folio/Essais, Paris, 1988, p. 52. L’espace littéraire que dé (...)
  • 15 L’une des fonctions les plus nobles de la littérature est de nous approcher du réel. Qu’on ne s’éto (...)

4« Quand nous regardons les sculptures de Giacometti, il y a un point où elles ne sont plus soumises aux fluctuations de l’apparence, ni au mouvement de la perspective. On les voit absolument […]. Ce point […] est le point où ici coïncide avec nulle part14 ». Blanchot oppose l’ici et le nulle part, non l’ici et le là-bas. Les migrants15 qui arrivent aujourd’hui sur les terres européennes, venant de la mer, amènent le nulle part dans notre ici et c’est ce qui les rend indésirables. Non pas le là-bas dans l’ici, polarité soutenant le thème de l’étranger et les migrations antérieures mais l’ici et le nulle part. Ici et là-bas soutiennent un ordre spatial qui, à son tour, les définit, rationalité topologique que le nulle part vient dissoudre alors que l’hétérotopie de Foucault, quoique menaçante, la conforte encore comme une exception la règle. Le nulle part est un démenti apporté à l’ordre spatialisant et non son contraire, de même que la folie n’est pas l’opposé d’un esprit sain. Le nulle part, notion qui ne doit pas effrayer puisqu’on l’accepte lorsqu’elle est portée par les vagues de la mondialisation. L’exilé n’est pas – mythiquement – l’étranger, n’est pas – socialement – un étranger. Faire la part belle à ce nulle part, c’est précisément substituer le droit d’exil au droit d’asile, accorder au migrant un ethos migratoire qui définit une condition humaine et un savoir politique dont peuvent bénéficier les sociétés occidentales dont la sédentarité a tari l’inventivité. Nulle part ? L’objection s’élève qui fait venir les migrants de quelque part, Syrie ou Éthiopie. D’où ? Car leur périple leur a fait traverser les pays et les années, si bien que le point de départ n’est plus celui d’où ils proviennent.

  • 16 Maurice Blanchot, op. cit., p. 47.

5Le commentaire de Blanchot sur Giacometti conclut un chapitre sur Mallarmé où il reprend la distinction établie par le poète entre parole brute, directe, communicative, et la parole essentielle, celle-ci doublant la parole poétique en quête de l’origine de son jaillissement, l’avant-œuvre, « l’insaisissable en mouvement16 », l’épreuve de l’impossible ou de la mort. Une parole exilique se placera entre les deux car si l’exilé ne trouve sa survie que de (re)nommer le réel, il le fait à partir d’une conscience qui ne saurait qu’idéaliser le monde afin d’y habiter, une origine du monde commune à tous – qu’au demeurant le récit biblique associe à un exil primordial tandis que le récit kabbalistique reconnaît l’exil dans un état anteprimordial. Il revient à la littérature exilique de recueillir cette parole afin de la faire entendre de tous.

6À ce titre, la littérature exilique se distingue et de la littérature d’exil, qui exprime l’expérience sociale d’une migration et de la littérature de l’exil qui en traite thématiquement. De tout temps, la littérature nourrit un lien privilégié avec la migration. Si l’histoire de la littérature occidentale est tramée de déplacements exiliques, de Dante et Pétrarque à Gombrowicz et Nabokov, au-delà du biographique, elle choisit dans sa matière de suivre un arc qui de l’antique au moderne, épouse l’expérience de l’exil : depuis l’Odyssée, histoire des errances d’Ulysse en Méditerranée, jusqu’à l’Ulysses de James Joyce, histoire des errances du Juif Leopold Bloom à Dublin ; depuis Tristia (Les Tristes), recueil des lettres qu’écrit à ses proches le grand poète latin Ovide, banni sur les rives de la Mer Noire, jusqu’à Tristia, recueil de poèmes d’Ossip Mandelstam que Staline exilera en Sibérie et depuis Les métamorphoses du même Ovide jusqu’à La métamorphose de Kafka, histoires d’exil d’une forme vivante à une autre vivante. Sans omettre le substrat religieux monothéiste qui favorise les récits d’exil (l’exode de l’Ancien Testament, la fuite en Égypte du Nouveau Testament et l’hégire dans le Coran). Des contemporains suivent cet élan, qu’ils aient ou non connu l’exil, avec en français Tahar Ben Jelloun, Alain Mabanckou, Marie NDaye, Fatou Diome, Laurent Gaudé, Mathias Énard, etc.

7Une des vocations essentielles de la littérature est de donner accès à des expériences humaines échappant aux normes du connu dans une société donnée. À cet égard, la littérature exilique devient patrie virtuelle des sans-patrie, offrant l’hospitalité à ceux que la loi repousse. Trois fonctions lui reviennent : témoigner quant à la nature des parcours migratoires ; mettre en mots leur part d’indicible ; rendre visible ce que les pouvoirs souhaitent conserver invisible. À cela s’ajoute une dernière fonction, des plus subversives, qui concerne l’histoire littéraire et qui consiste à brouiller les classifications des œuvres établies selon des critères d’appartenance nationale. La littérature migrante jouera donc un rôle majeur dans la compréhension des phénomènes migratoires contemporains, suscitant une connaissance de ces itinéraires de métissage et de ces identités déracinées qui peut aider à l’élaboration de politiques d’accueil adéquates.

  • 17 Du titre de deux manifestes lancés à l’initiative de Michel Le Bris, en  2007 et  2017 respectiveme (...)
  • 18 Paul Celan, La rose de personne, trad. de M. Broda, Paris, Le nouveau commerce, 1979, p. 143.
  • 19 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, trad. de E. Sanbar, Paris, Poésie/Gall (...)

8Or ces politiques s’appuieront sur l’héritage éthique que la littérature a véhiculé et façonné pour la conscience et la culture occidentales. On peut venir d’ailleurs et écrire ici ; on peut venir d’ici et écrire l’ailleurs. En ce sens, la littérature exilique ouvre à ce que, depuis Goethe, on nomme la littérature mondiale et, plus récemment dans le monde francophone, la « littérature-monde » ou une littérature « plus grande que nous17 ». Deux poètes exilés, l’un juif, l’autre palestinien, l’ont chantée en écho, Paul Celan : « [ton pays] émigre partout, comme la langue18 » et Mahmoud Darwich : « Et la terre se transmet comme la langue19 ».

9Puisqu’un genre ou un sous-genre littéraire ne saurait valider sa légitimité en dehors d’une comparaison avec d’autres genres existants tant le système générique repose sur un échafaudage structurel, il appert qu’à cette fin la littérature de voyage impose sa référence car elle partage avec la littérature exilique la dimension principale de sa dynamique narrative, sa motivation même, la mobilité. Et la distinction entre les deux genres se pose précisément par considération de la nature du déplacement en ce qu’il adoptera une forme soit cyclique, soit linéaire. La littérature de voyage demande à ce que celui-ci s’achève sur un retour au point de départ, condition indispensable à la production du texte. En revanche, le parcours exilique implique l’hypothèse du non-retour, non inéluctablement car un exil peut prendre fin, un bannissement être levé mais y a-t-il alors retour, retour véritable comparable au retour de voyage, c’est-à-dire un retour à l’ordre normal, l’ordre ancien inaltéré avec le bénéfice d’expériences et de sensations nouvelles ? Certes, il est banal de répéter que le voyageur ne retrouve pas le lieu quitté puisque son déplacement a immanquablement déplacé ses repères, transformé son système perceptif et cognitif, ce qui entraîne une représentation modifiée de l’espace initial. Le lien modifié, toutefois, entre le sujet voyageur et le lieu de départ demeure – son statut de voyageur en dépend – tandis que pour l’exilé, la rupture est constitutive de son destin même s’il revient à ce lieu. Radicale différence. On peut ajouter que l’objection sur le changement du point d’origine ne touche pas, d’une part, à sa nature mais à ses aspects et que, d’autre part, la modification met en lumière dans le phénomène du voyage une dimension exilique embryonnaire qui vient relativiser l’opposition générique.

  • 20 Nicolas Bouvier, Le vide et le plein : Carnets du Japon 1964-1970, Paris, Folio, 2009.
  • 21 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, Paris, Gallimard, 1987, (...)
  • 22 Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur » (tr. L. Lamy et A. Nouss), TTR, vol. X, no. 2, 1997, p (...)

10Au demeurant, Nicolas Bouvier a suggéré une dialectisation entre les catégories qui s’avère d’autant plus influente qu’il est situé parmi les écrivains du voyage – catégorie plus convaincante que celle des écrivains-voyageurs dont le second terme de l’expression, comme par assonance avec « amateur », tend à minoriser la portée du premier : « Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de vous détruire. C’est une règle vieille comme le monde. Un voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer20 ». Ce risque-là, l’épreuve de la mort ou ce que Blanchot nommerait « le droit à la mort21 », déplace l’expérience viatique vers l’expérience exilique, tant l’exil suppose la proximité de la mort, voire sa connaissance, d’une part parce que l’exilé est celui qui a quitté une première vie et que d’autre part les migrations contemporaines ont inscrit dans leur registre la possibilité létale non comme l’exception mais comme la condition du voyage. « We are translated men », proclama Salman Rushdie en une célébration qui reprenait une croyance au métissage cosmopolite que la fin du XXe siècle pouvait encore entretenir mais que le XXIe s’est chargé de nier. L’anglais permet le jeu de bivalence sur « translation », à la fois mouvement entre des territoires et mouvement entre des langues, les deux entrepris sans garantie de réussite, une traduction pouvant échouer au même titre qu’une migration. Pourtant, l’échec est plus relatif dans le premier cas. Ce n’est pas une condamnation que prononce Walter Benjamin lorsqu’il examine les traductions de Hölderlin : « Les traductions de Sophocle furent la dernière œuvre de Hölderlin. Le sens s’y effondre d’abîme en abîme, jusqu’à risquer de se perdre dans les gouffres sans fond de la langue22 ». Ferme analogie du naufrage car, pour reprendre les deux pôles traditionnellement utilisés pour penser le geste traductif, le voyage suit la dynamique d’une traduction qui part vers le texte étranger mais le ramène dans les terres linguistiques et culturelles familières au lectorat afin de ne pas l’effaroucher tandis que l’autre procédé rapporte, clandestinement ou non, tout ce qu’il peut d’étrange et d’étranger afin de le faire ressentir au lecteur. Avec le risque de faire sombrer la traduction dans l’incompréhensible et de perdre le lecteur, vouant toute l’opération au naufrage.

11Pour Bouvier, l’écueil à éviter est d’un autre ordre lorsqu’il pose l’équation sur le plan de la création littéraire. Là où le voyageur se vante de sa mémoire et de sa perception, bref des attributs de sa subjectivité, pour garantir l’authenticité de son récit, l’auteur de L’usage du monde prône au contraire l’effacement en louant la sagesse d’Ulysse se nommant :

  • 23 Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion, Paris, Folio, 2005, p. 53.

Un pas vers le moins est un pas vers le mieux. Combien d’années encore pour avoir raison de ce moi qui fait obstacle à tout ? Ulysse ne croyait pas si bien dire quand il mettait les mains en cornet pour hurler au Cyclope qu’il s’appelait « Personne »23.

12Un « Personne » qui habite naturellement le nulle part, notions retournées positivement et qui amènent la littérature de voyage à devenir littérature d’exil, parée d’une poétique :

  • 24 Ibidem, p. 54.

On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince […] Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au bout de la table avant de piper mot24.

13Néanmoins, la divergence entraîne des conséquences dans l’esthétique des représentations respectives ainsi que l’illustrent deux destins forgés dans le déplacement, Tintin et Corto Maltese. Le premier se rend dans une vingtaine de pays, réels ou imaginaires, dans tous les continents sauf l’Océanie mais en guise de compensation s’envole vers la Lune ; le second gagne davantage de destinations, une trentaine, sur les mêmes continents, avec le Pacifique Sud en plus. Outre le vague, tant décrié, du décor politique des aventures tintinesques auquel s’oppose la précision géo-historique des albums de Corto Maltese qui affronte directement les guerres et les révolutions, la traite esclavagiste, le fascisme ou le génocide arménien, le blondinet ne porte qu’un intérêt très limité aux cultures et populations qu’il croise alors que le brun ténébreux s’y immerge autant que possible. Le premier voyage, sûr de revenir, un reportage ou une sombre affaire dénouée dans la poche, là d’où il est parti ; le second campe une figure exilique, risquant constamment d’y laisser sa peau ou de succomber à des amours envoûtantes, sans savoir d’ailleurs quel est le point d’ancrage vers lequel il repartirait. Traduction graphique : ce que le lexique de la bande dessinée baptise la ligne claire pour Tintin, un trait noir, ferme et constant, enfermant des aplats de couleur et des images cadrées dans des cases au format invariable ; pour Corto Maltese, un trait bougé, c’est-à-dire irrégulier, visant l’expressivité pure, un noir et blanc expressionniste, variant les épaisseurs, maniant l’ombre chinoise et la profondeur de champ. La ligne chez Tintin suit un parcours de certitude tandis que chez Corto Maltese l’indécis la guette et l’entraîne en exil.

  • 25 Hugo Pratt, Corto Maltese, tome 8 : Les Éthiopiques, Paris, Casterman, 2009.
  • 26 Arthur Rimbaud et Hugo Pratt, Lettres d’Afrique, Vertige Graphic, 2005.
  • 27 Alain Borer, Rimbaud. L’heure de la fuite, Paris, Gallimard/Découvertes, 1991.
  • 28 Paul Verlaine, Œuvres en prose, Paris, La Pléiade, 1972, p. 644.

14De même que Corto Maltese est l’ambiguïté même – sait-on jamais ce qu’il pense ou ressent ? – l’œuvre de Pratt se donne des allures de littérature de voyage alors qu’elle ne cesse d’ouvrir aux espaces du mystère, ceux de l’ésotérisme, du vaudou, de la kabbale. Tropisme qui lui fait croiser le parcours de Rimbaud. Dans Les éthiopiques25, un officier britannique lit Rimbaud sur deux pages ; Pratt a par ailleurs illustré les Lettres d’Afrique26 et un volume d’Alain Borer, Rimbaud. L’heure de la fuite27. Outre attribuer à son visage « l’ovale d’un ange en exil28 » dans Les poètes maudits, Verlaine le surnomma « l’homme aux semelles de vent », contribuant à la construction du mythe Rimbaud qu’il est intéressant d’examiner pour peser la part d’exiliance dans la littérature de voyage. En effet, si Rimbaud n’a jamais signé un récit de voyage proprement dit – sinon des rapports géographiques – la seconde partie de sa biographie, sa seconde biographie en fait, est entièrement placée sous le signe d’un long séjour dans la Corne de l’Afrique et la péninsule arabique que le mythe considère dans le prolongement, voire l’accomplissement, des années européennes du poète. Fuir l’Occident et fuir sa famille, un mal du siècle dont le jeune poète de Charleville dut certainement éprouver les affres. Cela en fait-il un exilé lorsqu’il quitte l’Europe pour les terres arides du Yémen et d’Éthiopie ? Lui-même avait ridiculisé le terme « exil » en en intitulant un des poèmes de l’Album zutique dont la dérision est maîtresse d’œuvre.

  • 29 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1963, p. 27.
  • 30 Ibidem, p. 177.
  • 31 Ibidem, p. 190.
  • 32 Ibidem, p. 232.
  • 33 Ibidem, p. 221-222.
  • 34 Ibidem, p. 271.
  • 35 Ibidem, p. 221-222.
  • 36 Ibidem, p. 273.
  • 37 Ibidem, p. 133. La version reprise dans Une saison en enfer est différente : « l’Éternité. / C’est (...)

15Le « Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien29 » des Poésies ne promet pas un vagabondage éternel pas plus que « le piéton de la grand’route » des Illuminations30. « […] moi pressé de trouver le lieu et la formule31 », est-ce une quête ou un désir de repos qu’exprime « le poème « Vagabonds » ? Certes, un grandiose imaginaire plante dans Les illuminations, tout un décor exotique mais est-il autre que celui des « peintures idiotes » d’« Alchimie du verbe32 » ? Parmi les vers fiévreux d’Une saison en enfer, si un départ s’annonce : « Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront », le paragraphe suivant prévoit le retour : « Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l’air furieux […]. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé33 ». Il est vain, toutefois, de vouloir trouver une ligne argumentative à valeur programmatique dans ce recueil tissé de promesses de départ et de promesses de repentir, de paroles perdues entre ciel et terre, prière et blasphème. Sans doute ne faut-il jamais oublier que l’espace qu’habite et que foule Rimbaud est de nature essentiellement poétique comme il l’écrivait dans sa lettre, dite « du Voyant », à Paul Demeny : « […] si ce que [le poète] rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne l’informe34 ». Un « là-bas » en italiques, c’est-à-dire éprouvé par la graphie, voici « le lieu et la formule » résumant le manifeste poétique rédigé en mai 1871 : « se faire voyant » puis « arrive[r] à l’inconnu35 ». Il s’agit de trouver la langue nouvelle qui rompra avec « la poésie française36 » dont le dernier épisode, le romantisme, est examiné avec une impitoyable vigueur critique. Une saison en enfer avait comme premiers titres « Livre païen » ou « Livre nègre ». Nul besoin de partir pour vivre le départ et livrer « le lieu et la formule » du nulle part : « L’éternité, / C’est la mer allée / Avec le soleil37 ».

  • 38 Paul Verlaine, Fêtes galantes. Romances sans paroles précédé de Poèmes saturniens, Paris, Poésie/Ga (...)
  • 39 Paul Verlaine, Parallèlement, Œuvres poétiques complètes, Paris, Pléiade, 1954.
  • 40 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1968, p. 60-61.

16Verlaine ne s’y est pas trompé qui, loin de la personnalité crédule et naïve qu’on lui prête face à son jeune prodige de compagnon, notait avec lucidité et ironie la limite des élans au lointain qui ont jalonné leurs vécus de poète. Sur les chemins de Belgique, entre gares et ginguettes, un poème salue de « Bons juifs-errants38 ». Lorsqu’il se reprend à célébrer leurs errances frénétiques, éthyliques et sensuelles dans un autre poème, Verlaine l’affuble d’un titre, « Loeti et errabundi39 [Gais et vagabonds] », qui détourne celui d’un poème de Baudelaire, « Moesta et errabunda [Triste et vagabonde] » comme pour en marquer la distance. Face aux « courses intrépides » des « spectres joyeux » chez Verlaine, le poème des Fleurs du mal pose clairement un appel exilique : « Emporte-moi, wagon ! Enlève-moi, frégate ! » dit la première moitié tandis que dans les trois strophes de la seconde, « paradis », lieu exilique matriciel, apparaît six fois dont le célèbre « paradis des amours enfantines40 ».

  • 41 Le mot apparaît, au sens premier, dans une lettre à sa sœur de juin 1891 : Arthur Rimbaud, op. cit.(...)
  • 42 Ibidem, p. 408.
  • 43 Ibidem, p. 377.

17Avant le grand départ, ce ne fut pour Rimbaud qu’une suite d’escapades, d’allers-retours en Europe avec des pointes plus conséquentes en Égypte et à Java. Les lettres que recueille la correspondance entre 1880 et 1891 ne sont guère celle d’un exilé, au mieux celle de ce qu’aujourd’hui on appellerait un expatrié41, centrées sur des besoins techniques en outillage ou en livres, des soucis financiers, administratifs, de commerce ou de santé, l’inconfort du quotidien, la rentabilité souhaitable et le gain éventuel avec quelques lettres ou passages regroupant observations géographiques, anthropologiques, voire politiques. S’il maintient dans ses missives sa volonté vagabonde42, il peut tout autant céder au souhait du retour et de la tranquillité sédentaire43.

  • 44 Paul Verlaine, Œuvres en prose, op. cit., p. 657.

18Verlaine clôt son portrait de Rimbaud dans Les poètes maudits d’un quatrain définitif emprunté à Corbière : « Elle s’est éteinte/L’huile sainte./ Il s’est éteint/Le sacristain44 ». Il récuse désormais le mythe Rimbaud, sauf sur son versant « maudit », que ses thuriféraires alimentent en s’évertuant à concilier les deux versants de la vie du poète, à voir dans la seconde le prolongement sublimé et sublime de la première. Qu’apporte cette illusion biographique sinon une projection compensatoire pour lecteurs inhibés en mal d’évasion ? Segalen ne s’y trompait pas non plus, lui qui mettait en équation le plus grand éloignement et l’impossibilité de connaître le lointain, lui qui partit en Chine, en passant par Aden, pour y approcher le nulle part sous la guise de l’Empire du Milieu dont ses romans et ses poèmes rapporteront les mystères. Alors qu’il n’a cessé de lire et de citer Rimbaud, de le considérer au côté de Claudel comme un voyant, son Double Rimbaud pose crument la question :

  • 45 Victor Segalen, « Le double Rimbaud », Œuvres Complètes, t. 1, Paris, Robert Laffont/Bouquins, 1995 (...)

Cette vie de Rimbaud, l’incohérence éclate, semble-t-il, entre ses deux états. Sans doute, le poète s’était déjà, par d’admirables divagations aux routes de l’esprit, montré le précurseur du vagabond inlassable qui prévalut ensuite. Mais celui-ci désavoua l’autre et s’interdit toute littérature. Quel fut, des deux, le vrai ? Quoi de commun entre eux ? […] Cela reste inquiétant de duplicité45

  • 46 Ibidem, p. 507.

19Pour répondre, il posera à l’endroit de l’auteur du « Bateau ivre » un diagnostic de bovarysme, l’aptitude à se voir autre, en précisant qu’entre le bovarysme par excès du génie et le bovarysme par défaut du snob, Rimbaud souffrait du premier. Il nuancera toutefois son propos dans un texte parallèle : « Tu as lutté pour le Réel. […] Le poète que tu méprisais te conduisait encore, et par vengeance que tu le méconnusses, à ta perte46 ».

  • 47 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 182.
  • 48 Paul Verlaine, Fêtes galantes, op. cit., p. 37.

20« Le Réel » que Segalen désigne aussi comme « le Divers », l’œuvre rimbaldienne en offre effectivement d’innombrables percées par son répertoire de non-lieux (la série des « Villes » dans Les illuminations) que le poète explore et qui peu à peu composent le paysage spectral où s’installe le nulle part. Le vécu appartient à Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud – laissons-lui ; sa poésie nous appartient, et si « la vraie vie est ailleurs », elle se devine là. La première section de « Vies » le proclame : « Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’œuvre dramatiques de toutes les littératures47 » Cet exil-là rejoint l’injonction exilique que reprend la poétique de Verlaine et qui s’affiche dans le prologue des Poèmes saturniens retraçant à grands traits une histoire du monde qui jusqu’au Moyen Âge plaçait le poète au côté du guerrier. Si le pacte est désormais brisé, la présence des « Chanteurs » n’est pas compromise : « Le monde, que troublait leur parole profonde, / Les exile. À leur tour ils exilent le monde48 ! ». Et soudain l’univers verlainien, tissé de mélancolie, de brume et de promesses trahies, d’automne, de crépuscule et de pâles souvenirs, perd de son évanescence pour désigner un nulle part dont les « Paysages tristes » et les « Ariettes oubliées » détaillent les non-lieux.

  • 49 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 140.
  • 50 Ibidem, p. 101.
  • 51 Ibidem, p. 179.
  • 52 Ibidem, p. 194.
  • 53 Ibidem, p. 186.

21Le mythe Rimbaud inclut une posture culturelle amenant à la croyance en un exil sacré, un éloignement sans retour qui en rendrait le sujet non seulement héroïque mais investi d’une valeur spirituelle supérieure. Vu autrement, cet exil équivaut à un sacrifice dans lequel l’exilé paierait pour les maux ou les pêchés de ceux qui restent. Il est sans doute plus facile d’adopter une posture de ce type que de s’exposer à l’exiliance telle que la littérature l’exprime car celle-ci demande un investissement du lecteur, une prise de risque dont l’exigence effraie. « Que comprendre à ma parole ? / Il faut qu’elle fuit et vole ! // Ô saisons, ô châteaux49 ! ». L’exil chez Rimbaud est à lire dans sa première vie, celle du poème, et non dans la seconde, celle du commerce. Se perdre dans le nulle-part des strophes du « Bateau ivre » (« Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème / De la Mer50 […] ») ou des paragraphes des Illuminations (« Parade51 », « Aube52 », « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse53 ») requiert plus de détermination que de rêver à distance sur les paysages abyssiniens, qu’ils soient ceux de Rimbaud ou d’Henry de Monfreid.

  • 54 Qu’il conviendrait, à son tour, d’étudier par comparaison avec la littérature d’aventure.

22Ce dernier s’inscrit assurément dans la littérature du voyage54 que sa frontière générique bâtie sur l’hypothèse du retour nécessaire devrait protéger des dérives exiliques. Pourtant, sans revenir à Corto Maltese, trois des illustres représentants du récit maritime tracent une ligne dont le détail nuance une telle certitude théorique. Loti revient au port, c’est certain ; il rapporte même dans ses bagages un là-bas qu’il aménagera dans sa maison de Rochefort. Conrad, dans « Au cœur des ténèbres » ou « Amy Foster » et moindrement mais déjà dans La Folie Almayer et Lord Jim, ne revient pas, entraînant son lecteur dans l’obscur et la fièvre du nulle part. Chez Melville enfin, les personnages de Moby-Dick, de Billy Bud, de Vareuse-Blanche ou de « Benito Cereno » reviennent sans revenir tant ils ont abandonné une partie d’eux-mêmes, survivants mais hantés par un nulle part dont ils ont senti le vertige.

  • 55 Erri De Luca, Montedidio, Milan, Feltrinelli, 2001. Pour une traduction française voir Montedidio ( (...)
  • 56 Piètre tentative de rendre l’original, forgé sur apolide, apatride, et Napoli, Naples.
  • 57 Erri De Luca, Napòlide, Naples, Dante et Descartes, 2006.
  • 58 http://video.corriere.it/gian-maria-testa-processo-de-luca-non-potevo-mancare-erri-apolide-come-me/ (...)
  • 59 Erri De Luca, In alto a sinistra, Milan, Feltrinelli, 1994. Pour une traduction française voir En h (...)
  • 60 Erri De Luca, Il più e il meno, Milan, Feltrinelli, 2015, p. 36. Traduction : « aucune histoire écr (...)
  • 61 Erri De Luca, Alzaia, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 13. Traduction : « […] sur les candélabres incli (...)

23Un boomerang lancé est censé revenir. Chez Erri de Luca, non. Le jeune narrateur de Montedidio55 lâche le sien dans les dernières pages et le lecteur ignore son trajet, perdu dans le nulle part. De même que non-croyant, il ne cesse de lire la Bible, et de la traduire, De Luca se considère comme apatride et pourtant ne cesse de revenir par la plume à sa Naples natale qu’il déploie comme un horizon d’apprentissage et de rêverie qu’il continue de voir dressé devant lui. La contradiction est effacée d’un jeu de mots, de lettres même : « Chi nato a Napoli si stacca, perde la cittadinanza. È napòlide » - « Celui qui est né à Naples s’en éloigne et en perd la citoyenneté. Il devient nonpolitain56 ». Avec une douceur ironique, le néologisme vient intituler un recueil de souvenirs qu’il publie en 200657. Et il n’est pas le seul à assumer une telle tension d’appartenance puisque venu assister à son procès de 2015 au sujet du train Lyon-Turin, Gian Maria Testa, le chanteur-poète piémontais confirmait : « Non potevo mancare, Erri è un apolide come me58 [Je ne me pouvais pas ne pas être présent, Erri est un apatride comme je le suis] ». Dans Napòlide, De Luca accorde au seul Vésuve le droit, en tant que volcan, de jeter un regard du dessus et donc d’ordonner l’espace et dans En haut à gauche59, il estime que Naples est une ville bâtie sur le vide. Si venir de Naples signifie alors venir de nulle part – dont la mémoire des éruptions volcaniques entretient la familiarité – l’esprit nonpolitain ne résistera pas aux fantômes et aux rescapés, à l’exil. Pas ici, pas maintenant, le titre de son premier récit publié, donne le ton quoiqu’il avoue, « […] nessuna storia scritta può valere le scosse di fantasmi e scismi suscitati dalla voce di nonna Emma60 ». Comme pour approcher les récits de sa grand-mère, ses histoires napolitaines accueillent une figure récurrente, celle d’un Juif venu des camps ou tentant d’échapper à la déportation. Cendres du volcan, cendres des camps. Élisant la cendre comme sa matière symbolique, le nulle part naît de l’action de l’histoire sur la nature. Selon qu’on veuille insister sur la dimension spatiale et l’éloignement, on pourra retenir littérature d’exil et littérature de l’exil lorsque la dimension temporelle et la rupture sont privilégiées. La littérature exilique, elle, rendra compte de l’expérience au plus profond et dans tous les aspects de la déchirure. Après l’hébreu biblique, ayant appris le yiddish par solidarité avec le peuple exilé exterminé dans le nulle part des camps, De Luca a traduit un poème de Peretz Markish qui livre l’image même de cette littérature : « […] sui candelabri piegati delle sinagoghe di Bialistok / hanno appeso l’esilio a fianco dei violoni61 ».

Haut de page

Notes

1   Adonis, Mémoire du vent. Poèmes 1957-1990, Paris, Poésie/Gallimard, 1994, p. 56.

2 Ibidem, p. 57.

3 Ibidem, p. 60.

4 Voir Alexis Nouss, La condition de l’exilé, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2015, chapitre 4.

5 Adonis, op. cit., p. 113.

6 Paul Celan, Poèmes (tr. John E. Jackson), Paris, José Corti, 2004, p. 167.

7 Paul Celan, Die Gedichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 238.

8 Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle suivi de Tentative de jalousie (tr. P. Léon et E. Malleret), Paris, Poésie/Gallimard, 2008, p. 159.

9 Ibidem, p. 160.

10 Ibidem, p. 95.

11 Ibidem, p. 196.

12 Ibidem, p. 197.

13 Marina Tsvétaïéva, « Ah, les vains regrets », Anthologie de la poésie russe (tr K. Granoff), 1993, p. 432.

14 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Folio/Essais, Paris, 1988, p. 52. L’espace littéraire que décrit et analyse Blanchot a tout d’un espace exilique, différent des lieux de l’exil mais qui les définit, en ce que sa nature est d’échapper à la spatialité, à l’espace en tant qu’ordre et rationalité, pour s’ouvrir au primat du hors-sol. L’œuvre n’est pas un aboutissement mais un départ, vers l’origine ou vers l’inspiration, de même que l’expérience exilique ne connaît pas d’arrivée mais une suite de recommencements. « [L’art] nous a jetés hors de notre pouvoir de commencer et de finir, il nous a tournés vers le dehors sans intimité, sans lieu et sans repos, engagés dans la migration infinie de l’erreur » (ibidem, p. 328).

15 L’une des fonctions les plus nobles de la littérature est de nous approcher du réel. Qu’on ne s’étonne pas de le voir surgir en ces lignes. Si les pays européens peinent à accueillir les migrants, qu’une pensée critique accueille au moins la migration.

16 Maurice Blanchot, op. cit., p. 47.

17 Du titre de deux manifestes lancés à l’initiative de Michel Le Bris, en  2007 et  2017 respectivement.

18 Paul Celan, La rose de personne, trad. de M. Broda, Paris, Le nouveau commerce, 1979, p. 143.

19 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, trad. de E. Sanbar, Paris, Poésie/Gallimard, 2000, p. 236.

20 Nicolas Bouvier, Le vide et le plein : Carnets du Japon 1964-1970, Paris, Folio, 2009.

21 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, Paris, Gallimard, 1987, p. 291-331.

22 Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur » (tr. L. Lamy et A. Nouss), TTR, vol. X, no. 2, 1997, p. 28.

23 Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion, Paris, Folio, 2005, p. 53.

24 Ibidem, p. 54.

25 Hugo Pratt, Corto Maltese, tome 8 : Les Éthiopiques, Paris, Casterman, 2009.

26 Arthur Rimbaud et Hugo Pratt, Lettres d’Afrique, Vertige Graphic, 2005.

27 Alain Borer, Rimbaud. L’heure de la fuite, Paris, Gallimard/Découvertes, 1991.

28 Paul Verlaine, Œuvres en prose, Paris, La Pléiade, 1972, p. 644.

29 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1963, p. 27.

30 Ibidem, p. 177.

31 Ibidem, p. 190.

32 Ibidem, p. 232.

33 Ibidem, p. 221-222.

34 Ibidem, p. 271.

35 Ibidem, p. 221-222.

36 Ibidem, p. 273.

37 Ibidem, p. 133. La version reprise dans Une saison en enfer est différente : « l’Éternité. / C’est la mer mêlée / Au soleil » (ibidem, p. 236).

38 Paul Verlaine, Fêtes galantes. Romances sans paroles précédé de Poèmes saturniens, Paris, Poésie/Gallimard, 1973, p. 136.

39 Paul Verlaine, Parallèlement, Œuvres poétiques complètes, Paris, Pléiade, 1954.

40 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1968, p. 60-61.

41 Le mot apparaît, au sens premier, dans une lettre à sa sœur de juin 1891 : Arthur Rimbaud, op. cit., p. 533.

42 Ibidem, p. 408.

43 Ibidem, p. 377.

44 Paul Verlaine, Œuvres en prose, op. cit., p. 657.

45 Victor Segalen, « Le double Rimbaud », Œuvres Complètes, t. 1, Paris, Robert Laffont/Bouquins, 1995, p. 487.

46 Ibidem, p. 507.

47 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 182.

48 Paul Verlaine, Fêtes galantes, op. cit., p. 37.

49 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 140.

50 Ibidem, p. 101.

51 Ibidem, p. 179.

52 Ibidem, p. 194.

53 Ibidem, p. 186.

54 Qu’il conviendrait, à son tour, d’étudier par comparaison avec la littérature d’aventure.

55 Erri De Luca, Montedidio, Milan, Feltrinelli, 2001. Pour une traduction française voir Montedidio (tr. D. Valin), Paris, Gallimard, 2002.

56 Piètre tentative de rendre l’original, forgé sur apolide, apatride, et Napoli, Naples.

57 Erri De Luca, Napòlide, Naples, Dante et Descartes, 2006.

58 http://video.corriere.it/gian-maria-testa-processo-de-luca-non-potevo-mancare-erri-apolide-come-me/861d7584-fec8-11e4-ab35-8ecb73a305fb

59 Erri De Luca, In alto a sinistra, Milan, Feltrinelli, 1994. Pour une traduction française voir En haut à gauche (tr. D. Valin), Paris, Payot et rivages, 1996.

60 Erri De Luca, Il più e il meno, Milan, Feltrinelli, 2015, p. 36. Traduction : « aucune histoire écrite ne peut valoir les secousses des fantômes et des séismes suscitées par la voix de nonna Emma », Le plus et le moins (tr. D. Valin), Paris, Gallimard, 2016, p. 53.

61 Erri De Luca, Alzaia, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 13. Traduction : « […] sur les candélabres inclinés des synagogues de Bialystok/on a suspendu l’exil à côté des violons », (tr. D. Valin), Paris, Payot/Rivages, 1998, p. 14.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alexis Nuselovici (Nouss), « Le non-lieu et le nulle part de la littérature exilique », Cahiers d’études romanes, 36 | 2018, 189-202.

Référence électronique

Alexis Nuselovici (Nouss), « Le non-lieu et le nulle part de la littérature exilique », Cahiers d’études romanes [En ligne], 36 | 2018, mis en ligne le 02 octobre 2018, consulté le 11 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/7499 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.7499

Haut de page

Auteur

Alexis Nuselovici (Nouss)

Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals