Navigation – Plan du site
Les représentations du non-lieu

Altérité, palimpseste et non-lieu

Dans la littérature de l’accident nucléaire du 11 mars 2011
Kami-Sama (2011), de Kawakami Hiromi1
Cécile Duquenne
p. 203-221

Résumés

Cet article analyse un texte fondateur de la littérature dite « post-Fukushima », Kami-Sama 2011 de Kawakami Hiromi (Kōdansha, 2011), palimpseste d’un texte plus ancien écrit en 1993 par son auteure. Il démontre la manière dont la fragmentation de l’espace réel contaminé a provoqué la fragmentation du littéraire, voire sa contamination, créant ainsi un non-lieu entre le texte original et son palimpseste. Ce non-lieu, espace œuvré d’une altérité agissante, est ici examiné comme une troisième territorialité textuelle, au sens où Alexis Nouss l’entend dans La Condition de l’exilé (MMSH, 2015).

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Japon

Index chronologique :

XXIe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Le système de transcription ici adopté est le système Hepburn. Par ailleurs, dans un souci de res (...)
  • 2 Murakami Haruki, journal Mainichi du 10 juin 2011, cité par toshifumi Jinno, « Le 11  mars et le ro (...)
  • 3 Un rappel de leur chronologie est peut-être nécessaire ici : à 14 h 46 le 11 mars 2011, un tremblem (...)
  • 4 Ōe Kenzaburō, Moi d’un Japon ambigu, Paris, Gallimard, coll. « Hors Série », 2011, 104 p.

1« Nous devons relier nouvelle éthique et nouveaux modèles à de nouveaux mots2 » : cette déclaration de Murakami Haruki, peu de temps après la triple catastrophe du 11 mars 20113, fait écho aux propos du Prix Nobel et écrivain Ōe Kenzaburō en 1994. Dans son discours Moi d’un Japon ambigu4, ce dernier rappelait l’importance de réajuster les mots du passé à la réalité du présent afin de lutter contre le silence et les tabous autour du nucléaire et son histoire.

  • 5 Furukawa Hideo, Umatachi soredemo hikari ha muku de, Tōkyō, Shinchōsha, 2011, 132 p. Trad. Patrick (...)
  • 6 Wagō Ryōichi, Shi no tsubute, Tōkyō, Tokumashōten, 2011, 236 p. Trad. Fr. Corinne Atlan, Po&Psy, 20 (...)
  • 7 Wagō Ryōichi, journal La Croix du 14 mars 2012.

2Cette déclaration exprime aussi toute la volonté des auteurs japonais qui, malgré leur état d’hébétude après la triple-catastrophe, prennent rapidement la plume pour s’exprimer ou tout du moins pour tenter de lutter contre l’aphasie. Furukawa Hideo fut l’un des premiers à réagir en ce sens, décrivant dans le roman Ô Chevaux la lumière est pourtant innocente5 son sentiment d’impuissance face à la dévastation brutale du tsunami, mais aussi la menace invisible de la contamination radioactive. Il regrette les territoires entiers qui – pour des périodes allant de deux jours à plusieurs milliers d’années selon les isotopes concernés – resteront inaccessibles à l’homme et verront disparaître leur culture et leurs traditions. Le poète Wagō Ryō’ichi, par ailleurs réfugié à son domicile suite à cette contamination, publie des poèmes sur Twitter dès le 16 mars 2011. Il réagit presque en direct aux répliques du séisme, aux conséquences du tsunami, ainsi qu’à la gestion de la crise nucléaire par le gouvernement. Sa poésie évoque et retranscrit l’évacuation du site, le sacrifice des « cinquante de Fukushima », le déplacement des populations, les restrictions alimentaires, l’inanité de la décontamination, etc. Les yeux rivés sur le déroulement des conséquences doubles de la catastrophe naturelle et de l’accident nucléaire, il dit dans sa série Jets de poèmes6 sa crainte de perdre son pays natal, confiant son angoisse de devenir un exilé en cas de décontamination impossible du territoire. Tout comme Furukawa Hideo, il a « écrit après la catastrophe pour les gens de Fukushima, mais [n’a en revanche pas pensé] dans une autre dimension temporelle, lointaine7 », liée aux conséquences plus durables de la contamination, notamment sur les enfants et les générations futures.

  • 8 Le bon à tirer de l’ouvrage ici présenté a en effet été envoyé à l’éditeur japonais aux alentours d (...)
  • 9 Ibidem, p. 75

3Kawakami Hiromi, elle aussi au rang des précurseurs8 de cette littérature « post-Fukushima », se distingue en ce qu’elle a choisi d’écrire sur un quotidien banal qui continue d’exister et de se poursuivre en dépit des modifications radicales imposées par la contamination radioactive. En d’autres termes, l’auteure a fait le pari d’écrire sur la manière dont le même se poursuit dans un monde devenu résolument autre, et la façon dont le nucléaire se déploie en tant qu’altérité agissante. Dans Kami-Sama 2011, une réécriture « contaminée » d’un de ses propres textes, ses personnages vivent leur vie, se rencontrent et se promènent dans un environnement contaminé, où ils évoluent en combinaisons de protection hazmat et ont acquis des réflexes visant à gérer leur propre dose de contamination. Dans ce monde si semblable mais devenu autre, le compteur Geiger fait partie des biens communs du foyer familial. Komori Yoichi, critique de littérature japonaise et professeur à l’Université de Tōkyō, note dans Shisha no koe, seisha no kotoba [« Voix des morts, parole des vivants »] que Kawakami Hiromi n’a pas voulu s’engager dans une vendetta politique anti-nucléaire : au contraire, elle a fait le choix de ne pas désespérer et, au lieu de se tourner vers la mort, elle a préféré se raccrocher à la vie et à la façon dont celle-ci peut et doit se poursuivre9.

4Dans cet article, nous proposons de montrer comment le geste de réécriture palimpsestuelle de Kawakami Hiromi a fondé un courant littéraire nouveau, basé sur une infraction majeure au pacte fictionnel habituel. Dans un premier temps, nous expliciterons la manière dont la littérature de l’accident nucléaire post-2011 s’est constituée, notamment autour de la réception de Kami-Sama 2011. Après quoi, au cours d’une étude comparative entre le texte de 1993 et celui de 2011, nous analyserons la manière dont ce palimpseste genettien peut constituer un non-lieu, où le texte s’entend comme une hétérotopie foucaldienne rendue non utopique par la contamination radioactive et, ainsi, devenue autre.

Naissance d’une nouvelle littérature japonaise

Aux origines d’une nouvelle littérature

  • 10 原爆人災文学
  • 11 原爆文学
  • 12 震災文学
  • 13 Kimura Saeko, « Sore ha tensai dehanai, jinsainanoda » [« Ce n’est pas une catastrophe naturelle, m (...)

5Un nouveau courant littéraire émerge dès après la catastrophe naturelle et l’accident nucléaire de Fukushima : la littérature de l’accident nucléaire (genbakujinsaibungaku10), qui est à différencier de la littérature de la bombe atomique d’Hiroshima et Nagasaki (genbakubungaku11) ainsi que de la littérature du tremblement de terre (shinsaibungaku12). Dans Shinsai-go bungakuron : atarashii bungaku no tame ni [« Essai sur la littérature d’après le tremblement de terre : pour une nouvelle littérature japonaise »], ouvrage de référence sur la question, la professeure de lettres japonaises et comparées Kimura Saeko explique que genbakubungaku et shinsaibungaku sont des littératures de la résilience et de la reconstruction, tandis que la genbakujinsaibungaku, ou littérature de l’accident nucléaire, est tournée vers les remords et le sentiment de culpabilité13.

  • 14 Encyclopaedia Britannica, Book of the Year 2012 (Events of 2011), Chicago : Encyclopaedia Britannic (...)

6Les origines de la littérature du tremblement de terre remontent au Japon à 1212, avec Notes de ma cabane de moine, ou la cabane de dix pieds carrés (Hōjōki) de Kamo No Chōmei. Ce courant se poursuit tout au long de l’histoire nationale et régionale japonaise, certains de ses ouvrages les plus célèbres ayant été écrits après le grand séisme de 1923, tels que « La vie de Budori » (Gusukōbudori no denki, 1932) de Miyazawa Kenji (1869-1933), plus métaphorique et moins connu que Yoshimura Akira (1927-2006), qui écrivit directement sur le sujet dans son grand « roman documentaire », Le Grand Tremblement de terre du Kantō (Kantō Daishinsai, 1973). Ce même auteur avait auparavant déjà produit un roman sur la catastrophe naturelle, Le Grand Tsunami de la Côte du Tōhoku (Sanriku Kaigan Ōtsunami, 1970), qui s’est d’ailleurs vendu à plus de deux cent mille exemplaires après le 11 mars 2011, connaissant un second succès immédiat14.

7La littérature de la bombe atomique trouve quant à elle ses origines dans le double bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki en 1945, après lesquels trois générations d’auteurs se succèdent. Dans Fleurs d’été (Natsu no hana, 1947), Hara Tamiki tente de décrire son expérience de la bombe. Quelques années plus tard, Ibuse Masuji dépeint dans Pluie Noire (Kuroi ame, 1965) les conséquences concrètes et directes de la bombe sur une famille qui tente de survivre dans le paysage noir et empoisonné de l’après-bombardement, soulevant des questions sociales et politiques. Sans avoir été directement témoin ni victime de ces bombardements, Ōe Kenzaburō participe de cette littérature et avec lui s’ouvre la voie de la troisième et dernière génération, celle tournée vers l’avenir dans un monde post-nucléaire.

  • 15 Kimura Saeko, op. cit.
  • 16 天災
  • 17 人災
  • 18 Ibidem.

8Cependant, aucun des thèmes de la littérature de la bombe atomique ou du tremblement de terre ne rejoint ceux abordés par la littérature de l’accident nucléaire, laquelle se cristallise autour du sentiment grandissant de culpabilité éprouvé par les auteurs à l’égard des centrales. Kimura Saeko explique à ce sujet que la plupart des écrivains avaient jusqu’alors prévenu le lectorat des dangers des séismes, des tsunamis et des bombardements nucléaires, mais qu’aucun n’avait su voir venir celui représenté par les centrales15. Toujours selon elle, un renversement axiologique s’est produit : la catastrophe naturelle (tensai16) est devenue un désastre humain (jinsai17), et la littérature de l’accident nucléaire ne peut donc appartenir à la littérature du tremblement de terre. Elle ne peut pas davantage appartenir à celle de la bombe atomique, puisque suite à l’accident nucléaire, toute reconstruction est impossible à cause de la contamination définitive du territoire. Cet impact sur le très long terme a provoqué une prise de conscience, laquelle se traduit dans la littérature de l’accident nucléaire par un jaillissement des remords et des regrets des auteurs qui ont fait (inconsciemment et malgré eux) le choix de l’énergie nucléaire et tentent désormais d’avertir à propos de ses effets : en cela, la littérature de l’accident nucléaire est une littérature de la rédemption18.

  • 19 Magazine littéraire japonais mensuel, publié par les éditions Kōdansha depuis 1946, spécialisé en l (...)

9Ce nouveau courant littéraire, né dans les jours qui ont suivi l’accident, se cristallise notamment autour de Kawakami Hiromi avec sa réécriture Kami-Sama 2011. Cette nouvelle est publiée dans le numéro de juin 2011 de la revue Gunzō19, inaugurant la littérature de l’accident nucléaire par ces quelques mots, qui font d’elle une littérature de la rédemption :

  • 20 Kawakami Hiromi, Kami-sama 2011, Tōkyō, Kōdansha, 2011, p. 40-44. Sauf indication contraire, les tr (...)

Ma réaction à tout ce que je vis et entendis dans les jours d’après le tremblement de terre fut : « Pourquoi me suis-je tenue dans l’ignorance toutes ces années, sans jamais essayer d’apprendre ce que j’aurais déjà dû savoir [sur le nucléaire] ? » […] [En écrivant ce texte], je n’avais pas l’intention de m’ériger en donneuse de leçons et prêcher contre le nucléaire et ses dangers. Mon but était plutôt d’exprimer ma stupéfaction quant à la capacité d’adaptation de nos existences, qui se poursuivent sans aucun dérangement jour après jour puis qui, soudain, sont brutalement renversées par des événements extérieurs. Cette expérience a déclenché en moi une colère sourde qui ne s’est toujours pas amoindrie. Pourtant, au final, cette colère m’est entièrement dirigée. Qui a participé à construire le Japon d’aujourd’hui, si ce n’est moi-même et ces autres qui me ressemblent ? Et même avec cette colère en nous, nous continuons à vivre nos vies tranquilles. Obstinément, nous refusons d’abandonner, de tout envoyer en l’air. Parce que la joie d’être en vie perdure, peu importe l’horreur des circonstances20.

Réception d’un texte fondateur

  • 21 Équivalent japonais national du Prix Goncourt.

10Kami-Sama 2011 est la réécriture d’un texte originellement publié au sein d’un recueil datant de 1993, intitulé Kami-Sama, lequel valut à l’auteure d’être remarquée par la critique comme par le public. En 1996, elle est récompensée du Prix Akutagawa21 pour sa nouvelle Hebi wo fumu, laquelle reçoit également trois ans plus tard deux autres prix en France, le prix des Deux Magots ainsi que le prix Pascal des jeunes auteurs de nouvelles. Sa carrière se poursuit autour de textes qui abordent notamment la féminité et les relations humaines et, en 2011, elle est récompensée du Prix Tanizaki pour son roman Les Années douces (Sensei no kaban). Son excellente réception critique au Japon lui permet très tôt d’être traduite et lue en France, les éditeurs tels que Philippe Picquier ou le Seuil traduisant de manière quasi-systématique les auteurs recevant ces prix au Japon.

11Publié pour la première fois dans la revue Gunzō en juin 2011, Kami-Sama 2011 reparaît le 21 septembre de la même année aux éditions Kōdansha dans un volume de 50 pages qui comprend les deux nouvelles mises à la suite, par ordre chronologique, séparées d’une illustration et suivies de la postface explicative de l’auteure. Cette édition est reprise dans une anthologie internationale de fictions et d’essais dirigée par Luke Elmer et David Karashima, publiée à la fois en anglais sous le titre March was made of yarn le 6 mars 2012, et en japonais sous celui de Sore demo sangatsu ha mata [« Nous revoilà déjà en Mars »] le 25 du même mois. En même temps, le 20 mars 2012, le numéro 118 du magazine littéraire GRANTA le propose à la lecture dans une édition anglophone en ligne, plaçant en premier la version de 2011, puis la postface explicative, et ensuite seulement le texte de 1993, ce qui permet au lecteur d’expérimenter une forme de lecture à rebours. Cependant, malgré ses nombreuses rééditions en seulement quelques mois d’existence et une très bonne réception générale des œuvres de Kawakami Hiromi, Kami-Sama et Kami-Sama 2011 restent à ce jour encore inédits en langue française.

  • 22 Cette étude n’apparaît cependant pas dans un ouvrage universitaire ou un essai, mais s’inscrit en i (...)
  • 23 Takahashi Genichirō, La Centrale en chaleur, Paris, Books éditions, 2013, p. 189.
  • 24 ŌE Kenzaburō, op. cit.

12Outre cette réception du lectorat et des éditeurs à un niveau aussi bien national qu’international, Kami-Sama 2011 connaît dès sa publication une excellente réception critique, notamment parmi les auteurs contemporains de Kawakami Hiromi. Takahashi Gen’ichirō, romancier japonais lauréat du Prix Gunzō en 1982 et du Prix Mishima en 1988, le qualifie dans une courte « Étude littéraire du désastre22 » comme « l’un des livres les plus nécessaires parus après le ‘désastre’23 ». L’essayiste Yoichi Komori, dans son essai majeur « Voix des morts, parole des vivants » souligne le lien fort entre la nouvelle réécrite de Kawakami Hiromi et ce « Japon ambigu 24 » tel que décrit par ŌE Kenzaburō dans son discours du Prix Nobel de 1994, renforçant la filiation entre la littérature de la bombe atomique et celle de l’accident nucléaire, sans pour autant les superposer.

La contamination à l’œuvre : du même à l’autre

Texte original et réécriture contaminée

13L’œuvre originale parue en 1993 est une courte nouvelle relatant la rencontre de deux voisins de palier, dont l’un est un ours et l’autre une Japonaise nouvellement installée :

  • 25 Kawakami Hiromi, op. cit., p. 5. « くまにさそわれて散歩に出る。川原に行くのである。歩いて二十分ほどのところにある川原である。春先に、鴫を見るために、行ったことはあ (...)

L’ours m’invita à l’accompagner dans sa promenade le long de la rivière, à environ vingt minutes à pied de là. J’avais déjà pris cette route au début du printemps afin d’observer les bécassines, mais ce serait la première fois que je l’empruntais par temps chaud, en plus en portant ma boîte déjeuner. Le trajet aurait des airs de randonnée, à mi-chemin entre la marche et la promenade25.

14Lors de cette journée, le voisin ours apprend à pêcher à sa voisine humaine ; sur le chemin de la rivière, des enfants se moquent de lui et de sa différence, mais c’est là le seul incident de l’histoire :

  • 26 Kawakami Hiromi, op. cit., p. 9-11. « 遠くに聞こえはじめた水の音がやがて高くなり、わたしたちは川原に到着した。たくさんの人が泳いだりつりをしたりしている。荷物を (...)

Au bout d’un moment, nous entendîmes au loin le bruit sourd de l’eau courante. Cela se fit de plus en plus fort à mesure que nous avancions, jusqu’à, enfin, atteindre la rivière. De nombreuses personnes se trouvaient sur les berges, certains occupés à nager, d’autres à pêcher. Je posai mon sac par terre et m’essuyai le visage avec une serviette éponge. La langue de l’ours pendait de sa bouche, et il haletait légèrement. Alors que nous restions là, deux hommes et un petit garçon approchèrent. Tous trois avaient des maillots de bain. L’un d’eux arborait des lunettes de soleil tandis que l’autre portait un tuba suspendu autour du cou.
– Papa, c’est un ours ! s’écria le garçon.
– Eh oui, fit monsieur Tuba.
– Un vrai ours !
– Un ours, en effet.
– Un ours ! Un ours !
Ils revinrent nous voir encore une ou deux fois pour faire d’autres commentaires de ce genre. Monsieur Tuba me dévisagea une fois, mais il évita de regarder l’ours dans les yeux. Monsieur Lunettes resta à côté, en silence. L’enfant tira sur la fourrure de l’ours et lui donna des coups de pied dans les jambes. Puis il hurla « PUNCH ! » et le frappa dans le ventre avant de s’enfuir. Les deux hommes partirent avec lui.
– Nom d’une pipe ! fit l’ours après leur départ. Enfin, tu sais, les petits hommes ne pensent jamais à mal.
Je ne répondis rien.
– Je veux dire, il y a des humains de toutes sortes, mais les enfants ne sont pas consciemment méchants.
Avant même que j’aie le temps de lui répondre, l’ours se dirigea rapidement vers le bord de l’eau26.

15La nouvelle se clôture sur le retour à leur immeuble, où ils se quittent bons amis. Tout au long du récit, l’auteure met en scène non seulement le rapport entre l’humain, le divin et l’animal, mais également le lien social quel qu’il soit, ou kizuna, qui est une norme sociale très forte au Japon, poussant l’individu à voir au-delà des différences d’autrui :

  • 27 Ibidem, p. 14-16. 「いい散歩でした」
    くまは305号室の前で、袋から鍵を取り出しながら言った。
    「またこのような機会を持ちたいものですな」
    わたしも頷いた。それから、干 (...)

– Quelle journée formidable ! dit l’ours, devant l’appartement 305 alors qu’il tirait ses clefs de son sac. J’espère que nous aurons l’occasion de remettre cela.
J’acquiesçai. Au moment où je voulus le remercier pour le poisson séché et tout le reste, il agita la main.
– Ce n’est rien, dit-il.
– OK, alors… fis-je, prête à partir.
– Hum… fit-il d’un air timide.
J’attendis qu’il parte le premier, mais il resta là, à hésiter. Il était vraiment massif, pour un ours. Un grondement gargouillant s’échappa du fond de sa gorge. Lorsqu’il parlait, sa voix prenait des tonalités parfaitement humaines, mais quand il grondait comme cela, ou même quand il riait, il ressemblait vraiment à un ours.
– Cela ne te dérange pas, si l’on se quitte sur une accolade ? demanda-t-il au bout d’un moment. C’est ce qu’il convient de faire, là d’où je viens, quand nous disons au revoir à quelqu’un dont on se sent proche. Si tu n’aimes pas cette idée, bien sûr, nous n’avons pas besoin de procéder de la sorte.
J’acceptai. L’ours fit un pas en avant, ouvrit grand ses bras et les passa autour de mes épaules. Puis il pressa sa joue contre la mienne. Je sentais son odeur d’ours. Il mit son autre joue contre la mienne et me serra une nouvelle fois avec fermeté. Son corps était plus frais que ce que je pensais.27

16La réécriture de 2011 ne diffère en rien du point de vue situationnel, à ceci près que l’action se déroule quelques années après un certain « événement » (ano koto), sans précision de date, mais le contexte d’écriture ainsi que certains indices laissés dans le texte – en premier lieu, le titre – ne laissent pas de place au doute : le récit se déroule dans le temps irradié post-2011. Les habits portés par tous les personnages croisés dans la nouvelle, par exemple, ne sont autre que les combinaisons de protection hazmat portées par les travailleurs du nucléaire :

  • 28 Ibidem, p. 23. Les passages en italique signalent les modifications de l’auteure d’une version à l’ (...)

L’ours m’invita à l’accompagner dans sa promenade le long de la rivière, à environ vingt minutes à pied de là. J’avais déjà pris cette route au début du printemps afin d’observer les bécassines, mais j’avais alors porté ma combinaison de protection ; désormais, il faisait chaud et, pour la première fois depuis « l’événement », je serais vêtue d’habits qui exposaient la peau, en plus en portant ma boîte déjeuner. Le trajet aurait des airs de randonnée, à mi-chemin entre la marche et la promenade28.

17Ici, le cadre contaminé par l’accident conditionne aussi bien l’ambiance du récit, qui perd son aspect idyllique, que les comportements des personnages et jusqu’à la présence voire l’existence de certains d’entre eux. Par exemple, l’enfant qui se moquait de l’ours dans la première version a disparu, probablement interdit de sortie à cause de la contamination qui est encore plus dangereuse pour ceux de son âge, ou bien déjà victime de celle-ci et disparu à jamais :

  • 29 Ibidem, p. 28. « 遠くに聞こえはじめた水の音がやがて高くなり、わたしたちは川原に到着した。誰もいないかと思っていたが、二人の男が水辺にたたずんでいる。「あのこと」の前は、川辺ではいつ (...)

Au bout d’un moment, nous entendîmes au loin le bruit sourd de l’eau courante. Cela se fit de plus en plus fort à mesure que nous avancions, jusqu’à, enfin, atteindre la rivière. Je m’étais attendue à n’y trouver personne, mais deux hommes se tenaient au bord de l’eau. Avant « l’événement », cette berge était un endroit très fréquenté où les gens venaient nager et pêcher, et où les familles emmenaient leurs enfants. Aujourd’hui, cependant, il n’y en avait plus aucun dans le coin29.

18La narration elle-même se situe dans le « nulle part » de l’indéterminé et « l’après » de l’imprécis, donnant à « l’événement » (ano koto) une dimension intemporelle et universelle qui montre que la vision de l’auteure dépasse le seul Japon. Cet « événement » renvoie à quelque chose qui a renversé le monde entier dans celui de la catastrophe.

  • 30 Les déplacés du nucléaire et du tsunami demeurent à ce jour cent quatre-vingt-dix mille, relogés da (...)
  • 31 Voir : Günther Anders, « Les Morts » in Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 277-519.
  • 32 Terme de chronologie géologique non officiellement reconnu, utilisé pour caractériser l’époque géol (...)

19La disparition de l’enfant dans le contexte narratif est la conséquence directe de la contamination nucléaire, telle qu’elle a été vécue et constatée à Fukushima après le 11 mars 2011, et de nos jours encore30. Qu’elle se soit inspiré des faits réels ou qu’elle les ait anticipés, Kawakami Hiromi souligne par ce changement la menace qui pèse sur les générations nées et à naître, transformant son récit bucolique en fiction engagée commémorant la disparition de ceux qui ne sont pas encore nés, ainsi que le prévoyait Gunther Anders dans Les morts. Dans ce célèbre essai, le philosophe pionnier du mouvement anti-nucléaire explicite en effet les conséquences d’une contamination durable dans le monde31. Ainsi, en traitant à la fois de la disparition du futur de l’humanité et en ne situant pas son récit spécifiquement au Japon ni dans une temporalité donnée, Kawakami Hiromi étend la diaspora du nucléaire post-Fukushima au globe dans son entier, mais aussi à toute l’ère de l’Anthropocène nucléaire32, où la contamination se transforme en symptôme morphogénétique du temps et de l’espace.

20Cependant, cette disparition ne donne pas lieu à un vide dans la nouvelle de 2011. Elle est remplacée par un ensemble de réactions qui témoignent du renversement du sens dans l’après-accident, où la contamination est à l’œuvre jusque dans les comportements des personnages qui croisent l’ours et sa voisine. Une contamination dont la fonction est, donc, d’altérer la nature des choses et des gens, ainsi que leurs relations. Ainsi, au lieu d’être moqué pour sa fourrure comme c’est le cas dans la version de 1993, l’ours est l’objet d’une discrimination différente :

  • 33 Kawakami Hiromi, op. cit., p. 28-30. « 荷物を下ろし、タオルで汗をぬぐった。くまは舌を出して少しあえいでいる。そうやって立っていると、男二人が、そばに寄ってきた (...)

Je posai mon sac par terre et m’essuyai le visage avec une serviette éponge. La langue de l’ours pendait de sa bouche, et il haletait légèrement. Alors que nous restions là, les deux hommes approchèrent. Tous deux portaient des combinaisons de protection. L’un d’eux avait de longs gants qui lui montaient jusqu’aux coudes, tandis que l’autre arborait des lunettes de soleil.
– C’est un ours, n’est-ce pas ? fit monsieur Lunettes.
– J’envie les ours, ajouta monsieur Gants Longs.
– Ils peuvent supporter le strontium. Et le plutonium, aussi.
– Tu t’attendais à quoi ? C’est des ours !
– C’est donc pour ça ? Parce que ce sont des ours.
– Oui, tout
à fait.
Ils revinrent nous voir encore une ou deux fois pour faire d’autres commentaires de ce genre. Monsieur Lunettes me dévisagea une fois, mais il évita de regarder l’ours dans les yeux. Monsieur Gants Longs fit de temps à autre courir ses mains sur le ventre de l’ours et tira sur sa fourrure.
– C’est donc parce que c’est un ours, répéta-t-il une dernière fois avant qu’ils ne repartent d’un pas lent.
– Nom d’une pipe ! fit l’ours après leur départ. Je suppose qu’ils ne pensaient pas à mal.
Je ne répondis rien.
– Tu sais, ma dose journalière maximale autorisée est sûrement légèrement plus élevée que celle des humains, mais ça ne veut pas dire que je suis résistant au strontium ou au plutonium. Enfin, comment voudrais-tu qu’ils le sachent ?
Avant même que j’aie le temps de lui répondre, l’ours se dirigea rapidement vers le bord de l’eau.33

21Le renversement du sens passe par la continuité de l’original et la modification de certains passages, mais aussi la conservation de certains objets ou le remplacement par d’autres, qui prennent une fonction autre. Ici, l’auteure joue sur les effets de miroir et la mise en regard des détails : l’homme aux lunettes de soleil est caractérisé de la même façon, du fait de l’aspect accessoire de cet objet qui le définit, tandis que l’homme au tuba est devenu l’homme aux gants longs, changeant d’équipement de survie. Le premier équipement est prévu pour respirer sous l’eau, l’autre pour vivre dans un environnement contaminé. L’ours, lui, ne porte pas de combinaison de protection, et cette vulnérabilité fait de lui un hibakusha, c’est-à-dire une victime du nucléaire, contrairement à ce que les deux hommes trop curieux semblent croire. Kawakami Hiromi pointe ici le danger de l’ignorance et de la méconnaissance dans un monde contaminé, ainsi que le comportement humiliant d’une majorité de Japonais envers les hibakusha. Par la suite, il est fait allusion à des voitures qui longent le chemin où les personnages se promènent, voitures qui effectuent de larges détours afin de ne pas approcher ces deux promeneurs qui évoluent sans combinaison de protection. Comme si la contamination pouvait se transmettre, tel un virus.

  • 34 本意, litt. « vrai sens, intentions réelles ».
  • 35 Dans le Shintoïsme, un kami est une divinité ou un esprit, la plupart du temps relié à un élément (...)
  • 36 Il s’agit ici de faire part des origines du nucléaire (qui existe à l’état d’isotopes naturels, mai (...)
  • 37 Ibidem, p. 41.

22L’autre renversement porte sur le symbole de l’ours en tant que dieu. Kawakami Hiromi l’investit d’un nouveau hon’i34 qui, sans remplacer le précédent, permet un retournement de sa charge symbolique : au départ un animal, l’ours quitte ici le règne sauvage pour devenir le symbole de la résistance au plutonium et, par ricochet et déformation, non plus le kami35 des ours mais bien celui de l’uranium et du nucléaire en général. Bien qu’elle ait ouvert la réflexion à ce sujet, Kawakami Hiromi n’est pas la seule auteure à avoir réinvesti la figure de l’ours dans ce sens. Des ours apparaissent en effet dans d’autres textes traitant de la catastrophe naturelle et de l’accident nucléaire de Fukushima, comme La mer tranquille de l’ours brun (2011) de Tsuchima Yūko ou bien encore « Le bateau bicéphale » (Soutou no fune, 2013) d’Ikezawa Natsuki, où il se transforme en symbole du lien entre société humaine et nature – le nucléaire appartenant36 aux deux, tout comme l’ours qui relève du royaume animal aussi bien que de l’humain dans la nouvelle de Kawakami Hiromi. Sa figure est ainsi double : quand il est perçu du point de vue de son kizuna avec la société humaine, l’ours est un hibakusha, c’est-à-dire un contaminé du nucléaire – en revanche, quand il est perçu du point de vue de son lien à la nature, l’ours devient le kami du nucléaire. Cette lecture est notamment rendue possible par Kawakami Hiromi qui, dans la postface à ses deux nouvelles, s’interroge sur la possible vengeance de celui qu’elle nomme le « dieu de l’uranium37. »

23Ainsi, le renversement crée un dédoublement du texte qui n’est pas seulement réécrit ou perfectionné, mais porte en lui deux versions de notre monde où même les dieux sont vulnérables : l’un contaminé, l’autre pas. Par ailleurs, cette symbolique contaminante est étendue à tous les dieux du Japon et ce qu’ils représentent, élargissant par là-même la portée allégorique de la nouvelle. Le titre, où la date de l’événement et le mot de « dieu » coexistent, indique qu’en effet la nature de ce « Dieu » change aussi avec le reste de la nouvelle.

Le palimpseste et le « non-lieu » contaminant

  • 38 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1 (...)

24Dans Palimpsestes38, Gérard Genette développe la théorie de la transtextualité, qu’il définit comme l’ensemble des relations pouvant exister entre plusieurs textes, notamment entre un texte (l’original, c’est-à-dire le texte de départ) et son hypertexte (le texte d’arrivée). Par métaphore, il introduit le palimpseste en tant que représentation de la relation hypertextuelle, au sens où le texte premier reste le plus souvent visible sous le texte second, la trace de l’un persistant dans l’autre. Il effectue ensuite une distinction entre les différentes pratiques hypertextuelles, insistant sur la définition de la relation qui unit le texte à son hypertexte (transformation ou imitation), ainsi que sur l’importance de l’identification du régime du texte second (ludique, satirique, sérieux). Croisant ces différentes relations à ses régimes, Genette obtient six relations hypertextuelles possibles, et nous nous intéresserons ici plus particulièrement à celle de la « transformation sérieuse » dont relève le cas de réécriture de Kami-Sama 2011, c’est-à-dire à la transposition. Celle-ci traduit de nombreuses pratiques, qui comprennent notamment la traduction et la versification d’une œuvre, ainsi que sa réduction et son augmentation.

  • 39 Takahashi Genichirō, op. cit., p. 190
  • 40 Ibidem.
  • 41 Ibidem, p. 192.
  • 42 Ibidem.

25Takahashi Gen’ichiro, romancier et essayiste japonais, estime dans La Centrale en chaleur que Kami-Sama 2011 est un texte composé de trois strates, qui comprennent le texte original d’une part, les parties ajoutées d’autre part, et celles supprimées enfin39. En cela, il identifie la transposition du texte premier vers le texte second, ce dernier ayant subi des retraits mais aussi des ajouts. Il poursuit sa lecture-analyse en explicitant la nécessité d’une lecture « en coupe » qui reproduise le changement de regard de Kawakami Hiromi sur le monde, ce même monde étant en perte de sens, un signifiant sans signifié selon lui : « Ces strates géologiques [dans la nouvelle de Kawakami Hiromi] forment la structure du monde dans lequel nous évoluons. Ce monde que nous avons sous les yeux40. » Il poursuit en soulignant que la disparition des choses nous les fait vraiment regarder pour la première fois : dans ce regard déplacé coexistent deux mondes qui en forment un troisième, le monde des choses disparues et celui des choses ajoutées, formant le monde tel qu’il est dans sa nouvelle altérité. Ainsi, plutôt que de s’attarder sur la comparaison entre les textes, il propose une « lecture divergente [pour une] éthique divergente41 », au sens où il serait nécessaire de comparer non les textes entre eux, mais l’entre-texte formé par le texte et l’hypertexte. Il réfute ainsi la simplicité d’une lecture binaire entre le texte premier et son original, arguant que « la littérature [nous donne] la possibilité d’une lecture [plus complexe], sinon elle n’aurait aucun sens42 ».

26Il serait ainsi possible de reconsidérer la transposition du texte vers l’hypertexte en analysant non seulement les relations entre l’un et l’autre, mais aussi l’écart en tant qu’espace littéraire œuvré dynamique. Nous proposons ci-après une courte présentation de cette troisième territorialité textuelle parcourue par le texte qui devient l’hypertexte, et que nous qualifierons de « non-lieu », un emprunt fait à l’humaniste et professeur en littérature comparée Alexis Nuselovici, qui développe ce concept dans La Condition de l’exilé :

  • 43 Alexis Nouss, La Condition de l’exilé, Paris, MSH, 2015, p. 109.

La spatialité exilique affiche sa spécificité en cristallisant le rapport dialectique qui déplace le statut de lieu vers l’incertain du non-lieu. […] Le non-lieu n’est pas un nulle part qui s’opposerait à un quelque part – si tant est qu’on puisse trouver le quelque part d’un nulle part. Sur quel atlas situer l’attente du Godot beckettien dont l’ancêtre pataphysique, Ubu, pérorait en un lieu que Jarry présentait comme situé « en Pologne », c’est-à-dire Nulle-part43 ?

27La première trace du non-lieu dans Kami-Sama se distingue dans l’absence de nom de lieux : dans la nouvelle originale comme son hypertexte, les deux personnages se découvrent une origine commune, « dans la ville de X », qui pourrait se situer partout dans le Japon, mais également à l’extérieur de celui-ci. La survenance non-datée de « l’événement » (ano koto) confère également au non-lieu une atemporalité qui renforce l’aspect de conte séculaire.

  • 44 Ibidem, p. 110
  • 45 Ibidem, p. 112.

28Cependant, cette lecture du non-lieu reste superficielle : c’est dans l’analyse de l’espace œuvré entre un texte et l’autre que le concept se déploie en tant que troisième territorialité et « rapport dialectique », puisque, comme Alexis Nuselovici le précise ensuite, « le non-lieu [contient] passé et présent dans une dynamique mémorielle44 ». Or, c’est dans l’espace entre les textes que cette dynamique mémorielle est à l’œuvre, au sens où « le non-lieu ne se présente pas comme un état opposé, mais comme un processus annonçant une altérité agissante45 ». Dans le cas de Kami-Sama, l’altérité agissante n’est pas tant l’auteure que « l’événement », c’est-à-dire ses retombées directes et indirectes, qui se cristallisent principalement dans la contamination du territoire, lequel est alors hanté par une menace diffuse et fantomatique, la hantise étant ici vue au sens de force agissante sur une strate invisible de la spatialité géographique. L’auteure, potentiellement mise en danger par l’altérité agissante et invisible du nucléaire, altère à son tour son œuvre pour montrer de quelle manière la contamination agit sur la matière littéraire, elle-même reflet de l’existence humaine.

  • 46 Ibidem, p.115-116.
  • 47 Voir : Fujiwara Dan, « Radioactivité et imaginaire littéraire », in Trois ans avec Fukushima, Cahie (...)
  • 48 Cela est encore le cas aujourd’hui, la décontamination du site nucléaire continuant d’échouer à cau (...)

29Le non-lieu en tant que troisième territorialité littéraire entre le texte et l’hypertexte serait donc l’espace œuvré par la contamination radioactive, mais comme le souligne Alexis Nuselovici, toute « acception spatiale [du non-lieu] doit nécessairement être amendée par la dimension temporelle46 ». Ici, la dimension temporelle du non-lieu entre les textes serait induite par les dates de parution de chacun d’entre eux (1993-2011), mais aussi par un travail dilatoire du temps sur l’œuvre, et pas uniquement la nouvelle Kami-Sama, mais l’œuvre de l’auteure dans son entier. En effet, en choisissant de réécrire son tout premier texte paru, Kawakami Hiromi induit la potentielle réécriture de toute son œuvre littéraire à l’aune de l’accident nucléaire, comme si, par cette réécriture, le texte originel de 1993 et tous les autres à sa suite étaient destinés à subir l’accident nucléaire et sa contamination47. La republication des deux nouvelles mises ensemble, dans un face à face qui crée un contraste encore plus fort, affermit l’impression de basculement du monde ressentie par l’auteure et tous les Japonais lors de l’accident nucléaire. 2011 deviendrait alors l’hypocentre symbolique de la rupture textuelle en tant qu’événement littéraire, avec des effets tant sur l’avant que sur le pendant et l’après, ces deux derniers se confondant tant que dure l’accident et la contamination48.

Conclusion

30À notre sens, le « non lieu » extralittéraire est ici la strate géologique intermédiaire située entre le texte premier et le texte second de Kawakami Hiromi, cet entre-deux indéterminé où « l’événement » (ano koto) s’est produit à une date non précisée. Mais le « non-lieu » intralittéraire désigné par Kami-Sama 2011 est aussi le lieu de l’accident nucléaire, à la fois lieu réel contaminé dans la région de Fukushima, et l’hypocentre symbolique de la rupture ayant provoqué la crise nationale japonaise. Or, de par son indétermination totale, le non-lieu intralittéraire étend la diaspora des victimes du nucléaire au Japon dans son entier, franchissant également ses frontières, à la fois géographiques mais aussi temporelles. Le contexte exploré dans Kami-Sama 2011 correspond en effet également à la contamination radioactive des territoires de Tchernobyl après 1986, contamination qui perdure toujours, plus de trente ans après l’événement.

31Si, comme le dit Alexis Nuselovici, l’exil est un regard sur le monde, alors Kawakami Hiromi appartient à la diaspora des exilés et son œuvre aux littératures de l’exil. L’effacement des frontières et des limites spatio-temporelles permet d’envisager la contamination nucléaire du point de vue de la condition exilique, où l’exilé n’est pas l’étranger, mais celui dont le regard a été déplacé, physiquement ou non, par une altérité agissante. Le temps long de la contamination prolonge également la portée de ce texte, qui s’adresse à la fois aux déplacés et victimes du nucléaire d’aujourd’hui, mais aussi à ceux de demain ; dans un sens, le texte se placerait donc à la fois dans l’exil, mais aussi dans le post-exil des générations futures. D’ailleurs, envisagé à partir de l’accident nucléaire de Tchernobyl en 1986, Kami-Sama 2011 se situe d’ores et déjà dans le post-exil.

  • 49 Alexandra Alexievitch, La Supplication : Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse, Paris, (...)

32Réécriture, palimpseste, non-lieu ; littérature de l’accident nucléaire de Fukushima, ou d’ailleurs ; littérature de l’exil… Par sa capacité à franchir les frontières habituelle du pacte auctorial mais aussi celles des courants littéraires, Kami-Sama 2011 inaugure une forme de littérature nomade, inédite au Japon mais pas au monde, qui a déjà traversé de nombreux accidents nucléaires plus ou moins connus. Cependant, le champ paradigmatique d’une « littérature de l’exil nucléaire » reste encore à définir. Cette littérature de l’altérité agissante du nucléaire comprendrait des œuvres aussi différentes que La Supplication49 d’Alexandra Alexievitch et Kami-Sama 2011 de Kawakami Hiromi, et transposerait la contamination du réel dans le littéraire, parlant de Tchernobyl, de Fukushima ou d’ailleurs – de nulle part et partout à la fois.

Haut de page

Notes

1 Le système de transcription ici adopté est le système Hepburn. Par ailleurs, dans un souci de respect de la norme japonaise, les noms originaires du Japon sont placés avant le prénom. Enfin, sauf mention du contraire, tous les extraits proposés à l’analyse ont été traduits par l’auteure de l’article du japonais vers le français.

2 Murakami Haruki, journal Mainichi du 10 juin 2011, cité par toshifumi Jinno, « Le 11  mars et le roman depuis lors », trad. Cécile Sakai, p. 181-182.

3 Un rappel de leur chronologie est peut-être nécessaire ici : à 14 h 46 le 11 mars 2011, un tremblement de terre d’une magnitude de 9 sur l’échelle de Richter survient au nord-est de l’île de Honshû et provoque un tsunami dont la vague s’élève parfois à plus de quarante mètres, et engloutit villages et paysages, lesquels disparaissent pour toujours, la plupart du temps avec une partie de la population sur place. Pour les survivants qui ont pu gagner un refuge avant l’arrivée des tsunamis successifs, la situation est difficile ; ils ont perdu leur maison, leur lieu de travail ; leur famille, leurs amis ; ils ont parfois perdu tout cela à la fois et, dans certains cas, jusqu’aux dernières traces physiques de leur passé si la vague a emporté les fondations de leur maison. À ce désastre naturel succède un grave accident nucléaire, et dès le 12 mars 2011, l’urgence nucléaire est déclarée par le cabinet ministériel japonais, une première dans toute l’histoire du Japon. Kan Naoto, alors Premier Ministre, déclare qu’il s’agit de la pire crise nationale depuis la Seconde Guerre mondiale. Suite à la déclaration de l’état d’urgence nucléaire, de nombreuses populations non touchées par le tsunami sont déplacées de refuge en refuge, au fur et à mesure que le gouvernement prend conscience de l’étendue de la contamination radioactive. Cependant, de nombreux refuges seront placés sous le vent qui porte la radioactivité, contaminant des milliers de Japonais qui se pensaient en sécurité. Certaines personnes n’ont pas attendu l’alerte officielle et ont réagi dès l’annonce du problème à la centrale, fuyant dès le soir du 11 mars le risque présumé de contamination, ce qui les prive cependant de tout espoir de dédommagement financier par la suite, quand bien même leur habitation se trouve en zone contaminée non habitable : le gouvernement refuse de prendre en compte les départs volontaires ayant précédé l’alerte officielle. Au sentiment d’urgence succède l’incompréhension et l’impression pour les citoyens de Fukushima d’avoir été abandonnés par le gouvernement.

4 Ōe Kenzaburō, Moi d’un Japon ambigu, Paris, Gallimard, coll. « Hors Série », 2011, 104 p.

5 Furukawa Hideo, Umatachi soredemo hikari ha muku de, Tōkyō, Shinchōsha, 2011, 132 p. Trad. Patrick Honnoré, Éditions Philippe Picquier, 2013.

6 Wagō Ryōichi, Shi no tsubute, Tōkyō, Tokumashōten, 2011, 236 p. Trad. Fr. Corinne Atlan, Po&Psy, 2016.

7 Wagō Ryōichi, journal La Croix du 14 mars 2012.

8 Le bon à tirer de l’ouvrage ici présenté a en effet été envoyé à l’éditeur japonais aux alentours du 16  mars 2011. Voir : Komori Yoichi, « « Kami Sama 2011 » ga shimesu mono » [« Ce que nous montre Kami-Sama 2011 »], in Shisha no koe, seisha no kotoba [« Voix des morts, parole des vivants »], Tōkyō, Shinihon, 2014, p. 73-98.

9 Ibidem, p. 75

10 原爆人災文学

11 原爆文学

12 震災文学

13 Kimura Saeko, « Sore ha tensai dehanai, jinsainanoda » [« Ce n’est pas une catastrophe naturelle, mais un accident de la main de l’homme »], in Shinsai-go bungakuron : atarashii bungaku no tame ni [« Essai sur la littérature d’après le tremblement de terre : pour une nouvelle littérature japonaise »], Tōkyō, Seidosha, 2013, p. 17-24.

14 Encyclopaedia Britannica, Book of the Year 2012 (Events of 2011), Chicago : Encyclopaedia Britannica Inc., 2012.

15 Kimura Saeko, op. cit.

16 天災

17 人災

18 Ibidem.

19 Magazine littéraire japonais mensuel, publié par les éditions Kōdansha depuis 1946, spécialisé en littérature dite « pure » (junbungaku 純文学). Il s’agit d’un des magazines littéraires les plus prestigieux et importants au Japon. Voir : http://bookclub.kodansha.co.jp/

20 Kawakami Hiromi, Kami-sama 2011, Tōkyō, Kōdansha, 2011, p. 40-44. Sauf indication contraire, les traductions ont été effectuées par nos soins : « 震災以来のさまざまな事々を見聞きするにつけ思ったのは、「わたしは何も知らず、また、知ろうとしないで来てしまったのだな」ということでした。[…] 2011年の月末に、わたしはあらためて、「神様2011」を書きました。原子力利用にともなう危険を警告する、という大上段にかまえた姿勢で書いたのでは、まったくありません。それよりもむしろ、日常はいてゆく、けれどその日常は何かのことで大きく変化してしまう可能性をもつものだ、という大きな驚きの気持ちをこめて書きました。静かな怒りが、あの原発事故以来、去りません。むろんこの怒りは、最終的には自分自身に向かってくる怒りです。いまの日本をつくってきたのはほかならぬ自分でもあるのですから。この怒りをいだいたまま、それでもわたしたちはそれぞれの日常を、たんたんと生きてゆくし、意地でも、「もうやになった」と、この生を放りだすことをしたくないのです。だって、生きることは、それ自体が、大いなるよろこびであるはずなのですから。 »

21 Équivalent japonais national du Prix Goncourt.

22 Cette étude n’apparaît cependant pas dans un ouvrage universitaire ou un essai, mais s’inscrit en interruption et contrepoint de La Centrale en chaleur, roman paru en 2011 au Japon, après le séisme et l’accident nucléaire de 2011. Voir Takahashi Genichirō, La Centrale en chaleur, Paris, Books éditions, 2013, 256 p. Trad. Sylvain Cardonnel.

23 Takahashi Genichirō, La Centrale en chaleur, Paris, Books éditions, 2013, p. 189.

24 ŌE Kenzaburō, op. cit.

25 Kawakami Hiromi, op. cit., p. 5. « くまにさそわれて散歩に出る。川原に行くのである。歩いて二十分ほどのところにある川原である。春先に、鴫を見るために、行ったことはあったが、暑い季節にこうして弁当まで持っていくのは初めてである。散歩というよりハイキングといったほうがいいかもしれない。 »

26 Kawakami Hiromi, op. cit., p. 9-11. « 遠くに聞こえはじめた水の音がやがて高くなり、わたしたちは川原に到着した。たくさんの人が泳いだりつりをしたりしている。荷物を下ろし、タオルで汗をぬぐった。くまは舌を出して少しあえいでいる。そうやって立っていると、男性二人子供一人の三人連れが、そばに寄ってきた。どれも海水着をつけている。男のほうはサングラスをかけ、もう片方はシュノーケルを首からぶらさげていた。
さんくまだよ
どもがきなった
そうだよくわかったな
シュノーケルがえる
くまだよ
そうだくまだ
ねえねえくまだよ
何回かこれされたシュノーケルはわたしの表情をちらりとうかがったがくまの正面からようとはしないサングラスわずにただっている。子供はくまのったり、蹴りつけたりしていたが、最後パーンチんでくまののあたりにこぶしをぶつけてから、走ってってしまった。男二人はぶらぶらと
いやいや
しばらくしてからくまがった
「小さい人は邪気がないですなあ」
わたしは無言でいた。
「そりゃいろいろな人間がいますから。でも子供さんはみんな無邪気ですよ」
そう言うと、わたしが答える前に急いで川のふちへ歩いていってしまった。

27 Ibidem, p. 14-16. 「いい散歩でした」
くまは305号室の前で、袋から鍵を取り出しながら言った。
「またこのような機会を持ちたいものですな」
わたしも頷いた。それから、干し魚やそのほかの礼を言うと、くまは大きく手を振って、「どんてもない」と答えるもだった。
「では」と立ち去ろうとすると、くまが「あの」と言う。次の言葉を待ってくまを見上げるが、もじもじして黙っている。ほんとうに大きなくまである。その大きなくまが、喉の奥で「ウルル」というような音をたてながら恥ずかしそうにしている。言葉を喋る時には人間と同じ発声法なのであるが、こうして言葉にならない声を出すときや笑うときは、やはりくま本来の発声なのである。
「抱擁を交わしていただけますか」
くまは言った。
「新しい人と別れるときの故郷の習慣なのです。もしお嫌いならもちろんいいのですが」
わたしは承知した。
くまは一歩前に出ると、両腕を大きく広げ、その腕をわたしの肩にまわし、頬をわたしの頬にこすりつけた。くまの匂いがする。反対の頬も同じようにこすりつけると、もう一度腕に力を入れてわたしの肩を抱いた。思ったよりもくまの体は冷たかった。 »

28 Ibidem, p. 23. Les passages en italique signalent les modifications de l’auteure d’une version à l’autre. « くまにさそわれて散歩に出る。川原に行くのである。春先に、鴫を見るために、防護服をつけていったことはあったが、暑い季節にこうしてふつうの服を着て肌をだし、弁当まで持っていくのは、「あのこと」以来、初めてである。散歩というよりハイキングといったほうがいいかもしれない。 »

29 Ibidem, p. 28. « 遠くに聞こえはじめた水の音がやがて高くなり、わたしたちは川原に到着した。誰もいないかと思っていたが、二人の男が水辺にたたずんでいる。「あのこと」の前は、川辺ではいつもたくさんの人が泳いだり釣りをしたりしていたし、家族連れも多かった。今は、この地域には、子供は一人もいない。 »

30 Les déplacés du nucléaire et du tsunami demeurent à ce jour cent quatre-vingt-dix mille, relogés dans des préfabriqués devenus insalubres depuis lors, ou bien devenus sans-abri. Les enfants, bien que suivis par les autorités gouvernementales et médicales, développent jusqu’à vingt fois plus de nodules de cancers de la thyroïde qu’auparavant. À l’aide des dosimètres distribués par les autorités, les familles sont invitées à gérer seules leur contamination et à prendre les mesures préventives qui s’imposent. Sur ce sujet, voir notamment : Géraud Bournet, Franckushima, Grenoble, Lutopiquant Éditions, 2016, 254 p.
Par ailleurs, Kawakami Hiromi met cette autogestion de la contamination en scène à la toute fin de sa nouvelle : « De retour à mon appartement, je déposai le poisson salé enveloppé dans son papier sur le meuble à chaussures dans l’entrée, puis j’allai prendre une douche. Je me lavai puis rinçai corps et cheveux avec soin, puis je m’assis au bureau pour écrire dans mon journal avant d’aller au lit. Comme chaque soir, j’y inscrivis mon estimation de la dose de radiations reçue dans la journée : 30 micro-sievert sur la surface de mon corps, et 19 pour ce qui concernait la contamination interne. Pour le moment et cette seule année entamée, j’atteignais 2900 micro-sieverts en externe, et 1780 en interne. J’essayai alors de m’imaginer ce à quoi pouvait ressembler le dieu des ours, mais cela m’était inconcevable. L’un dans l’autre, j’avais passé une bonne journée. », op. cit., p. 36.

31 Voir : Günther Anders, « Les Morts » in Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 277-519.

32 Terme de chronologie géologique non officiellement reconnu, utilisé pour caractériser l’époque géologique où les activités humaines ont eu un impact global significatif sur l’écosystème terrestre. Dans « Les morts » (op. cit.), Günther Anders parle d’ère atomique.

33 Kawakami Hiromi, op. cit., p. 28-30. « 荷物を下ろし、タオルで汗をぬぐった。くまは舌を出して少しあえいでいる。そうやって立っていると、男二人が、そばに寄ってきた。どちらも防護服をつけている。片方はサングラスをかけ、もう片方は長手袋をつけている。
くまですね
サングラスのった
くまとはうらやましい
長手袋ける
くまはストロンチウムにもそれからプルトニウムにもいんだってな
なにしろくまだから
ああくまだから
うんくまだから
何回かこれされたシュノーケルはわたしの表情をちらりとうかがったがくまの正面からようとはしない。長手袋はときおりくまのったりのあたりをなでまわしたりしている。最後二人、「まあくまだからなってわたしたちにぶらぶらとこうのいていった
「いやいや」
しばらくしてからくまが言った。
わたしは無言でいた。
「そりゃあ、人間より少しは被爆許容量は多いですけれど、いくらなんでもストロンチウムやプルトニウムに強いわけはありませんよね。でも、無理もないのかもしれませんね」
そう言うと、わたしが答える前に急いで川のふちへ歩いていってしまった。 »

34 本意, litt. « vrai sens, intentions réelles ».

35 Dans le Shintoïsme, un kami est une divinité ou un esprit, la plupart du temps relié à un élément de la nature, qu’il soit de faune, de flore ou l’une des forces créatrices de l’univers. Les esprits des personnes décédées peuvent également être élevés au rang de kami, et révérés comme tels.

36 Il s’agit ici de faire part des origines du nucléaire (qui existe à l’état d’isotopes naturels, mais qui sont également indissociables de l’homme).

37 Ibidem, p. 41.

38 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1992, 576 p.

39 Takahashi Genichirō, op. cit., p. 190

40 Ibidem.

41 Ibidem, p. 192.

42 Ibidem.

43 Alexis Nouss, La Condition de l’exilé, Paris, MSH, 2015, p. 109.

44 Ibidem, p. 110

45 Ibidem, p. 112.

46 Ibidem, p.115-116.

47 Voir : Fujiwara Dan, « Radioactivité et imaginaire littéraire », in Trois ans avec Fukushima, Cahier d’histoire immédiate, PUM, 2015, p. 205-221.

48 Cela est encore le cas aujourd’hui, la décontamination du site nucléaire continuant d’échouer à cause des trop hauts niveaux de radioactivité.

49 Alexandra Alexievitch, La Supplication : Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse, Paris, Jean-Claude Lattès, 1998, 268 p.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Cécile Duquenne, « Altérité, palimpseste et non-lieu », Cahiers d’études romanes, 36 | 2018, 203-221.

Référence électronique

Cécile Duquenne, « Altérité, palimpseste et non-lieu », Cahiers d’études romanes [En ligne], 36 | 2018, mis en ligne le 02 octobre 2018, consulté le 11 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/7542 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.7542

Haut de page

Auteur

Cécile Duquenne

Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France / CRCAO, Paris, France

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals