Navigation – Plan du site
Les représentations du non-lieu

Place aux oubliés

Spatialités exiliques chez Marguerite Duras et Clarice Lispector
Camylla Lima de Medeiros
p. 223-237

Résumés

Dans cet article nous étudions la représentation de la spatialité exilique, c’est-à-dire, de l’espace affecté par l’expérience de l’exil, dans le roman Le Square de Marguerite Duras et dans la nouvelle A hora da estrela de Clarice Lispector. La lecture croisée des récits nous a permis d’observer que l’expérience exilique féminine, telle que représentée par les auteures, est différente de l’expérience masculine. En conséquence, leur rapport à l’espace est aussi distinct. Or, si la spatialité exilique est intimement liée au parcours personnel de l’exilé et aux affections qu’il maintient avec chaque lieu vécu, le genre, en tant que condition, pourrait lui aussi jouer un rôle important sur la spatialisation du lieu, ce que nous analysons dans le présent travail.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Laure Adler, Marguerite Duras, Folio, Paris, Gallimard, 2014, p. 23.

Tu ne trouveras rien au Vietnam. Yann va t’emmener sur les bords de la Seine, à trente kilomètres de Paris, là où elle fait une boucle et où les feuilles font un lit sur la rive et où la terre devient spongieuse. C’est pas comme le Mékong. C’est le Mékong1.

  • 2 Marguerite Duras et Jérôme Beaujour, La vie matérielle, Folio, Paris, Gallimard, 1994, p. 69.
  • 3 Catherine Bouthors-Paillart, Marguerite Duras : l’exil en langue maternelle, Alternative Francophon (...)
  • 4 Marguerite Duras (1996) apud Myriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, Vol. 77, c (...)
  • 5 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 35.

1La Seine et le Mékong. La France et le Vietnam. Ces deux territorialités, si différentes qu’elles puissent être, forment une troisième : celle de Marguerite Duras. L’auteure née à Saigon quitte définitivement son Vietnam natal à dix-neuf ans pour s’installer dans celui qui était le pays de ses parents, la France. Arrivée en bateau à Marseille, elle part ensuite pour Paris où tout différait de l’Indochine coloniale. Mais les paysages, les lumières et les odeurs qu’elle a tant évoqués dans son œuvre ont tourbillonné dans sa mémoire jusqu’à la fin de sa vie : « […] À soixante-douze ans, c’est encore là comme hier, les allées du poste, pendant la sieste, le quartier des Blancs, les avenues désertes bordées de flamboyants. Le fleuve qui dort2 ». Dans son exil, Duras rompt avec le bilinguisme originel vécu, selon Bouthors-Paillart (2010)3, sur le « mode de la diffraction et de l’écartèlement » pour écrire uniquement en français, son chez-soi : « Notre seule patrie c’est l’écriture, c’est le verbe4 ». Elle change son nom de famille, Donnadieu, pour celui de la terre paternelle, Duras. En revanche, son intégration en France métropolitaine ne se fera que partiellement : « Je me considère en France comme une clandestine5 ».

  • 6 Carlos Mendes de Souza, Clarice Lispector : figuras da escrita, Minho, Universidade de Minho, Centr (...)
  • 7 Benjamin Moser, Clarice Lispector : une biographie, pourquoi ce monde, trad. de Camille Chaplain, P (...)

2Ce sentiment de déracinement sera aussi évoqué par Clarice Lispector. L’auteure est née dans un petit village d’Ukraine alors que ses parents juifs s’échappaient de la Russie touchée par la révolution de 1917. Elle ne se souvient pas de ce lieu de passage au point d’avoir l’impression de n’y avoir jamais mis les pieds, mais l’idée d’être née dans un pays lointain et méconnu la hantera toute sa vie et la question de ses origines deviendra presque obsessionnelle selon le critique Carlos Mendes de Souza6. Deux ans après sa naissance, la famille Lispector s’exilera au Brésil où d’autres membres s’étaient déjà installés. Clarice y grandit et s’attache profondément à cette terre d’accueil : « Je suis brésilienne déclarait-elle, un point c’est tout7 ». Cependant, en tant qu’héritière de cet exil, elle en garde la conscience et son déracinement physique devient principalement existentiel :

  • 8 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 110. « Je suis sûre que d (...)

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça. Se no berço experimentei essa fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino8.

  • 9 Quelques-unes de ses correspondances ont été publiées dans l’œuvre : Clarice Lispector, Correspondê (...)

3Ce besoin d’appartenance s’intensifie quand Lispector part pour un deuxième temps d’exil qui perdurera presque seize ans. Elle quittera sa famille pour suivre son mari en France, en Italie, en Suisse, en Angleterre et également en Amérique du Nord. Cet éloignement du Brésil fut la cause d’une grande tristesse et une véritable déchirure, à tel point qu’elle avoua à ses proches, dans ses nombreuses correspondances9, qu’elle ne se sentirait jamais chez elle.

  • 10 Alexis Nouss, La condition de l’exilé : penser les migrations contemporaines, Paris, Éd. de la Mais (...)
  • 11 Ibidem, p. 11.
  • 12 Ibidem, p. 121.

4Doublement exilées, descendantes d’exilés mais parties en exil à leur tour, Marguerite Duras et Clarice Lispector partagent le même noyau existentiel, celui de l’exiliance. Selon le néologisme d’Alexis Nouss10 (2015), l’exiliance accueille la bipolarité de l’exil qui se fonde sur la dialectique entre le lieu d’accueil et le lieu d’origine, maintenant une dynamique d’appartenances multiples. Autrement dit, « l’exilé passe d’un ciel à l’autre, d’une langue à l’autre, et retient la mémoire des uns et des autres en les faisant dialoguer11 ». L’expérience exilique transforme ainsi toute notion d’espace et d’appartenance, elle affecte le lieu en créant de nouvelles spatialités investies par les expériences du déplacement « un mode d’habitation qui juxtapose la demeure présente et les résidences antérieures12 ».

  • 13 Paul Ricœur, Temps et Récit I, Paris, Seuil, 1983.
  • 14 Les exemples ici mentionnés font partie du corpus de mon travail de thèse où ils sont analysés plus (...)

5Dans son livre La condition de l’exilé, Nouss insiste également sur l’importance du récit pour les études exiliques, car l’identité narrative, telle que définie par Paul Ricœur13, a la souplesse nécessaire pour assimiler les tensions propres à l’exiliance. Dans ce sens, nous pensons que les œuvres de Marguerite Duras et de Clarice Lispector nous procurent un vaste ensemble d’éléments qui peuvent aider à mieux comprendre le phénomène, qu’il s’agisse des éléments thématiques ou même structuraux. Parmi ces œuvres nous citons, à titre indicatif, deux romans où les protagonistes ont un parcours exilique très similaire. C’est le cas du Vice-consul, publié en 1966, où Duras retrace l’errance d’une jeune cambodgienne chassée par ses parents après être tombée enceinte hors mariage et du personnage Martim du roman A maçã no escuro, publié par Lispector cinq ans plus tôt, qui s’enfuit et erre dans une plaine désertique parce qu’il croyait avoir commis un meurtre. Les deux protagonistes, forcés à l’exil après une « faute » initiale, doivent rompre avec le passé et tous leurs repères pour partir vers l’inconnu à la recherche de la libération finale14.

6Dans cet article nous proposons d’analyser la représentation de la spatialité exilique, c’est-à-dire, de l’espace affecté par l’expérience de l’exil, dans deux autres de leurs œuvres, à savoir : Le Square de Duras et A hora da estrela de Lispector qui se rattachent à la même situation de départ, à celle de la rencontre de deux personnages exilés. Nous avons choisi d’analyser ces deux récits car ils mettent en scène deux personnages féminins qui, par rapport aux personnages masculins, vivent une situation de double exclusion, en tant que femmes et en tant que migrantes. Elles connaissent le malheur de ne pas trouver leur place propre depuis l’enfance – personnellement et socialement – et cette marginalisation n’est qu’accentuée par l’expérience du déplacement.

  • 15 Marguerite Duras, Le Square, in Œuvres complètes, t. 1, Bibliothèque de la pléiade, Paris, Gallimar (...)

7Le Square, roman publié en 1955, commence par la rencontre d’une bonne et d’un voyageur de commerce dans un square parisien, comme le titre l’indique. Les deux personnages, « qui n’avaient rien qu’une identité de mort15 », ne se connaissent pas mais partagent la même condition et la même solitude. La narration cède ainsi la place à un dialogue quasi homogène entre les deux personnages qui échangent sur leurs difficultés personnelles. De même, dans la nouvelle A hora da estrela de 1977, c’est grâce à la rencontre du narrateur, l’écrivain Rodrigo S.M., avec une passante originaire du nord-est brésilien qu’un deuxième récit s’enchâsse. Dans ce récit, le protagoniste, une jeune fille semblable à celle rencontrée par le narrateur, mène une vie misérable et extrêmement solitaire comme tant d’autres migrantes venues du nord-est pour travailler dans les métropoles de la région sud-est du Brésil.

8La lecture croisée des récits nous permet d’observer, de prime abord, que l’expérience exilique féminine, telle que représentée par les auteures, est différente de l’expérience masculine. En conséquence, leur rapport à l’espace est aussi distinct. Or, si la spatialité exilique est intimement liée au parcours personnel de l’exilé et aux affections que lui renvoie chaque lieu vécu, le genre, en tant que condition, pourrait lui aussi jouer un rôle important sur la spatialisation du lieu, c’est ce que nous analyserons dans le présent travail.

Les invités de nulle part16

  • 16 Expression empruntée du livre Le milieu de nulle part (2012) de Philippe Bazin et Christiane Vollai (...)
  • 17 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1135.
  • 18 Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 14. « Il y a des milliers de (...)

C’étaient des bonnes à tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient dans les gares de Paris. C’étaient aussi les colporteurs des petits marchés de campagne, les vendeurs de fils et d’aiguilles, et tous les autres. Ceux – des millions – qui n’avaient rien qu’une identité de mort. Le seul souci de ces gens c’était leur survie : ne pas mourir de faim, essayer chaque soir de dormir sous un toit17.
Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são facilmente substituíveis e que tanto existiram como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será que existe18?

  • 19 Voir Jacques Rancière, La mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.

9Les deux récits font allusion à l’exode rural qui a marqué la France et le Brésil entre le xixe et le XXe siècles. Il est question des derniers de la société, arrivant par « milliers », de condition très modeste pour essayer de se trouver une place dans les grandes métropoles. Malgré leurs nombreux efforts, ils font partie de la masse d’invisibles ou, pour reprendre l’expression de Jacques Rancière19 de la « classe des incomptés », soit le prolétariat, les femmes, ou d’autres, privés de leur juste part dans la société. Si d’un côté les auteures dénoncent que toutes les existences ne se valent pas et que certaines ont été dépersonnalisées, réduites au vide identitaire : « une identité de mort », de l’autre, elles évoquent aussi une dimension collective liée à une condition commune : celle de l’exil.

  • 20 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1138.
  • 21 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 46.

10« Je voyage20 », affirme le voyageur de commerce. Pas de nom pour le décrire, mais un verbe, un vocable mouvant qui exprime bien le dynamisme identitaire de l’exiliance. Possesseur d’une conscience exilique, il ne se contente pas d’être au monde de manière étatique. L’errance l’oblige à être un « être-questionné21 » :

  • 22 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1144.

Ainsi, à force d’avoir tellement de temps à passer sur les routes, dans les trains, dans les squares, d’avoir tellement de temps pour réfléchir un peu à tout, on finit par se faire une raison de mener telle ou telle existence22.

  • 23 Ibidem, p. 1138.
  • 24 Ibidem, p. 1143.

11Avec lui rien d’autre qu’une valise de taille moyenne où il amène de « petites choses dont on a toujours besoin et qu’on oublie si souvent d’acheter23 », rappelant sa condition marginale vis-à-vis de la société : petite et oubliée. Mais c’est bien cette valise, ou sa condition, s’il nous est permis de faire le parallèle, qui le pousse au déplacement : « Ma valise m’entraîne toujours plus loin, d’un jour à l’autre, d’une nuit à l’autre, et même, oui, d’un repas à l’autre, et elle ne me laisse pas m’arrêter24 […] ».

  • 25 Ibidem, p. 1135.

12Dans sa solitude, il ne se soucie pas d’avoir beaucoup pour vivre, juste « […] ne pas mourir de faim, essayer chaque soir de dormir sous un toit25 » et pouvoir parler. La parole, à comprendre comme l’échange avec autrui, est devenue indispensable pour lui. Son expérience exilique, d’abord intime, a besoin d’être communiquée. À ce propos, Nouss explique que :

  • 26 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 36.

Le récit de vie pour un exilé n’est pas un luxe. Qu’elle soit intime ou manifestée, organisée ou lacunaire, la narration du parcours exilique lui est indispensable pour ancrer une subjectivité qui ne peut compter dans son développement sur aucun cadre discursif ou social extérieur rigide car l’itinéraire de l’exilé l’empêche de s’identifier pleinement aux repères culturels du lieu d’origine comme à ceux du lieu d’accueil. Pas de carte d’identité pour l’exilé mais une carte géographique où son itinéraire vaut pour identité26.

  • 27 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1153.
  • 28 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, in, La nouvelle revue française, no 39, 1956, p. 500.
  • 29 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1168.
  • 30 Ibidem, p. 1167.
  • 31 Ibidem, p. 1138.
  • 32 Ibidem, p. 1167.
  • 33 Ibidem, p. 1194.

13C’est dans ce contexte que le voyageur de commerce rencontre la bonne dans le square. Une simple domestique de vingt ans, venue de Bretagne pour travailler dans une famille parisienne. Elle a commencé ce travail à l’âge de seize ans sur ordre de sa mère et ce fut pour elle la fin de sa liberté : « Les autres passaient sous mes fenêtres en chantant. J’étais derrière à les guetter et l’on me grondait pour cela […] Derrière mes fenêtres, comme un grand criminel27 ». Anonyme, la jeune fille est réduite à sa simple fonction : « bonne à tout faire », menant une vie de tel asservissement qu’on pourrait la comparer à une esclave. Dans son exil, « […] elle n’a de lien réel avec personne28 », pas même avec l’enfant qu’elle surveille. Celui-ci appartient à une classe privilégiée, ce qui est suggéré par l’emploi qu’il fait du possessif « Celui-là ne dit pas le lait, il dit mon lait29 » ainsi que par la propriété d’un prénom : « Il s’appelle Jacques, dit-elle30 ». Il est le seul personnage à avoir le pouvoir de satisfaire tous ses désirs par la simple demande : « J’ai faim31 » ; « j’ai soif32 » ; « je suis fatigué33 » ce qui renforce le contraste créé entre le mode de vie de ce dernier et la précarité de la condition de la bonne.

14Malgré la souffrance occasionnée par son métier et son isolement, la jeune fille repousse toutes les formes de soulagement :

  • 34 Ibidem, p. 1151-1152.

[…] je ne veux pas commencer à ne pas me déplaire dans cet état, et même à le supporter un peu mieux parce qu’alors, encore une fois, je suis perdue. J’ai beaucoup de travail et je le fais. Et si bien qu’on m’en donne chaque jour un peu plus qu’on ne devrait, et je le fais. Et si naturellement qu’on finit par m’en donner de pénibles même, mais je ne dis rien et je les fais. Parce que si je ne les faisais pas, si je les refusais, cela voudrait dire que j’envisage dans les choses possibles que ma situation pourrait en être améliorée, adoucie, pourrait devenir plus supportable, et même, à la rigueur, supportable tout court. […] Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours tout accepté, docilement, tout et tout afin, un jour, de ne plus pouvoir supporter rien. Vous me direz que c’est un peu simple peut-être, mais je n’ai rien trouvé d’autre pour en sortir. On se fait à tout, j’en suis sûre, et j’en vois, des gens, qui, après dix ans, en sont toujours où j’en suis. On peut se faire à toutes les existences, même à celle-là, et il faut que je fasse très attention, moi aussi, pour ne pas me faire à celle-là. Quelquefois, voyez-vous, je m’angoisse, oui, car tout en étant prévenue contre ce danger qu’il y a à se faire à toutes les existences, ce danger est si grand que, même prévenue, je pourrais quand même ne pas l’éviter34.

  • 35 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 47.
  • 36 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, op. cit., p. 501.

15Pour la bonne, le refus d’allégement de sa condition équivaut au rejet de cette condition même en tant qu’existence. Il faut donc tout supporter au point de se rendre la vie impossible, conserver un sentiment de révolte, mettre en évidence l’illégitimité de cette place qu’elle occupe mais qu’elle n’a pas choisie. Exilée, la jeune fille « […] est à l’étroit dans son être, dans son être-humain, dans son être d’humain. Il lui colle à la peau, il lui est comme une peau. Comme le voile étouffant de la nuit pour celui qui ne dort pas35 ». Il faut rompre avec cette vie et en commencer une nouvelle capable d’effacer la première. Cependant, son émancipation ne peut venir par ses propres moyens. Il faut l’intervention d’un homme, porteur d’un statut supérieur au sien. Ce pourquoi elle attendait de pouvoir se marier, avec n’importe qui capable d’élever son état et de « la rendre semblable à tout le monde36 » :

  • 37 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1141.

[…] Mon état n’est pas un état qui puisse durer. Il est dans sa nature de se terminer tôt ou tard. J’attends de me marier. Et dès que je le serai, c’en sera fini pour moi de cet état […] Je veux dire qu’il laissera aussi peu de traces dans ma vie que si je ne l’avais jamais traversé […] C’est une sorte d’état, d’état tout entier, vous comprenez, comme par exemple d’être un enfant ou d’être malade. Alors cela doit cesser37.

  • 38 Sylvie Mazzella, Sociologie des migrations, coll. « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2014, p. 86.
  • 39 Dominique Bourque et Nellie Hogikyan, Femmes et exils : Formes et figures, Québec, Presses de l’Uni (...)
  • 40 Ibidem, p. 90..

16Le récit de la bonne évoque la complexité de la situation exilique des femmes. Victimes d’inégalités socio-économiques, nombreuses sont celles qui cèdent à la solution du mariage, car « […] si la position sociale est défavorable avant le mariage, ce dernier pourra être pour la femme migrante un moyen de gravir l’échelle sociale38 […] ». Même si l’exil masculin et féminin, partagent le même noyau existentiel, ne sont pas fondamentalement distincts, la manière dont on les traite est différente et toujours désavantageuse pour les femmes. Elles subissent une sorte de « […] ségrégation conceptuelle (du seul fait d’appartenir au sexe « féminin » de l’espèce humaine) qui les désigne comme être particulier, distinct, c’est-à-dire, « non représentatif » du genre humain39 ». À ce propos, la sociologue Sylvie Mazzella affirme que « la migration des femmes fait l’objet de très nombreuses analyses en termes de discriminations multisituées liées au sexe, à l’emploi, à la nationalité ou la culture40 […] ». En d’autres termes, la femme en tant qu’exilée par rapport à l’homme vit, en situation d’exil géographique, un double exil : à la fois venue d’ailleurs et femme.

  • 41 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 47.
  • 42 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, op. cit., p. 501.
  • 43 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1181-1182.

17Dans le roman de Duras, c’est justement la condition féminine de la bonne qui l’empêche d’envisager n’importe quelle fuite. En dépit des nombreux conseils du voyageur qui essaye de l’encourager à partir, cela lui est impossible. Sa condition l’enferme au point d’affecter son propre désir d’abandonner son métier et la vie qu’elle subit. Or, l’exil réside dans le besoin d’évasion, dans le « vouloir sortir de l’être41 », qui dans le cas de la bonne se manifeste par la volonté d’être sauvée de son état. Pour cela, elle se rend tous les samedis au bal de la Croix-Nivert, « […] seul moment d’affirmation auquel sa vie est suspendue42 », où la résignation cède la place au rêve de liberté : « Il me semble que je ne pourrais aimer personne avant d’avoir un commencement de liberté, et, ce commencement-là, seul un homme peut me le donner43 ». Pour la bonne, intervenir dans sa vie signifie se marier, son état de femme l’empêche d’exister autrement que par l’appartenance à un homme capable de la sauver de son destin.

  • 44 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 14. « […] nul n’en voudrait […] ne fait défaut à (...)

18Dans le roman A hora da estrela une autre jeune migrante a besoin d’être délivrée. Mais, à la différence de la bonne du Square, elle n’en a pas conscience. Vivant dans une condition similaire d’isolement « […] ninguém a quer […] não faz falta a ninguém44 » et d’extrême précarité, Macabéa vit dans une complète aliénation :

  • 45 Ibidem, p. 23-24. « Quant à la jeune fille, elle vit dans des limbes indéfinis, privée du meilleur (...)

Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade – para que mais que isso? O seu viver é ralo […] Só vagamente tomava conhecimento da espécie que tinha de si em si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim45.

  • 46 Ibidem, p. 56. « Je sais seulement n’avoir jamais été grand-chose… », ibidem, p. 71.

19La jeune fille se limitait à vivre machinalement. Elle était incapable d’examiner sa situation et d’en tirer des conclusions. Malgré sa complète exclusion socio-économique, elle ne ressentait pas le sentiment d’injustice qu’éprouvait la bonne. Pensait-elle que c’était normal de vivre ainsi ? On ne sait pas, elle ne se posait pas la question et ne comprenait pas quelle était sa réelle fonction dans la machine sociale. Elle pensait juste ne pas être importante : « Só sei que eu nunca fui importante »46 et se résignait à cette situation.

  • 47 Région aride des états du Nord-Est brésilien où de nombreuses sécheresses ont causé une grande pauv (...)

20Originaire du sertão47 de l’État d’Alagoas, Macabéa quitte sa région natale, suivant la décision de sa tante, pour la ville de Rio de Janeiro. L’œuvre fait ainsi référence aux souffrances de ceux qui ont fui la pauvreté et la famine causées par les fortes sécheresses qui ont accablé la région du Nordeste brésilien pendant cinq décennies. Des milliers de personnes sont mortes de faim et des effets secondaires de la malnutrition, d’autres, rêvant d’une vie meilleure, se sont déplacées vers les villes plus industrialisées telles que São Paulo et Rio de Janeiro, où les conditions économiques étaient nettement supérieures.

  • 48 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 15. « Je me contenterai de raconter les aventure (...)
  • 49 Ibidem, p. 62-63. « Pourquoi me demandes-tu tant d’aspirines ? […] pour ne pas souffrir […] je souf (...)

21Presque analphabète et très naïve, sans connaître même les droits basiques de tout citoyen, Macabéa est en décalage avec la société qui l’entoure. De plus, cette société, caractérisée dans le roman comme hostile et inégale, rend encore plus difficile son intégration, comme atteste le narrateur : « […] limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela48 ». L’exclusion de la scène sociale renforce son exil. Macabéa est alors étrangère dans son propre pays. Comme la bonne, elle n’a de lien avec personne. Orpheline, elle a fréquemment été maltraitée par sa tante, seule parente qui lui restait, qui décédera ensuite. Cet isolement et l’incompréhension du monde qui l’entoure l’ont beaucoup fait souffrir. Souffrance qui se traduira dans le texte par une douleur physique : « – Por que é que você me pede tanta aspirina? […] – É para eu não me doer […] Eu me dôo o tempo todo. – Aonde? – Dentro, não sei explicar49 ».

22Cette douleur intime ne peut pas être nommée. Macabéa est incapable de dire ou de décrire sa souffrance. De ce fait, la fracture qui était d’abord identitaire se traduit ici en fracture du langage, en langage vide. Elle ne parvient pas à communiquer réellement, d’une part, parce qu’elle ne pouvait pas transmettre son vécu, d’autre part, parce qu’elle n’arrivait pas à saisir le sens des mots qu’elle entendait. Elle essayera donc inutilement de s’instruire à partir des informations qu’elle écoutait à la radio :

  • 50 Ibidem, p. 50. « – Tu sais qu’à la Radio-réveil, ils ont dit qu’un homme avait écrit un livre intit (...)

Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu um livro chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era também um matemático? Falaram também em “élgebra”. O que é que quer dizer “élgebra”? […] Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras difíceis, por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”? […] eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic. A rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e anúncios. Que quer dizer cultura? […] É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer “renda per capita50”?

23En exil de sa propre langue, Macabéa cherche à se retrouver dans les mots qu’elle entend à la radio. Elle les répète et les transforme en questions incessantes et déconnectées. Cette écholalie de questions associée au bruit des aiguilles de l’horloge, marquant le temps qui court, sans réponse de son interlocuteur, contribue à créer une atmosphère vide qui renferme le personnage dans une espèce d’aliénation subjective.

  • 51 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, op. cit., p. 500.
  • 52 Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. 1, Bibliothèque de la pléiade, Paris, Gallimard, 2011, p. 15 (...)

24La thématique du langage occupe également une place importante dans Le Square. Contrairement à Macabéa, la bonne est dotée de parole, « parole de la profondeur, sans profondeur51 », parole d’exil qui se cache derrière les banalités du quotidien. Cependant, elle a été pendant longtemps privée de s’exprimer, forcée à un silence qui l’étouffait jusqu’à sa rencontre avec le voyageur, quand sa parole est enfin libérée. À travers les personnages, Duras ne cherche pas à mimer la réalité, mais plutôt à mettre en lumière la parole cachée de ceux qui sont oubliés dans nos sociétés : « Quand on me dit que la bonne à tout faire du Square ne parle pas naturellement, bien entendu qu’elle ne parle pas naturellement, puisque je la fais parler comme elle parlerait si elle pouvait le faire52 ».

  • 53 Ibidem, p. 1543.

25Cet engagement éthique de Duras, qui tient à rompre avec l’invisibilité des « derniers des derniers de la société53 », se rapproche de celui du narrateur-personnage de A Hora da Estrela, l’écrivain Rodrigo. Les deux auteurs, conscients de l’importance de la parole pour ceux qui n’ont que très rarement l’opportunité de parler, prêtent leurs mots et restituent le récit des sans voix. Devoir moral de ceux qui ont le privilège d’être réellement écoutés :

  • 54 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 13. « Il s’agit moins de la narration, que d’une (...)

Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possível de átomos. O que é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito. Então eu grito54.

  • 55 Ibidem, p. 18-19. « je suis un homme plus riche que les affamés, ce qui fait de moi un malhonnête » (...)
  • 56 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 13. « Et encore, ce que j’écris, un autre pourra (...)

26Quand Rodrigo croise le regard désespéré d’une pauvre jeune fille du nord-est brésilien dans les rues de Rio de Janeiro, il trouve sa plénitude dans le combat éthique. Bouleversé par cette rencontre et par les inégalités sociales qu’elle représente : « Sou um homem que tem mais dinheiro que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo desonesto55 », il se sent donc obligé de lui attribuer un récit et un nom : Macabéa. Il n’était pas simplement question de lui écrire une histoire, mais aussi de lui prêter sa voix d’auteur-homme, porteur d’une place privilégiée dans la société carioca : « […] eu também não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas56 ».

  • 57 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Librairie générale française, 1987.

27L’intérêt que Rodrigo porte à Macabéa, un réel souci éthique, ou dans les termes de Emmanuel Lévinas57, une démarche de « l’être-pour-l’autre », nous proposons ici de l’approcher comme étant lié à son expérience exilique. La rencontre entre l’écrivain et Macabéa, deux personnages issus de milieux sociaux très différents, met en évidence leur seule caractéristique commune : le fait d’être, à différents niveaux, séparés du monde qui les entoure :

  • 58 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 19. « N’appartenant plus à aucune classe sociale (...)
  • 59 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 21. « J’écris, faute d’avoir rien à faire en ce (...)

Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim58.
Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse sempre a novidade que é escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saída da porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o seu desespero. E agora só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui59.

  • 60 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 61.
  • 61 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 30. « Si le lecteur est assez aisé pour mener un (...)

28L’écrivain Rodrigo a perdu sa place dans le monde, mais le monde aussi a perdu la place à ses yeux. Dans son exil intérieur, condamné à n’être que lui-même, il retrouve dans l’écriture l’espace de son évasion, l’opportunité d’être autrement. Son expérience, par le distanciement qu’elle procure des événements du réel, suscite un regard lucide sur la société carioca. Selon Nouss, « L’exil intérieur que dessine l’exiliance est ainsi tout le contraire d’un repli sur soi. Il permet l’émergence d’une conscience exilique, liée ou non à une condition exilique, dont l’objet consiste en un souci direct pour autrui et pour le monde60 ». De ce fait, il invite ses lecteurs à déplacer leur regard et à voir la misère de cette jeune migrante, les incitant à faire l’expérience de l’autre : « Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente61 ».

  • 62 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, op. cit., p. 499.
  • 63 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1177.

29Dans le Square le dialogue entre le voyageur de commerce et la bonne à tout faire est construit par la même conscience exilique. Les deux personnages manifestent un grand intérêt pour l’autre et font preuve d’une profonde empathie, malgré quelques désaccords. D’ailleurs, ils ne cherchent pas à se mettre d’accord, mais simplement à profiter de ce rare moment d’échange. Il est question, avant tout, de respect et d’écoute, « […] où l’on parle autour des problèmes et où chacun renonce à soi pour laisser momentanément parler le discours en général62 ». Face à la gravité de la situation de la bonne, victime de l’impitoyable exploitation de ses patrons, le voyageur l’encourage à partir et à se défendre des constantes maltraitances qu’elle subit. Il ne peut pas rester indiffèrent face à la détresse de son interlocutrice, sa conscience exilique la pousse à faire l’expérience de l’autre et à défendre la morale : « Vous êtes gentil, monsieur, de penser à la place des autres avec tant de compréhension63 ».

  • 64 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 20 « Les péripéties de cette histoire finiront p (...)

30L’expérience exilique de Rodrigo et du voyageur, vécue à partir d’une exclusion initiale, retrouve du réconfort dans l’évasion qui se traduit, d’un côté par le souci éthique de « l’être-pour-l’autre », de l’autre côté, par le dépassement de leur propre condition. Chez l’écrivain de A hora da estrela, la littérature constitue cet espace de possibilités multiples. À partir de ses personnages, Rodrigo s’échappe de son être, s’appropriant d’autres existences : « A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em outrem64 ». Quant au voyageur, ce dépassement de soi est atteint par ses voyages. Chaque nouvelle destination lui donne la possibilité d’être autrement, provoque une sorte de discontinuité dans l’être, propre à l’exiliance.

  • 65 Ibidem, p. 1181-1144.

[Les] avantages que comporte quand même ce métier, qui sont, d’une part, de voyager tout le temps, d’autre part, d’avoir le sentiment de devenir un peu plus raisonnable qu’on ne l’était avant. […] Et même si je reviens parfois dans les mêmes endroits, les choses sont différentes. […] Mais mille riens qui font que tout est changé. À croire qu’il ne s’agit que de votre humeur. On reconnaît et l’on ne reconnaît pas les lieux, les gens, et un marché que l’on ne trouvait pas accueillant, voilà qu’il le devient tout à coup65.

31Dans les deux romans, l’homme, en tant qu’exilé, trouve l’apaisement de ses souffrances grâce à l’expérience de dépassement et de liberté que lui apporte l’exil.

  • 66 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 26-27. « Pourquoi aurait-elle été assez stupide (...)
  • 67 Ibidem, p. 35. « Jamais elle ne se plaignait, sachant que les choses sont comme elles sont […] », i (...)

32En ce qui concerne l’expérience de l’exil au féminin dans les deux récits, la femme fait l’objet d’une double exclusion, puisque femme et venue d’ailleurs. Deux fois non-représentative, elle n’arrivera pas à trouver un moyen d’évasion. Les deux protagonistes, la bonne et Macabéa, ont été contraintes à l’exil. La première a été forcée par sa mère à quitter sa Bretagne natale et à faire ce métier qu’elle détestait plus que tout au monde. Alors que la deuxième, éduquée à subir docilement la volonté des autres, ne se sentait pas légitime de protester : « Ela era tola de perguntar? E de receber um “não” na cara?66 » ; « Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mesmo […]67 ». Elles ont toutes les deux une identité en suspens, basée dans l’attente de la délivrance de leur condition. La bonne à tout faire espère pouvoir se marier et changer ainsi de statut, mais même si elle y parvient, il lui restera sa condition de femme, vouée à la sphère privée. Macabéa attend que sa vie change, pourtant elle ne sait pas comment devenir protagoniste de sa propre histoire. Dans les deux romans, la femme migrante n’arrive pas à s’émanciper. Ainsi, si le voyageur de commerce habite sa valise, la femme exilée habite l’inexistant.

Haut de page

Notes

1 Laure Adler, Marguerite Duras, Folio, Paris, Gallimard, 2014, p. 23.

2 Marguerite Duras et Jérôme Beaujour, La vie matérielle, Folio, Paris, Gallimard, 1994, p. 69.

3 Catherine Bouthors-Paillart, Marguerite Duras : l’exil en langue maternelle, Alternative Francophone 1, no 2, 2010, p. 120-135.

4 Marguerite Duras (1996) apud Myriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, Vol. 77, col. Modern French identities, New York, Peter Lang, 2009, p. 127.

5 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 35.

6 Carlos Mendes de Souza, Clarice Lispector : figuras da escrita, Minho, Universidade de Minho, Centro de Estudos Humanísticos, 2000.

7 Benjamin Moser, Clarice Lispector : une biographie, pourquoi ce monde, trad. de Camille Chaplain, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2012, p. 23.

8 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 110. « Je suis sûre que dans le berceau ma première envie c’était celle d’appartenir. Par des raisons qui n’importent pas ici. Moi, je devrais sentir qu’en quelque sorte je n’appartenais à rien, ni à personne. Je suis née gratuitement. Si dans le berceau j’ai connu cette faim humaine, elle continue à m’accompagner toute ma vie, comme un destin » [Notre traduction].

9 Quelques-unes de ses correspondances ont été publiées dans l’œuvre : Clarice Lispector, Correspondências, Rio de Janeiro, Rocco, 2002.

10 Alexis Nouss, La condition de l’exilé : penser les migrations contemporaines, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 2015.

11 Ibidem, p. 11.

12 Ibidem, p. 121.

13 Paul Ricœur, Temps et Récit I, Paris, Seuil, 1983.

14 Les exemples ici mentionnés font partie du corpus de mon travail de thèse où ils sont analysés plus en détail.

15 Marguerite Duras, Le Square, in Œuvres complètes, t. 1, Bibliothèque de la pléiade, Paris, Gallimard, 2011, p. 1135.

16 Expression empruntée du livre Le milieu de nulle part (2012) de Philippe Bazin et Christiane Vollaire. Dans l’ouvrage, l’expression fait référence aux réfugiés des centres de rétention comme étant « les invités de nulle part ».

17 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1135.

18 Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 14. « Il y a des milliers de jeunes filles telles cette nordestine, isolées en pension, seules dans leur lit ou travaillant jusqu’à épuisement derrière un comptoir. Elles ignorent qu’elles se valent les unes les autres, et qu’elles pourraient tout aussi bien ne pas exister. Rares sont celles qui s’en plaignent. Et, pour autant que je sache, nulle ne s’outrage de ne pas même avoir à s’en plaindre. D’ailleurs, existe-t-il seulement, celui-là ? », in Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, traduit par Marguerite Wünscher et Sylvie Durastanti, Paris, Des femmes-A. Fouque, 1984, p. 16-17.

19 Voir Jacques Rancière, La mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.

20 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1138.

21 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 46.

22 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1144.

23 Ibidem, p. 1138.

24 Ibidem, p. 1143.

25 Ibidem, p. 1135.

26 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 36.

27 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1153.

28 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, in, La nouvelle revue française, no 39, 1956, p. 500.

29 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1168.

30 Ibidem, p. 1167.

31 Ibidem, p. 1138.

32 Ibidem, p. 1167.

33 Ibidem, p. 1194.

34 Ibidem, p. 1151-1152.

35 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 47.

36 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, op. cit., p. 501.

37 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1141.

38 Sylvie Mazzella, Sociologie des migrations, coll. « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2014, p. 86.

39 Dominique Bourque et Nellie Hogikyan, Femmes et exils : Formes et figures, Québec, Presses de l’Université Laval, 2010, p. 3.

40 Ibidem, p. 90..

41 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 47.

42 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, op. cit., p. 501.

43 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1181-1182.

44 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 14. « […] nul n’en voudrait […] ne fait défaut à personne », in Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, op. cit., p. 16.

45 Ibidem, p. 23-24. « Quant à la jeune fille, elle vit dans des limbes indéfinis, privée du meilleur comme du pire. Elle se contente de vivre, d’inspirer et d’expirer, d’inspirer et d’expirer. En vérité, pourquoi en faire plus ? Elle ne vit que par intermittence […] tout juste avait-elle conscience d’être perpétuellement absente. Eût-elle su s’exprimer, qu’elle eût dit : le monde m’est étranger, je suis étrangère à moi-même », ibidem, p. 29-30.

46 Ibidem, p. 56. « Je sais seulement n’avoir jamais été grand-chose… », ibidem, p. 71.

47 Région aride des états du Nord-Est brésilien où de nombreuses sécheresses ont causé une grande pauvreté.

48 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 15. « Je me contenterai de raconter les aventures quelconques d’une jeune fille dans une ville tout entière faite contre elle », in Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, op. cit., p. 18.

49 Ibidem, p. 62-63. « Pourquoi me demandes-tu tant d’aspirines ? […] pour ne pas souffrir […] je souffre sans arrêt. – D’où ça ? – À l’intérieur, je ne saurais pas t’expliquer », ibidem, p. 78-79.

50 Ibidem, p. 50. « – Tu sais qu’à la Radio-réveil, ils ont dit qu’un homme avait écrit un livre intitulé : « Alice au pays des merveilles » et qu’il était aussi mathématicien. Ils ont aussi parlé d’« elgèbre ». Qu’est-ce que ça veut dire « elgèbre » ? […] À la radio, ils parlent tout le temps de « culture », avec des mots difficiles ; par exemple, qu’est-ce que ça veut dire électronique ? […] j’aime tellement entendre le temps s’écouler goutte à goutte, comme ça : tic-tac-tic-tac-tic. Radio-réveil dit prodiguer heure juste, culture et publicités. Qu’est-ce que ça veut dire : culture ? », ibidem, p. 62-63.

51 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, op. cit., p. 500.

52 Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. 1, Bibliothèque de la pléiade, Paris, Gallimard, 2011, p. 1546.

53 Ibidem, p. 1543.

54 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 13. « Il s’agit moins de la narration, que d’une vie primaire, qui respire, respire et respire. Matière poreuse, je vivrai un jour ici la vie d’une molécule capable d’exploser en atomes. Ce que j’écris dépasse toute invention, je dois conter cette fille entre des milliers d’autres. J’ai le devoir, même si je n’ai pas grand talent, de lui révéler la vie. Car on a bien le droit de crier. Alors je crie », in Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, op. cit., p. 16.

55 Ibidem, p. 18-19. « je suis un homme plus riche que les affamés, ce qui fait de moi un malhonnête ». [Pour certains passages, nous avons choisi d’utiliser notre propre traduction, plus proche du texte en portugais].

56 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 13. « Et encore, ce que j’écris, un autre pourrait l’écrire. Un autre écrivain assurément : mais encore faudrait-il que ce soit un homme, car une femme risque de larmoyer des fadaises » in Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, op. cit., p. 16.

57 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Librairie générale française, 1987.

58 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 19. « N’appartenant plus à aucune classe sociale, je suis un marginal. La grande bourgeoisie me regarde comme une bête curieuse, et la petite comme un fauteur de trouble. Quant au peuple, il m’ignore », in Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, op. cit., p. 23.

59 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 21. « J’écris, faute d’avoir rien à faire en ce monde où je suis de trop : il n’est pas de place pour moi sur la terre des hommes. J’écris par désespoir, par lassitude ; je ne supporte plus la routine de mon existence ; et, sans la surprise toujours renouvelée de l’écriture, je mourrais en pensée chaque jour. Mais je suis prêt à tout, à la passion comme au désespoir. Et à présent, je voudrais simplement attendre à ce que j’aurais dû et n’est pas été », in Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, op. cit., p. 26.

60 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, op. cit., p. 61.

61 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 30. « Si le lecteur est assez aisé pour mener une vie relativement confortable, qu’il aille faire donc l’exercice de sortir de soi pour voir comment vit l’autre. S’il est pauvre, il ne me lira pas, car c’est chose superflue quand on ne mange pas à sa faim » [Notre traduction].

62 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, op. cit., p. 499.

63 Marguerite Duras, Le Square, op. cit., p. 1177.

64 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 20 « Les péripéties de cette histoire finiront par faire de moi un autre homme », in Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, op. cit., p. 25.

65 Ibidem, p. 1181-1144.

66 Clarice Lispector, A hora da estrela, op. cit., p. 26-27. « Pourquoi aurait-elle été assez stupide pour poser des questions ? Et recevoir un « non » en pleine figure ? », in Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, op. cit., p. 25.

67 Ibidem, p. 35. « Jamais elle ne se plaignait, sachant que les choses sont comme elles sont […] », ibidem, p. 43.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Camylla Lima de Medeiros, « Place aux oubliés », Cahiers d’études romanes, 36 | 2018, 223-237.

Référence électronique

Camylla Lima de Medeiros, « Place aux oubliés », Cahiers d’études romanes [En ligne], 36 | 2018, mis en ligne le 02 octobre 2018, consulté le 17 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/7586

Haut de page

Auteur

Camylla Lima de Medeiros

Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • OpenEdition Journals