Navigation – Plan du site
Non fiction

Nominare l’attuale. Alessandro Gazoia, Roberto Calasso

E il racconto del tempo conteso
Roberto Lapia
p. 103-114

Résumés

Selon Francesco Orlando, les textes littéraires peuvent devenir des documents qui nous parlent de ce qui, dans la société, agit sous trace et qui n’a pas encore été pleinement compris voire articulé. Il s’agirait d’œuvres qui fonctionnent tels de grands négatifs photographiques : c’est le cas de Giusto terrore de Alessandro Gazoia et de L’innominabile attuale de Roberto Calasso. Dans ces deux textes semble se manifester une volonté géognostique de la part des deux auteurs, qui, à travers le carottage de la réalité qui nous entoure, tentent de sonder et d’interpréter les recoins les plus profonds de notre présent, en partant d’un point focal : la terreur, voire le terrorisme contemporain, notamment celui de matrice djihadiste.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Italie

Index chronologique :

XXe, XXIe
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 209.
  • 2 Cfr. Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990, p. 2 (...)
  • 3 Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, op. cit., p. 247.
  • 4 Alessandro Gazoia, Giusto terrore. Storie dal nostro tempo conteso, Milano, Il Saggiatore, 2018; (...)

1Secondo Francesco Orlando il testo letterario, per sua natura plurivoco, tenderebbe a un incremento del senso, quindi ad accrescere la nostra comprensione del mondo. Ne consegue che il discorso letterario corrisponderebbe a un bisogno umano profondo: quello di ribellarsi, sia pure momentaneamente e limitatamente, all’obbligo di pensare e parlare rispettando la logica e la realtà. Difatti, nella visione orlandiana, la letteratura non si limiterebbe a «sfidare le regole del corretto parlare e pensare, ma sfida anche le nostre comuni convinzioni e convenzioni1 », veicolando quello che Orlando chiamava freudianamente « il ritorno del represso », reso fruibile per una pluralità sociale di uomini 2. Secondo tale visione i testi letterari diventano documenti portatori di verità diverse rispetto a quelle enunciate dalla scienza e dalle ideologie, documenti che ci parlano di ciò che nella società «agisce sotto traccia ma incessantemente, di quanto non è ancora stato pienamente compreso e articolato, ma tuttavia esige di essere almeno evocato, suggerito, fantasticato » 3. Opere che funzionano come dei grandi negativi fotografici, sempre per usare un’immagine orlandiana, come Giusto terrore di Alessandro Gazoia e L’innominabile attuale di Roberto Calasso 4, due scritture che tentano di farsi strada nel sentiero di morte che sembra essere comparso dal nulla – e verso il nulla diretto – che da lungo tempo incrocia le nostre strade.

  • 5 Claudia Boscolo, Stefano Jossa, Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italian (...)
  • 6 Daniele Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore. I cattivi pensieri della democrazia [2007], (...)
  • 7 Ibidem, p. 15.
  • 8 Ibidem, p. 23-24.

2In questi due testi, caratterizzati da una comune tensione antiromanzesca, la responsabilità della parola e il rifiuto dell’artificio fine a se stesso costituiscono due snodi capitali di una narrazione che trova il suo fondamento in una sorta di sfida politica: quella di aprire, attraverso la scrittura letteraria, uno «spazio altro, che sposta lo sguardo e complica le cose 5». L’operazione portata avanti da Gazoia e Calasso manifesta una volontà geognostica da parte dei due autori, che attraverso il carotaggio della realtà che ci circonda tentano di conoscere e interpretare gli stati più profondi del nostro presente, caratterizzato dal prevalere dell’inconsistenza secondo Calasso e da un’abissale oscurità per Alesssandro Gazoia. Il punto focale per tentare di leggere e interpretare il nostro tempo sembra essere per entrambi il terrore, o meglio il terrorismo contemporaneo, in particolare quello di matrice jihadista, ipermediatico e globalmente diffuso, la cui presenza, come ha spiegato Daniele Giglioli, accompagna come «un doppio inquietante la vicenda dell’autocomprensione e della legittimazione che la società moderna, per come la si intende oggi a partire dai suoi esiti, ha operato di sé6 ». Difatti, il terrore, lungi dal rappresentare un semplice flatus vocis, raffigura una sorta di alterità a partire dalla quale la democrazia pensa il suo essere; è un fuori, « un « altrove » dotato di una enorme forza di pressione, che struttura il « dentro », ciò che siamo e vogliamo » 7. Ed è qui che s’inseriscono i due testi sui quali si focalizza questo articolo, domandandosi appunto come funziona questo « dentro » e come farlo funzionare diversamente, e portando avanti, attraverso una scrittura non finzionale, la demistificazione del racconto terrorista, profanandolo, per utilizzare una categoria cara a Giorgio Agamben. Obiettivo di questa profanazione è quello di detronizzare il terrore da quella sfera sacra nel quale sembra muoversi, sottratto fin qui alla vista delle comunità delle donne e degli uomini, «appannaggio di martiri e di angeli sterminatori, conflitto in cielo o all’inferno tra forze che trascendono incommensurabilmente la dimensione di esperienza del soggetto8 ».

  • 9 Ibidem, p. 25.
  • 10 Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 50-51.

3Sì, perché la letteratura, come ha osservato Giglioli, ha la capacità di restituire all’uso comune ciò che è stato confinato in una sfera altra, di riportare il mito su terra, grazie a quella che potremmo definire una « postura esistenziale, un esperimento di familiarizzazione con quell’alterità traumatica » 9: essa non ci spiega cosa significhi quel vuoto, ma ci mostra cosa succede ad abitarlo, colmando in tal modo una separazione dal territorio dell’inconcepibile, nel quale altrimenti non andremmo mai. È in questo territorio che si muovono Alessandro Gazoia e Roberto Calasso, spinti da quella che Nietzsche chiamava «l’esigenza della certezza » e della conoscenza, probabilmente la più « intima delle [loro] brame » e la più profonda delle loro necessità, altresì consci del fatto che la «commedia dell’esistenza» è ancora ignara di se stessa: perché per il momento continua a essere « il tempo della tragedia10».

  • 11 Ibidem, p. 54.
  • 12 Bruno Cumbo, L’opera in corso di Roberto Calasso, Roma, Aracne, 2015, p. 15.

4I due autori, grazie alle loro opere, si piazzano in mezzo alla rerum concordia discors e alla «meravigliosa incertezza e ambiguità dell’esistenza11 », problematizzando i modelli del mondo attivi sia per loro stessi che per il lettore. Nel portare avanti questa operazione, che potremmo definire di disvelamento della realtà, Giusto terrore e l’innominabile attuale si rivelano per lunghi tratti dei testi complementari se non addirittura speculari – si veda ad esempio la centralità del terrore e della violenza all’interno dei due apparati narrativi, i cortocircuiti temporali, l’attitudine nictalopica dei due autori, o ancora la conformazione per così dire « aperta » delle opere, il cui finale dev’essere ancora scritto. Tuttavia, ciò che li separa, oltre a una notevole discrepanza stilistica, è la forma non finzionale cui Gazoia e Calasso fanno riferimento: se in Giusto terrore ci troviamo di fronte ad una narrazione che sembra aderire appieno ai codici della non fiction italiana contemporanea, con L’innominabile attuale il discorso si fa più complesso, in quanto si tratta di una scrittura in postille che trascende i generi codificati della tradizione letteraria; forse perché l’autore stesso, nella stesura dell’opera, non ha tenuto conto di un modello a cui uniformarsi, «avvalendosi delle cifre stilistiche più eterogenee e più audaci12 ».

Giusto terrore

  • 13 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 7.
  • 14 Raffaele Donnarumma, « Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti», in Silvia Con (...)
  • 15 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta ad o (...)
  • 16 Marco Montanaro, « Giusto terrore. Conversazione con Alessandro Gazoia », Minima & Moralia, 23 ma (...)

5« Ora sono sulla soglia, mi guardo seduto vicino al finestrino. [...] La testa si piega in avanti e poi riscatta verso l’alto, oscillo avanti e indietro tra la coscienza e il sonno 13 »: nel testo di Gazoia, fin dalle prime righe, appare chiara la presa di parola individuale; c’è un io che parla, che racconta, e che si mostra nell’atto di produrre il discorso stesso. Si può parlare allora, sulla scia di Donnarumma, di egofonia, e di una rappresentazione nella quale vengono accolte le istanze testimoniali della letteratura ipermoderna 14. La centralità del « soggetto come collettore di eventi » è un altro elemento che Giusto terrore condivide con molta non fiction contemporanea, nella quale l’evento raccontato è quasi sempre « distante dal medio e dal quotidiano, e anzi si configura come eccezionale15 » : solo che nel racconto di Gazoia è il quotidiano che sembra assumere i tratti dell’eccezionalità, caratterizzato dalla paranoia compulsiva dello spettatore terrorizzato, e dalla presenza assidua di un terrorismo immaginario; perché, come spiegava l’autore stesso in una recente intervista, « il terrorismo percepito deve superare il terrorismo reale per essere davvero terrorismo 16 ».

  • 17 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 9.

6In Giusto terrore il narratore si trova in un intercity partito da una cittadina della provincia ligure e diretto a Roma, dove ha un appuntamento di lavoro per una possibile consulenza a un progetto di documentari sul terrorismo islamico. Il viaggio in treno serve dunque da espediente per ripercorrere il lungo intreccio di storie, di luoghi, di memorie contese e condivise, che chiedono di essere dipanate e forse rivelate. E fin da subito il testo sembra giocare con la tecnica del contrappunto e del montaggio, soffermandosi in particolare su un’endemica assenza di neutralità: « Esiste solo il conflitto, nelle parole e nelle cose 17  ». Così, mentre il narratore e i suoi vicini di scompartimento iniziano a inquietarsi quando il treno rimane bloccato lungo i binari della stazione di Civitavecchia, stretti nella morsa dell’ossessione terroristica (nella sua componente immaginaria), in parallelo scorre il racconto tangibile dell’uccisione sacrificale di Muath al-Kasasbeh, giovane pilota giordano rapito dall’ISIS:

  • 18 Ibidem, p. 10.

Il sentiero di benzina arde, le fiamme avanzano veloci, sembra proprio un’illusione mirabile, truce e fracassona, fin quando le vampe invadono la gabbia in mezzo al deserto, prendono la veste arancione (a capovolgere Guantanamo) e toccano le carni. Il prigioniero inizia allora a saltellare, come se s’allenasse con la corda, tenta invano di scacciare l’incendio o forse di uscire dal corpo. [...] Ciò che stiamo vedendo accade davvero, Muath è divorato dal fuoco, non sono magie di un maestro truccatore o prodigi di grafica computerizzata. 18

  • 19 Ibidem, p. 14.
  • 20 Ibidem, p. 19.

7Ad un’Italia immobile, osservata attraverso i vetri di un finestrino, si contrappongono le immagini di un Medio Oriente che brucia, e le fiamme di quella che appare un’orribile e irreale finzione giungono fino a noi, attraverso i canali telematici, sconvolgendo la percezione soggettiva del terrore e il suo immaginario: « Perché siamo ancora qui? Cosa succede? Quand’è che ripartiamo? 19 » si domanda affannosamente il narratore. Gazoia, nel suo incedere transmediale, tenta di mettere in risalto la nuova natura del terrore, per il quale non è più l’esito materiale a conferire valore all’azione ma è più precisamente ciò che quell’atto fa nascere nell’immaginario collettivo: perché anche se non ammazza, « ci atterrisce al solo pensiero 20». E se rientra nella normale logica delle cose chiudere gli occhi per istinto insopprimibile, come fece Buster Keaton di fronte a una facciata di due tonnellate che gli stava crollando addosso, è tuttavia necessario saperli riaprire, per dare il giusto valore alle cose (e alle parole):

  • 21 Ibidem, p. 26.

Tra un’ora scenderò, incolume come Buster Keaton quando crolla il mondo, correrò alla metro B direzione Anagnina e mi vergognerò di tutte le fantasticherie e ansie. Perché non c’è nessuna bomba e nessun attentato in questo treno per Roma21.

  • 22 Ibidem, p. 72.

8Se lo Stato islamico e le sue azioni mortifere riecheggiano lungo tutta la narrazione, nondimeno il racconto di Giusto terrore è capace di accompagnare il lettore, attraverso un flusso di memoria solo in apparenza caotico, nella melma della violenza politica e religiosa novecentesca, partendo dal terrorismo spettacolo delle Brigate rosse, passando quindi al racconto della guerra d’Algeria, attraverso la lente deformante del film di Pontecorvo La battaglia di Algeri, fino a giungere al sacrificio della gioventù iraniana durante la guerra contro l’Iraq di Saddam Hussein. Questi lacerti di storia, di immagini sbiadite o in bianco e nero e di martirio perpetuo, permettono al narratore, grazie ad una sapiente entropia temporale, di scovare una linea di continuità tra i vari terrorismi novecenteschi e le nuove forme di terrore sviluppate dall’ISIS; per cui la forza autopoietica e autoproclamante delle Brigate rosse, capace di « sabotare e dominare l’immaginario italiano di un decennio » 22, rimanda alla capacità di mitopoiesi del Califfato, e gli adolescenti iraniani inviati da Khomeini sulla linea del fronte come carne da macello, ma con in tasca le chiavi per il paradiso – chiavi di plastica, fabbricate a Taiwan, si scoprirà in seguito – appaiono degli antesignani dei combattenti jihadisti che si immolano nelle metropoli occidentali:

  • 23 Ibidem, p. 97.

Ma sto facendo il loro gioco, forzo i confini della storia, proietto e trapianto le immagini dei film sugli attacchi a Parigi e le retate della polizia belga a Molenbeek, e lì il rigore sartriano, la freddezza da ragione terrorista ammirata da Solinas e Pontecorvo, discende nell’impassibile e poi, più giù ancora, nel raggelante. E sto facendo pure il gioco di Matteo che [...] mi tracciava un lungo parallelo tra Ali la Pointe, politicizzato in carcere ad Algeri, e i fratelli Kouachi, giovani francesi di origine algerina, radicalizzati nella prigione di Fleury-Mérogis, e quindi insisteva nel confronto con il «ritorno del rimosso coloniale in Francia e la Battaglia di Algeri nelle banlieue» 23.

9Si può affermare che il testo di Gazoia tenta di rompere gli argini della storia, imponendo una lettura dei fatti che aborre qualsiasi tipo di semplificazione. Il libro appare allora come « un’esperienza immersiva » 24 che ricorda quel saltare continuo da un contenuto all’altro tipico della rete. Paradossalmente però l’autore ha affermato di avere riferimenti lontani dal digitale, ben ancorati nel Novecento: in particolare Benjamin e i Passages, Austerlitz di Sebald e Mao II di De Lillo 25. E questo ci riporta al ruolo centrale della letteratura nel dare voce al mondo, alla letteratura che per Gazoia è il luogo della problematicità, come ci spiega il narratore di Giusto terrore, commentando il cortocircuito teatrale che la pubblicazione dei Versi satanici 26 di Salman Rushdie ha scatenato nel mondo musulmano:

  • 27 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 124.

Rushdie non chiama Mahound falso profeta, queste sono parole di un personaggio con il quale il romanziere peraltro non si identifica. I Satanic Verses non sono blasfemi perché non parlano con una voce sola, non affermano e non negano dall’alto un’unica verità, in essi trovano posto pure i discorsi ebbri, i sogni, le paranoie, i narratori inaffidabili, le paranoie 27.

  • 28 Ibidem, p. 155.

10Forse sta proprio qui il significato più profondo che attraversa e impregna di sé le pagine del libro: non c’è una sola voce, non c’è un’unica verità (premesso che una verità ci sia). Ma soprattutto, non c’è, né ci può essere, un’unica lettura dei fatti. C’è la complessità del tempo odierno con le sue sfumature, una complessità che viene da lontano e che non possiamo risolvere con delle fatwa fantasiose: ma che possiamo cercare di interpretare, immergendoci nell’alterità – che in quanto tale è sempre traumatica, – anche grazie a quella che Giglioli definiva la « postura esistenziale » della letteratura. Nel finale di Giusto terrore Serena, la cugina del narratore, gli parla da un letto di ospedale; si è accorta che lui, mentre camminava, giocava a paradiso: « ha ragione anche stavolta, sono davvero troppo grande e non predestinato per calpestare solo le piastrelle grigie 28 ».

L’innominabile attuale

  • 29 Roberto Calasso, op. cit., p. 14.
  • 30 Si veda a proposito il libro di Bruno Cumbo, op. cit., p. 15: « La struttura dell’opera di Calass (...)
  • 31 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venez (...)
  • 32 Gianluigi Simonetti, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni, (...)

11Se in Giusto terrore una delle incarnazioni del sacrificio è un impassibile Buster Keaton, con gli occhi chiusi, di fronte a una facciata che crolla, nel testo di Calasso l’atto sacrificale perde quella dimensione spettacolare e fittizia per trasformarsi in un’idea di uccisione come unica garanzia di significato, mentre tutto il resto appare labile, incerto e inadeguato: « Come se, di epoca in epoca e nei luoghi più diversi, si imponesse un bisogno insopprimibile di uccisioni che possono anche sembrare gratuite e irragionevoli 29 ». Dal sacrificio mancato a quello cruento il passaggio è breve, un’immagine che ci fa capire d’emblée che Calasso si focalizza più sulla tangibilità sacrificale di Muath al-Kasasbeh che attorno alla facciata cadente di Keaton. L’innominabile attuale, che si può leggere come opera nella sua unicità, rappresenta in realtà il nono tomo di « un’opera in corso 30 », di un lavoro che ha inizio nel 1983 con La rovina di Kasch, testo di cui proprio L’innominabile sarebbe un ideale seguito. Anche quest’ultimo scritto, come quelli precedenti, appare di difficile definizione, visto il ventaglio di forme che abbraccia e che si spiegano in esso; forse, per dirla con Berardinelli, si tratta di « esplorazioni speculative, storiografiche e mitografiche in zone culturali di confine 31 ». Di sicuro la differenza con la non fiction contemporanea è lampante, in particolare per due fattori: il primo è che Calasso con la sua autoritas non ritiene necessario specificare una presa di parola individuale. L’io nel testo è assente, nascosto, eppure la sua presenza impregna di sé ogni parola e ogni gesto. Il narratore parla da un trespolo, guarda dall’alto, non sembra coinvolto nelle vicende di cui narra, come se non ne avesse esperienza diretta. Alla maniera di un titano porta avanti quella che è a tutti gli effetti una riflessione metafisica sul terrore contemporaneo, riflessione che abbraccia e collega tutto. Il secondo fattore invece è di natura linguistica: Calasso, erudito autodidatta, opta per una lingua alta, intrisa di rimandi e citazioni filosofiche e letterarie, mentre, come ha osservato Gianluigi Simonetti, le opere della non fiction italiana fanno spesso « ricorso a una lingua letteraria volutamente piatta o media – mimetica di un italiano di plastica, o di uno stile da traduzione32 ».

  • 33 Ibidem, p. 164.

12Tuttavia non sembra fuorviante considerare L’innominabile come opera di non finzione, data la sua chiara progettualità di matrice letteraria, nonché il suo rifiuto dell’ineffettualità dell’arte, che ha come corollario un sentimento di « una superiore coscienza civile da parte di chi scrive33 ». In questo testo, spesso aforismatico, Calasso parla di un mondo frantumato ormai impossibile da stringere nella morsa hegeliana del concetto: perché è informe e grezzo e sempre più potente, non ha un suo stile – li usa tutti, – e si tratta di un oggetto che nessuno riesce a cogliere nella sua interezza:

  • 34 Roberto Calasso, op. cit., p. 13. In corsivo nel testo.

La sensazione più precisa e più acuta, per chi vive in questo momento, è di non sapere dove ogni giorno sta mettendo i piedi. Il terreno è friabile, le linee si sdoppiano, i tessuti si sfilacciano, le prospettive oscillano. Allora si avverte con maggiore evidenza che ci si trova nell’innominabile attuale 34.

  • 35 Ibidem, p. 24-25.
  • 36 Cfr. Roberto Calasso, La rovina di Kasch, Milano, Adelphi, 1983, p. 175.

13Il tempo innominabile, specchio del tempo conteso di Gazoia, è quello del secolarismo nel quale a prevalere sarebbe l’inconsistenza, un’inconsistenza assassina secondo Calasso, che attraverso una serie di connessioni arriva a stabilire che il processo chiave del Novecento sarebbe il fatto che ormai la società secolare sia divenuta « ultimo quadro di riferimento per ogni significato », un significato che si può trovare solamente all’interno della società stessa: assistiamo così all’amputazione dall’immaginazione « della sua facoltà di guardare oltre la società alla ricerca di qualcosa che dia significato a ciò che accade all’interno della società 35 ». E la società è la rovina, perché in essa si ripercuote l’incessante « ronzio divoratore 36 » del mondo, e tutti i conflitti, un tempo di origine varia, oggi hanno per oggetto la società stessa. Questo porta l’autore a chiedersi cosa accada quando la linfa religiosa non scorre più, e il pensiero si rivela insufficiente e inadeguato anche ai fatti più elementari della vita:

  • 37 Roberto Calasso, L’innominabile attuale, op. cit., p. 47.

Alla lunga, nei secolaristi si crea un risentimento, anche violento, verso la secolarità stessa. Allora torna l’attrazione verso le sette, che almeno offrono un sostegno saldo. O verso principi rudimentali e scomposte misure di autodifesa. Abbandonato a se stesso, il mondo secolare non offre sicurezze, ma probabilità37.

  • 38 «L’uccisione casuale fa molta più paura dell’uccisione «significante», perché essa è fortuita e d (...)
  • 39 Ibidem, p. 14.
  • 40 Ibidem, p. 50.

14Ed è qui che subentra il terrore islamico – che, essendo interno alla società, Calasso chiama terrore secolare, – le cui caratteristiche principali sono due: il caso, che rappresenta la potenza che lo muove e che lo rende assillante 38, e la forma sacrificale perfetta secondo la quale la vittima è l’attentatore; in tal modo coloro che vengono uccisi nell’attentato diventano il frutto benefico del sacrificio dell’attentatore stesso. Per cui il frutto del sacrificio (un tempo invisibile) diviene visibile, misurabile e fotografabile: « Come i missili, l’attentato sacrificale punta verso il cielo, ma ricade sulla terra 39 ». Questa violenza sacrificale sarebbe il normale corollario di un processo di svuotamento che perdura da millenni, e che ci ha condotto nel secolarismo, che agli occhi dell’autore si definisce sempre per via negativa, perché « ignora e esclude da sé ciò che è il divino, il sacro, gli dèi o l’unico dio 40 » e diventa religione esso stesso, con tutte le possibili sfumature che si incontrano nelle religioni precedenti: dalla tiepidezza alla bigotteria aggressiva. Eccetto una, l’ignoto:

  • 41 Ibidem, p. 91.

Abbandonate la religione per la scienza, ripulite ogni angolo di quel che rimane dell’ignoto, e non ci sarà più bisogno di religione. (La religione è soltanto una consolazione per ciò che non sappiamo). Ma supponiamo che ci sia un qualche sbaglio; e che il male regga all’assedio, che le guerre non finiscano e che qualcosa rimanga inconoscibile. Essersi disarmati renderebbe la nostra situazione ancora peggiore di quanto fosse prima 41.

  • 42 Marco Belpoliti, « Roberto Calasso, terroristi e turisti », Doppiozero, 22 settembre 2017, http:/ (...)
  • 43 Ibidem.
  • 44 Roberto Calasso, L’innominabile attuale, op. cit., p. 163.

15La prosa di Calasso, come ha scritto Marco Belpoliti, è un cortocircuito continuo « che porta il lettore in cima alle montagne russe e lo fa precipitare di colpo nel breve giro di una frase 42 », e il suo mondo, il mondo di cui ci parla ne L’innominabile attuale, si staglia di fronte al lettore come un universo definitivamente privato della sua leggerezza, che sembra navigare verso la sua stessa fine; nondimeno, ed è sempre Belpoliti a osservarlo, « le sue pagine procedono piuttosto nell’abito dell’apocastasi, ovvero nella zona che è definita del penultimo 43 »: perché per Calasso tutto è penultimo, mai ultimo. Forse perché una speranza, sia pure minima, esiste ancora: « Fenditure, crepe. Umidità che proviene da una cisterna situata vicino al cielo – Come avvertire la gente, le nazioni? 44 ».

Conclusioni

  • 45 Gianluigi Simonetti, op. cit., p. 151.

16Simonetti, riferendosi al terrorismo degli anni di piombo in Italia, ha fatto giustamente notare che « finché nelle strade e nelle piazze s’è sparato sul serio, la narrativa ha evitato di parlarne 45»; del terrorismo di oggi, in particolare di quello jihadista, non c’è quasi traccia nella letteratura nostrana: forse perché in Italia non si è ancora sparato. Per cui possiamo considerare Alessandro Gazoia e Roberto Calasso alla stregua di due precursori, che, come già sottolineato in questo articolo, sono diversamente posizionabili all’interno del composito universo non finzionale. I due autori affrontano frontalmente il tempo conteso e innominabile, riappropriandosene attraverso delle «scritture di frontiera » e interrogandolo con l’intenzione di problematizzarne la lettura. Riportando in superficie il represso. Giusto terrore e L’innominabile attuale appaiono allora come due opere maieutiche che richiamano il lettore alla sua responsabilità interpretativa, e che si fondano entrambe su un bisogno umano profondo, ovvero la necessità imprescindibile di ribellarsi attraverso il racconto:

  • 46 Roberto Calasso, Le rovine di Kasch, op. cit., p. 175.

Nel raccontare c’è qualcosa che profondamente si oppone alla condanna, che travalica il suo lato coattivo, sfugge al coltello che si abbassa. Narrare è un andare avanti e un volgersi indietro, un movimento ondoso nella voce, una perenne cancellazione di confini, un aggiramento delle punte vulneranti46.

Haut de page

Notes

1 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 209.

2 Cfr. Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990, p. 28, e Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, Le scritture e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 240-253. È importante sottolineare il fatto che Orlando parli di « represso » e non di « rimosso », perché la letteratura è un fenomeno eminentemente conscio, mentre quando parliamo di rimosso facciamo riferimento a quelle pulsioni di cui il soggetto è inconsapevole.

3 Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, op. cit., p. 247.

4 Alessandro Gazoia, Giusto terrore. Storie dal nostro tempo conteso, Milano, Il Saggiatore, 2018; Roberto Calasso, L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017.

5 Claudia Boscolo, Stefano Jossa, Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2014, p. 13.

6 Daniele Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore. I cattivi pensieri della democrazia [2007], Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 14-15.

7 Ibidem, p. 15.

8 Ibidem, p. 23-24.

9 Ibidem, p. 25.

10 Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 50-51.

11 Ibidem, p. 54.

12 Bruno Cumbo, L’opera in corso di Roberto Calasso, Roma, Aracne, 2015, p. 15.

13 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 7.

14 Raffaele Donnarumma, « Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti», in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016, p. 231-233. Si veda anche Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; in particolare a p. 129: « Contro il mito postmoderno della morte del soggetto, la presa di parola individuale è uno dei fenomeni tipici dell’ipermoderno, insieme fomentato e svalutato dal web ».

15 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta ad oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 176.

16 Marco Montanaro, « Giusto terrore. Conversazione con Alessandro Gazoia », Minima & Moralia, 23 marzo 2018. http://www.minimaetmoralia.it/wp/giusto-terrore-conversazione-alessandro-gazoia/

17 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 9.

18 Ibidem, p. 10.

19 Ibidem, p. 14.

20 Ibidem, p. 19.

21 Ibidem, p. 26.

22 Ibidem, p. 72.

23 Ibidem, p. 97.

24 Marco Montanaro, op. cit., http://www.minimaetmoralia.it/wp/giusto-terrore-conversazione-alessandro-gazoia/

25 Ibidem.

26 Salman Rushdie, I versi satanici [1988], Milano, Mondadori, 1994.

27 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 124.

28 Ibidem, p. 155.

29 Roberto Calasso, op. cit., p. 14.

30 Si veda a proposito il libro di Bruno Cumbo, op. cit., p. 15: « La struttura dell’opera di Calasso vuole suggerire, in virtù della sua forma frastagliata, una « connessione di tutto con tutto ». Egli stabilisce un legame fra le varie parti della sua opera ».

31 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 155.

32 Gianluigi Simonetti, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni, in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis, Ada Tosatti (a cura di), op. cit., p. 159.

33 Ibidem, p. 164.

34 Roberto Calasso, op. cit., p. 13. In corsivo nel testo.

35 Ibidem, p. 24-25.

36 Cfr. Roberto Calasso, La rovina di Kasch, Milano, Adelphi, 1983, p. 175.

37 Roberto Calasso, L’innominabile attuale, op. cit., p. 47.

38 «L’uccisione casuale fa molta più paura dell’uccisione «significante», perché essa è fortuita e dispersiva, e davanti a lei l’insignificante non è più protetto dalla sua insignificanza. Infine, perché il caso è più ampio dei significati». Ibidem, p. 16.

39 Ibidem, p. 14.

40 Ibidem, p. 50.

41 Ibidem, p. 91.

42 Marco Belpoliti, « Roberto Calasso, terroristi e turisti », Doppiozero, 22 settembre 2017, http://www.doppiozero.com/materiali/roberto-calasso-terroristi-e-turisti

43 Ibidem.

44 Roberto Calasso, L’innominabile attuale, op. cit., p. 163.

45 Gianluigi Simonetti, op. cit., p. 151.

46 Roberto Calasso, Le rovine di Kasch, op. cit., p. 175.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Roberto Lapia, « Nominare l’attuale. Alessandro Gazoia, Roberto Calasso », Cahiers d’études romanes, 38 | 2019, 103-114.

Référence électronique

Roberto Lapia, « Nominare l’attuale. Alessandro Gazoia, Roberto Calasso », Cahiers d’études romanes [En ligne], 38 | 2019, mis en ligne le 18 octobre 2019, consulté le 09 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/8966 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.8966

Haut de page

Auteur

Roberto Lapia

Université de Paris Nanterre - CRIX (Centre de Recherches Italiennes)

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals