Navigation – Plan du site

AccueilNuméros38HybridesArchivo, memoria, cementerio

Hybrides

Archivo, memoria, cementerio

Los que duermen en el polvo (2016) de Horacio Convertini
Néstor Ponce
p. 205-220

Résumés

Écrivain reconnu par sa production de romans policiers, Horacio Convertini s’investit dans les terrains de la science-fiction pour proposer un récit hybride dans une Argentine du futur, détruite par la corruption, les dictatures, les populismes et la négligence. Au milieu des ruines de cette Argentine malheureuse, émerge la figure d’un colonel messianique qui se propose de sauver le pays. Le présent de la diégèse renvoie à un passé récent, dans lequel le lecteur doit chercher les pistes pour comprendre la dimension du malheur. La mémoire agit comme une archive qu’il faut pénétrer pour dévoiler le rapport entre l’histoire et la science-fiction.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Horacio Convertini, Los que duermen en el polvo, Buenos Aires, Alfaguara, 2016 (todas las citas c (...)
  • 2 En El último milagro el autor confiesa haber introducido, al final, « un toque de ciencia ficción (...)

1La publicación de Los que duermen en el polvo (2016) de Horacio Convertini 1, da una nueva vuelta de tuerca a la producción de un autor que es considerado como uno de los renovadores (junto a Selva Almada, Fernanda García Lao, Mariano Quiróz, Gabriela Cabezón Cámara, entre otros) de la novela negra argentina a partir de los primeros años del 2000. Su ya amplia producción, propone con su última novela una transformación híbrida, que articula el género negro con la ciencia ficción en una porosidad novedosa y que lleva a la reflexión 2. El resultado es un texto que recurre al archivo de la memoria en una Argentina devastada en la que nadie quiere recordar en un ademán siniestro.

  • 3 Horacio Convertini, op. cit., p. 170.

2La devastación es una consecuencia de los males endémicos del pasado: la corrupción, las dictaduras, los populismos, la desidia. Todas esas taras se reproducen en el presente de la diégesis, en una fecha indeterminada del siglo xxi. Así, de manera inesperada Argentina se aísla del resto del mundo a causa de una epidemia que transforma a los seres humanos en lo que el narrador denomina «bichos», es decir seres errantes, de «piel cenicienta cubierta en parte por una corteza de suciedad y sangre seca 3», que emiten gemidos lastimosos, y que se alimentan de carne humana. Las primeras imágenes de la epidemia de origen desconocido provienen de la televisión chilena y las descubre el protagonista, Jorge, en el cuarto de un hotel de Santiago donde se encuentra con su esposa Érica:

  • 4 Ibidem, p. 28-30.

Horror caníbal en Argentina […] gente que atacaba gente a mordiscones hasta dejarla malherida o muerta […] Las escenas del televisor eran cada vez más tremendas: hordas enteras de caníbales se lanzaban a la caza de gente que salía a trabajar como un día cualquiera. La policía disparaba al bulto 4.

3Como podemos imaginar a la lectura de este breve fragmento, la nueva novela de Convertini dialoga de modo intertextual con muchos filmes o relatos construidos alrededor del zombie o de seres paranormales que destruyen sociedades en apariencia normales y humanas. Desde el antecedente fundador del neoyorquino de padre gallego Georges Romero (The Night of the Living Dead, 1968) y sus obras posteriores (Zombi / Dawn of the Dead, 1978; Day of the Dead, 1986, más varias otras), se produjeron varias películas con la misma temática en el mundo entero (Holanda, Estados Unidos, Canadá, Argentina, etc.). Recordemos entre otras a The Silence of the Lambs (1990), de Jonhatan Demme, que cuenta con George Romero como actor. Agreguemos a ello la repercusión mundial de la serie norteamericana The Walking Dead, que comenzó en 2010 y que entra en 2018 en su octavo capítulo. Del mismo modo, el cómic se ha aventurado en el género, con obras sugestivas y de gran calidad gráfica: I, Zombie, de Chris Robersone y Michael Allred, Marvel Zombi de Robert Kirkman y Sean Philips y por supuesto The Walking Dead del mismo Kirkman (guionista de la serie) y Tony Moore.

  • 5 Ver mi artículo : « Récit policier et littérature diasporique : Papel picado de Rolo Diez (2003)  (...)
  • 6 Escribe Martín Felipe Castagnet refiriéndose a la colección de ciencia ficción de la editorial po (...)

4La literatura (de ciencia ficción o los productos híbridos) de corte catastrófico, para retomar la expresión del novelista argen-mex Rolo Diez 5 – otros hablan de novelas apocalípticas 6 o post-apocalípticas– cuenta también con numerosos antecedentes. Uno de los más significativos en el siglo xx tal vez sea I Am Legend de Richard Matheson (1954), que tiene tres adaptaciones, lo que muestra la actualidad de la obra (1964, 1971 y 2007) y el interés por esta temática en los tiempos presentes. Las tres películas fueron interpretadas por actores reconocidos: The Last Man of Hearth (1964) con Vincent Price; The Omega Man (1971) con Charlton Heston y Anthony Zerbe; I am Legend (2007) con Will Smith. Estas obras se apoyan en la distopía, es decir en la presentación de una sociedad futura pervertida, y cuyos antecedentes hay que rastrearlos en el pasado. En el terreno de la ciencia ficción, los referentes en la materia son 1984 de George Orwell (1948) y Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury.

  • 7 De manera significativa, en 1978, en plena dictadura militar, ocho bobinas originales de la pelíc (...)
  • 8 Existe una segunda versión, en 1982, con ilustraciones del gran dibujante uruguayo Alberto Brecci (...)

5El cine argentino también se ha interesado en el tema y ofrece un antecedente ilustre: Invasión (1969) de Hugo Santiago, con guión de Jorge Luis Borges, en la que se narra el proyecto de ocupación de la ciudad de Aquilea –inconfundiblemente Buenos Aires– por una misteriosa organización, mientras que un puñado de resistentes encabezado por don Porfirio –un criollo viejo, símbolo de un pasado mejor– intenta detener el complot 7. En 2007 se proyectó Fase 7 –dirigida por Nicolás Goldbart–, donde en una Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) alcanzada por una pandemia, los habitantes de un edificio luchan para sobrevivir mostrando algunas cualidades y sobre todo la miseria humana. Por fin, la trilogía zombie de Pablo Parés y Hernán Sáez (Plaga Zombie, 2009; Zona mutante, 2010; Zona mutante: revolución tóxica, 2012). No podemos dejar de citar, en este punto, al cómic clásico de Héctor Oesterheld (guionista) y Francisco Solano López (dibujante), El Eternauta, publicado entre 1957 y 1959 8 y que tuvo un éxito mundial. En 2015 fue nominada tres veces en los Premios Eisner en los Estados Unidos y ganó en la categoría « Mejor colección o proyecto de archivos de tiras de presa ».

6Esta historieta transcurre en la ciudad de Vicente López, en el límite de Buenos Aires, pasando el boulevard periférico General Paz, donde un grupo de amigos descubre que la inusual nieve que cae produce la muerte de aquéllos que entran en contacto con ella. En la urbe, reina el caos y la violencia entre bandas de sobrevivientes.

7En Argentina, existen asimismo tres antecedentes recientes a la novela de Convertini: La solución parcial (2003) de Marcelo Cohen, Azote (2009) de Néstor Ponce y Un futuro radiante (2016) de Pablo Plotkin, obra distópica donde también aparece una epidemia que diezma la CABA, mientras que los refugiados se libran a violencias y exacciones.

  • 9 Rosa Braidotti, Lo Posthumano, Barcelona, Gedisa, 2013.
  • 10 Tony Davies, Humanism, Londres, Routledge, 1997, p. 141.

8Volvamos a la novela que nos ocupa. En el contexto de horror en el que transcurre Los que duermen en el polvo, conviene destacar la importancia que cobra la memoria en su relación con la historia nacional. La memoria se construye poco a poco a partir de alusiones, menciones cortas, reflexiones entre líneas, procurando crear una condición post-humana como lo ha señalado la intelectual australiana Rosa Braidotti 9, para oponerse al humanismo que pretenden defender los gobernantes instalados en Río Gallegos. Dice Tony Davies: «Todos los humanismos hasta ahora han sido imperialistas […] hablan de lo humano en los términos y en los intereses de una clase, una raza, un sexo y un genoma 10». Para hacer concreta dicha memoria, el autor recurre a una estructura sincopada, alternando de manera general los capítulos del presente de la diégesis con aquéllos que tratan del pasado, y otras veces recurriendo a esa misma alternancia temporal en el interior de un mismo capítulo. Esto nos permite conocer los hechos que desembocan en el traslado de un grupo de argentinos a una especie de bunker en Pompeya, un tradicional barrio de la CABA que posee una fuerte carga memorial (ver más abajo), así como identificar el recorrido de los personajes.

9A partir del capítulo tres, empezamos a hilvanar la historia, a atar los cabos de un relato que comienza de manera tan misteriosa como impactante: en un futuro indeterminado pero no muy lejano a la primera década del siglo xxi, surge la epidemia evocada anteriormente. Jorge, que se encuentra con su esposa Érica en Santiago de Chile para acompañarla a un congreso universitario en ciencias sociales, se encuentra confrontado a la realidad en tierra extranjera: las autoridades chilenas deciden internar a todos los argentinos que se encuentran en ese momento en la capital para detectar si son portadores del virus. No podemos dejar de ver aquí un gesto irónico, una reacción chilena como forma de venganza, que evoca la vieja animosidad que existe entre los dos países vecinos.

  • 11 Horacio Convertini, op. cit., p. 57.

–¿Y mis cosas?– pregunté [Jorge en la clínica de Santiago, donde controlan si está infectado; la aclaración es nuestra].
–Las quemaron. A estos hijos de puta enseguida les salió el Pinochet que tienen adentro. En el fondo son nazis y antiargentinos. No esperaron ni un minuto para hacer barbaridades. Creo que hasta las disfrutaron 11.

10O sea otra de las formas de recurrir indirectamente a la memoria de hostilidad, que estuvo a punto de desembocar en una guerra durante el llamado Conflicto del Beagle –punto culminante de toda una serie de desavenencias históricas– en 1977, cuando la Junta Militar encabezada por el General Videla rechazó el laudo arbitral que le confería la mayor parte de las islas a Chile, dirigido entonces por el General Pinochet. La Junta calificó el fallo de «insanablemente nulo».

11Una vez certificado su buen estado de salud, el matrimonio es trasladado a Río Gallegos, donde se han establecido los cuarteles generales para huir de la epidemia. Allí Érica le informa a su marido, desencantado, que ha aceptado un puesto por dos años en la prestigiosa universidad de Rennes y que ha iniciado ante las autoridades argentinas los trámites necesarios para salir del país.

  • 12 Al final de la novela descubrimos que el marido, despechado, no la socorre cuando la joven está a (...)

12En la ciudad de Río Gallegos (en el extremo sur, provincia de Santa Cruz, en línea recta con las Islas Malvinas), un día de paseo junto al río, Érica desaparece (el término en Argentina tiene una fuerte connotación 12). A ella se suman otros desaparecidos: los familiares que los argentinos residentes o de vacaciones en Chile no consiguen localizar por teléfono ni por ningún otro medio. La reacción de estos personajes ante la ausencia de los seres queridos es otra rescritura, una vuelta atrás que nos sume en la tragedia de los años 70 y de los 30.000 detenidos desaparecidos. Es más, la peste que afecta al país rememora la tragedia de 1871, cuando Buenos Aires fue arrasada por la epidemia de fiebre amarilla, que diezmó a la población y provocó el éxodo de las clases dominantes hacia el norte de la ciudad. La aparición de los zombies es como una memoria de aquel drama histórico. Los «zombies» de aquél entonces fueron los inmigrantes, considerados como quienes habían traído la enfermedad a las costas del Río de la Plata.

13Armando el rompecabezas de los capítulos siguientes el lector toma conciencia cabal del sentido de la historia. El protagonista, Jorge, conoció a su futura esposa, Érica y a Luciano (que será luego el Lele Figueroa), en la Facultad de Periodismo de la capital argentina, se dedicó luego a la profesión de periodista. Su mujer siguió una carrera académica brillante, transformándose en especialista en estudios de género reconocida en el ámbito internacional. Jorge trabajaba en el momento del desastre como cronista de policiales en un diario porteño. El Lele Figueroa, en cambio, había optado por la carrera política y tiene, en el presente de la narración, ambiciones presidenciales. La relación de Érica con su marido merece una lectura detallada, que va a hacer aparecer la personalidad del periodista. En efecto, Jorge –profundamente enamorado– tiene un fuerte complejo de inferioridad ante ella, superior intelectualmente, cosa que Érica le hace sentir cotidianamente, y además la mujer lo atrae sexualmente de manera potente, lo que acentúa su complejo de no poder cumplir con su función masculina (problemas de erección, eyaculación precoz). Entre tanta pasión, un hueco se abre entre los dos esposos.

  • 13 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2016 [1969], p. 177.

14Al sobrevenir la epidemia, irrumpen la historia y la memoria: el drama del presente no se explica sin entender el pasado, la sociedad argentina anterior, las relaciones de poder que rigen esa comunidad anquilosada, clasista y superficial. En nuestra opinión, aquí se encuentra el zócalo del archivo, que entendemos, según dice Michel Foucault, como «[…] tous ces systèmes d’énoncés (événements pour une part, choses pour une autre) que je propose d’appeler archive 13».

15Podemos empezar a estudiar este archivo de la memoria que opera como hilo conductor del texto, a partir del espacio, es decir como una inscripción cartográfica de la historia en la ficción. El primer elemento geométrico es la compartimentación del espacio: Argentina está cortada del resto del mundo; Argentina está dividida en dos partes, la contaminada y la que permanece «sana»; en la Argentina contaminada hay un enclave «sano», el de Pompeya. El racismo encuentra una nueva fórmula discriminatoria: los «sanos» y los «bichos».

16En efecto, al llegar la peste y expandirse por casi todo el territorio nacional, las autoridades deben desertar la ciudad, establecer un muro de contención (una muralla de bloques de hormigón, con cercas electrificadas y campos minados en el paralelo cuarenta que defendía, vaya la paradoja, a «la Argentina sana», donde viven los políticos corruptos) para controlar las hordas de «bichos» contaminados. Como en la vieja tradición argentina, un político con ambiciones debe tener un «general amigo». De ese modo, reproduciendo modelos del pasado, los militares entran de lleno en la acción como defensores de la Nación. Una historia antigua y repetida.

  • 14 Dice Paula, la diplomática argentina en Chile, en el avión que la lleva a Río Gallegos, desespera (...)
  • 15 En la novela, antes de la contaminación, Jorge realiza un reportaje en un barrio pobre, San Franc (...)
  • 16 Ibidem, p. 18. Convertini nació en el barrio de Pompeya. Declara en una entrevista : «Ya no queda (...)

17De tal modo, podemos notar que el muro de contención que separa al sector contaminado –la infección afecta la Pampa Húmeda hasta el norte, llegando asimismo hasta el sur de Paraguay, y manteniendo a Chile intacto por la barrera natural de la cordillera de Los Andes– de las hordas de salvajes caníbales, opera como una inversión espacial de la historia de la Conquista del Desierto (1872-1879), ofensiva militar que la clase dominante instauró para exterminar a las primeras hordas, las de las tribus autóctonas de la Patagonia, expresión del salvajismo y de la barbarie. Ahora, en este relato apocalíptico, la capital argentina ha sido trasladada a Río Gallegos, donde un grupo de políticos reconstruye un microcosmos a imagen y semejanza de la sociedad de la CABA, mediante la corrupción y los abusos (ver más abajo). En ese espacio –que recuerda socarronamente a los country que se hallan en la periferia de las grandes ciudades argentinas, ámbitos cerrados y perfectos, con todas las comodidades como instalaciones deportivas e incluso escuelas, con vigilantes que controlan las entradas 14– en los que se refugia la actual clase alta argentina para escaparle a los delincuentes 15, se intentan preservar los supuestos valores morales de la Nación. En cierta forma, el discurso político de los detentores del poder –gracias a un hábil manejo de la focalización interna y la apropiación de variados registros como el periodístico, el militar, el político, el cotidiano, etc.– percude el texto e interroga al lector llevándolo a recordar o a informarse sobre la naturaleza de esos recuerdos. En ese marco, en un intento de preservar una ilusión de control territorial, los funcionarios de Río Gallegos deciden crear ese espacio utópico en Pompeya. Para ello, construyen otro muro, otro espacio geométrico divisorio, y, entre las ruinas del barrio en el que vivió Jorge edifican una «[…] Pompeya mínima, tapiada y militar (que) era la ilusión de Buenos Aires 16». De manera irresistible, el lector piensa en los fortines de la frontera del siglo xix, levantados en plena pampa para preservar a las poblaciones civilizadas de los malones indígenas. Los fortines eran también lugares de ofensiva, puntas de lanza para penetrar en los territorios de los aborígenes y escarmentarlos (como ocurre en la novela).

18Este sitio muestra las ruinas de los bombardeos con napalm –lo que remite evidentemente a la Guerra de Vietnam–, los tiros de misiles, los ametrallamientos (con mercenarios chechenos). En él conviven militares, personal de mantenimiento, empleados burocráticos y Jorge, que se ha transformado ahora en el brazo derecho del Lele Figueroa, designado interventor federal y que toma este cargo como la plataforma para la presidencia una vez exterminados todos los zombies. El punto central que nos interesa en esta delimitación geográfica es la cartografía de la memoria, los recuerdos del mapa de ese lugar que conserva Jorge:

  • 17 Esta configuración se puede leer en clave memorial: alude a la manzana triangular conformada por (...)
  • 18 Horacio Convertini,  op. cit., p. 18.

Decidieron [el gobierno; la aclaración es nuestra] que lo menos riesgoso era establecer un destacamento pequeño en un barrio defendido por el límite natural del Riachuelo y que podía ser rápidamente tabicado, sin mayores esfuerzos de ingeniería, con la construcción de un muro en triángulo 17 conformado por tres Avenidas, a las que rebautizaron Alfa, Beta y Gama. Yo era el único que recordaba sus nombres originales (Alcorta, Centenera, Perito Moreno) y que podía darles un significado histórico 18.

19Borrar el pasado aparece como una de las claves para construir, desde la distopía, una utopía. Sin embargo, a pesar de estos proyectos, la memoria persiste, en una persona, en una colectividad, incluso en una zombie desmembrada y que se queda frente a la casa de Jorge en la calle que el protagonista sabe se llama Luppi, tal vez en busca de un recuerdo fragmentado de un pasado humano:

  • 19 Aparece aquí un rasgo intertextual marcado, pues es común que en los relatos o filmes de zombies (...)

Una vez me llamó la atención una mujer: se quedó varias horas de pie con la nariz pegada a la puerta tapiada de la casa de enfrente. Le faltaba un brazo, el pelo se le había reducido a unos mechones secos de color rubio y, como todos los demás bichos, tenía la piel cenicienta cubierta en parte por una corteza de suciedad y sangre seca. Vestía ropa hecha jirones. ¿Qué hacía frente a esa puerta, inmóvil? ¿Conocía esa casa? ¿Le traía algún recuerdo 19?

  • 20 El narrador dice que hay otro espacio infectado de bichos, que se puede observar desde las rampas (...)

20Del mismo modo, la iglesia Virgen del Rosario de Pompeya, centro tradicional de reunión, referente espacial emblemático, ha sido demolida durante la reconquista por estar infectada de bichos –como si el demonio hubiera ocupado el lugar 20–, y sólo queda una cruz de madera clavada en el terreno baldío. Jorge recuerda con nostalgia esos ámbitos. Los adalides que pretenden destruir los vestigios y los monumentos para construir un mundo para sus intereses, no son otros que los militares, como le confía Lele a Jorge:

  • 21 Ibidem.

En aquellas primeras horas, le pregunté al Lele Figueroa por qué habían hecho semejante cosa, qué les costaba resguardar un poco la memoria del lugar si habían decidido regresar a él.
–Son cosas de milicos– respondió–. Les gusta hablar en código, como si fueran los marines de las películas 21.

  • 22 El Puente Alsina, llamado Ezequiel Demonthy desde 2015, fue inaugurado en 1938. Comunica al barri (...)

21Al inicio del capítulo, el protagonista evoca un acontecimiento trágico para la memoria: el bombardeo del Puente Alsina 22, que tiene como objetivo cortar el acceso a la otra orilla del Riachuelo a las hordas de zombies. El paralelismo con la Conquista del Desierto es otra vez incuestionable. En 1876-1877 el entonces Ministro de Guerra y Marina del presidente Nicolás Avellaneda, Adolfo Alsina, hijo de Valentín, que le da su nombre al puente, decidió la construcción de trincheras y terraplenes en la frontera oeste de la provincia de Buenos Aires (que pensaba extender a toda la frontera, o sea 600 km…), para contener los asaltos de los malones y evitar el robo de ganado. Como consecuencia de ello, las poblaciones autóctonas eran mantenidas en vida. Este proyecto, realizado en parte, fue abandonado rápidamente cuando Alsina fue reemplazado por el jefe de la campaña del desierto y futuro presidente, Julio Argentino Roca, que veía en la zanja un impedimento para proseguir la conquista y recuperar las tierras del sur. En la novela de Convertini, el bombardeo del Puente Alsina equivale a establecer una barrera a los salvajes, empleando las tecnologías modernas del humanismo (armas, aviones y helicópteros de primera gama, napalm). La antinomia construcción / destrucción funciona en el mismo sentido: el de la destrucción de la alteridad y el del acaparamiento del poder.

22En esta relectura del pasado a través del futuro, en esta rescritura de la historia en clave futurista, encontramos estrategias, realizaciones, comportamientos. En el primer punto podríamos hablar de la noción de imagen que un gobierno reaccionario desea transmitir a la comunidad internacional. Se trata de maquillar la realidad y presentar entonces una pintura de libertad, de respeto de los derechos humanos. Como en tiempos de la dictadura militar, asediada por las campañas de organismos humanitarios que denunciaban la represión y la desaparición forzada de ciudadanos, el gobierno de Río Gallegos, en la Patagonia, en tierras arrancadas a los indígenas, desarrolla campañas para desmentir las versiones acerca de los métodos empleados para aniquilar a los zombies –que entre tanto, sin que se sepa cómo, siguen multiplicándose–, puesto que quieren seguir obteniendo ayudas internacionales para, en teoría, circunscribir la peste.

  • 23 Horacio Convertini, op. cit., p. 20.
  • 24 Otro de los tópicos de las ficciones de zombies es el uso del humor. En Los que duermen en el pol (...)
  • 25 Horacio Convertini, op. cit., p. 21.
  • 26 Ibidem, p. 22.

23En la novela, asistimos a la visita de Ingrid Hattestad, una modelo noruega famosa que lideraba una organización integrada por ex miembros de Greenpeace y que acusaba al gobierno de genocida. Entre las reivindicaciones de la organización se pedía la instalación de un cordón sanitario para mantener a las criaturas a salvo y alimentadas, «[…] aunque no especificaba qué darles de comer 23», agrega con humor el narrador 24. Las descripciones de la modelo, cuando llega invitada por el gobierno «Temeroso de que estas protestas le cortaran la ayuda financiera internacional 25», mueven a risa: su forma de vestir, su comportamiento y sobre todo el encuentro con los zombies. Con un guión preparado de antemano, Figueroa deja que los infectados se acerquen a corta distancia de la mujer, que termina escapándose en un helicóptero militar con un ataque de nervios. La misión de desinformación ha sido cumplida y enseguida los soldados se libran a una masacre orgiástica: «Balazos, aullidos, piñatas de sangre y seso. Y la sentencia brutal de Lele Figueroa: esto no es Disneylandia 26». Agreguemos que dentro de los múltiples chanchullos del gobierno figura en uno de los primeros planos la venta de armas y el negociado que supone para los fabricantes conseguir mercados de talla. La Argentina de los zombies es uno, y las coimas para la obtención de las licitaciones se multiplican y enriquecen a los nuevos dueños del poder.

24Igualmente, las autoridades cuidan las relaciones con los periodistas y organizan visitas regulares para mostrar las condiciones de vida y la situación de los zombies en Pompeya, sin que falte una mise en scène. En efecto, Pompeya es un barrio considerado como la cuna del tango. En los arrabales, habitaciones precarias en las que vivían los inmigrantes que llegaban en masa desde finales del siglo xix, se compusieron las primeras músicas y se inició su coreografía. Uno de los mayores letristas tangueros, Homero Manzi, vivió en ese lugar, en la manzana triangular que mencionábamos anteriormente. Así, cuando Figueroa invita a los periodistas a un tour para que descubran el lugar y los acerca al otro lado, donde pululan los zombies, hace un gesto a los soldados de las almenas que encienden los altoparlantes a fondo para hacer escuchar el tango Sur. Se trata de uno de los íconos del género compuesto por Homero Manzi y musicalizado por el gran bandoneonista Aníbal Troilo (a) Pichuco en 1948, con la voz de Edmundo Rivero 27, considerado como su mejor intérprete. El muro que rodea el fortín del siglo xxi recuerda los versos de Manzi en Sur:

Sur,
paredón y después,
Sur,
una luz de almacén.
Ya nunca me verás como me vieras,
recostado en la vidriera
y esperándote. (El énfasis es nuestro)

25Al escuchar el tango, parece despertarse una memoria colectiva dormida en los bichos, que intenta rescatar un pasado, una tradición, una poética. Así, los zombies reaccionan del otro lado del Puente Alsina, de la frontera, y comienzan a gemir cada vez más fuerte, apoyando una cadencia que acompaña el ritmo tanguero. La escena, suscita comentarios irónicos de los desmemoriados, de los verdaderos monstruos:

  • 28 Horacio Convertini, op. cit., p. 20.

–Escuchen, escuchen, qué coro de ángeles –gritaba el Lele y se reía de su propio chiste como un cómico de cabaret–. Tienen el tango en el alma y no se los quita ni la peste 28.

  • 29 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000 [1972].
  • 30 Heinz Wismann (éd.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 661.

26Esta memoria dormida que quiere despertarse se diferencia en el fondo de la de los ciudadanos «sanos» que, por el contrario, pretenden alejarla. Walter Benjamin hablaba de un « a-présent 29 », es decir de momentos de la historia en los que la trascendencia de los acontecimientos hace revelar una memoria dormida, un hiato de la historia en las conciencias. Comentando esa idea, Wissman afirma: « Le à-présent est […] la possibilité qualitativement nouvelle dans le temps homogène, vide, c’est-à-dire l’action du sujet dans l’histoire, dans la possibilité de sa présence dans elle 30 ». La violencia de esos acontecimientos trascendentales despierta recuerdos ancestrales constituyentes de la identidad de un pueblo. El despertar de la memoria puede generar elementos transformadores. Los gemidos de los zombies al oír Sur son la amenaza de ese despertar, una rebelión popular, que quizás lleguen a revertir las intenciones burlonas de Lele Figueroa.

27Este personaje es la salida del embudo de una mezcla de políticos corruptos del país. Hace pensar en Carlos Saúl Menem (presidente de 1989 a 1999) y en el actual presidente Mauricio Macri (cuyo mandato corre desde 2015 hasta 2019), cuyas gestiones escandalosas están marcadas por la apropiación de ayudas internacionales. Lele negocia para ser nombrado interventor federal de Pompeya, pero ese cargo es para él un trampolín para un futuro presidencial (dicho sea de paso, uno de los políticos de Río Gallegos, Schamberg, califica a Lele de «Primer Adelantado», en alusión a Pedro de Mendoza, nombrado por Carlos V con ese título para administrar el Río de la Plata). Entre tanto, en el triángulo sitiado, se las arregla para traer prostitutas y dedicarse al contrabando de bebidas alcohólicas y comida, construyendo un anticipo de lo que podría ser su gestión en el ejecutivo. Este hecho es otro ademán dirigido al pasado: la grandeza de Buenos Aires se construyó durante la colonia por ser el pueblo del contrabando, donde buques ingleses, holandeses, portugueses, franceses, vendían en desembarcaderos clandestinos las mercaderías que los comerciantes porteños distribuían luego por todo el país. Lele Figueroa, cuyo nombre simpático no puede ocultar la ferocidad de la conducta del personaje, es un fumador empedernido –futuro enfermo de cáncer, como señala Jorge –y alcohólico, como el último presidente (1981-1982) de la dictadura, el general Leopoldo Galtieri, el responsable de la Guerra de Malvinas. El personaje es una construcción imaginaria hecha con retazos del pasado (y del presente…).

28Un elemento parece faltar en el entretejido distópico de la novela: la resistencia. En la distribución del panel de personajes de este tipo de obra, siempre aparecen aquéllos que le disputan el terreno al mal, que quieren restablecer cierto orden, que luego probablemente genere, como en la novela negra, otro desorden (o restablezca el antiguo). Observamos aquí otra de las originalidades de la ficción de Convertini, que consiste en la configuración de un nuevo tipo de resistente: uno de los militares de Pompeya, el coronel Kadijevich. Indudablemente, el cargo de coronel no puede dejar de hacernos pensar en el «entonces» coronel Juan Domingo Perón, tal como lo llama la historiografía argentina, cuando hace irrupción en la política argentina a comienzos de los años 1940. Además, se esfuerza en presentar un perfil, según Figueroa, que recuerde al Libertador de América, José de San Martín. El cruce de figuras traza una línea que configura al insólito jefe de la oposición.

  • 31 Horacio Convertini, op. cit., p. 75.

29Los primeros predicados de Kadijevich diseñan una imagen particular. Aparece en el comienzo del capítulo once y Jorge acumula los calificativos. Se trata de un militar castigado en Río Gallegos por denunciar la corrupción en una venta de misiles, es enviado como represalia al triángulo de Pompeya, se queja de que es una guerra sin honor ni gloria. Agrega que era el personaje más raro de la guarnición, que todos los días se presentaba en la ceremonia de izar la bandera patria, que lloraba al cantar el himno nacional. Y agrega: «con los puños cerrados 31».

  • 32 Ibidem, p. 77.
  • 33 El sebastianismo es el mito mesiánico de la vuelta a la grandeza de Portugal. Alude al regreso in (...)

30Kadijevich, religioso en extremo –fue él quien clavó en un gesto memorial la cruz en el baldío donde se situaba la iglesia de Pompeya–, ha creado un grupo disidente que ha escapado a la vigilancia de Figueroa: «Los Puros» (Lele, siempre burlón, los llama más tarde «Los Putos»). En la distopía, plantea una utopía de corte mesiánico y su discurso está plagado de citas bíblicas, en particular aquéllas que como en el Libro de Daniel aluden al apocalipsis y al pueblo elegido (en este caso el argentino, del que él será el salvador). De hecho, una de sus frases en la primera visita a Jorge, tomada del Libro de Daniel, alude al título: «Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra serán despertados, unos para la vida eterna, y otros para vergüenza y confusión perpetua 32». El coronel, pródigo en citas bíblicas, plantea un rescate del ser humano en un ambiente degradado (el polvo) y propone la salvación. De dónde la pureza que busca, pero que parte de un mesianismo militar que hace pensar en la cruzada contra los « rojos » de Francisco Franco en España o en la «la lucha del bien contra el mal» evocada por los dictadores argentinos de los años ochenta. Un mesianismo que difiere del fanatismo y la miseria de Canudos, de Euclides da Cunha, obra impregnada de sebastianismo 33, o de la Guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa (1981), o del iluminismo mesiánico del memorable cuento de Rodolfo Walsh. Además, ese mesianismo se acerca al que percibimos en el también coronel Walter E. Kurtz de Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola.

31Kadijevich conspira, pero pese al control de Lele, consigue pasar desapercibido. Crea una sociedad secreta que alude, entre líneas, a las conspiraciones de las logias masónicas que existían en el Río de la Plata en las postrimerías de la colonia, entre las que destacaba la Logia Lautaro, que agrupaba a los principales líderes independentistas como José de San Martín, Bernardo O’Higgins o Carlos María de Alvear. Encontramos aquí una filiación memorial, pero en este caso implementada por el fanatismo mesiánico. Kajidevich reivindica su pertenencia al Ejército Argentino, al que quiere volver a encauzar por la buena senda, toma mate que le convida a Jorge (a diferencia de Figueroa, que le trae whisky), tiene un discurso popular como Perón. Propone evacuar Pompeya, con el proyecto de organizar la reconquista desde el Uruguay. Volvemos al pasado: el narrador se refiere al exilio de las élites porteñas durante la dictadura de Rosas (1835-1882) en Montevideo, desde donde emprendieron la resistencia que culminó en la Batalla de Caseros y la vuelta de los unitarios al poder.

32Además Kadijevich predica por las calles de lo que queda de Pompeya, la va de pastor evangélico, según dice Mónica, la amante clandestina de Jorge. El pastor, cuya identidad se sugiere al final (Kadijevich), en su afán fanatizado de purificar el mundo, es el instigador del homicidio de Mónica, así como de muchas muertes para castigar a los descarriados, a los que salen de la senda del bien.

33El coronel cumple al final de la novela su proyecto: marcha a Montevideo con su séquito de fanatizados, para crear un espacio liberado desde el cual contratacar y devolverle la grandeza al país. Jorge, entre tanto, abandonado, queda solo en la «especie de guarnición militar 34» con las puertas abiertas, sin alimentos, casi sin agua, esperando morir de inanición o transformarse en un zombi. El final abierto contrasta con la geometría cerrada y compartimentada, con los tabiques que separan el espacio y las historias, que ponen barricadas en la memoria para impedir que se entienda el sentido de la Historia. El hombre ha de enfrentarse a su destino.

Conclusión

  • 35 Ver : Néstor Ponce, «Memoria, olvidos», Mirian Pino, Ángela Díaz, Laura Fandiño, Liliana Tozzi (e (...)

34En Los que duermen en el polvo, el conflicto ya no se plantea entre dos tipos de memorias (la memoria de los dictadores vs la memoria de las víctimas, por ejemplo 35), sino entre la memoria y el olvido: la acumulación de dictaduras, de corrupción, de violencias, de abusos, de explotación, de racismo y de todo tipo de discriminación genérica ha eliminado la posibilidad de resistencia. Ahora reina el olvido y sólo Jorge, un pusilánime cobarde de futuro incierto, intenta rescatar algunas briznas del pasado.

35El mesianismo de Kadijevich y de los «Puros» puede ser considerado como una variante del fanatismo religioso, excluyente a su manera, aunque guarde algunas reminiscencias del pasado, pero de manera utilitaria y en ningún caso constructiva. El final abierto –¿la muerte de Jorge?, ¿el destino de los militares redentores?–, augura una nueva etapa de violencias, de discriminación, que se plantea en el fondo como una historia cíclica en la que Argentina cae, se destruye y vuelve a resurgir de las cenizas. Surge allí el fantasma del mayor ausente: la resistencia, aquélla que pueda redimir la humanidad. Acaso, tal salvación es imposible y, en un pesimismo a la Roberto Arlt, Convertini nos advierte del compromiso con el presente para imaginar un futuro con dignidad.

36El primero de octubre de 1976, el escritor Rodolfo Walsh, secuestrado por la dictadura al año siguiente, le escribía a su hija muerta en combate contra los militares: «El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizá te envidio, querida mía». Este canto a la memoria rescata la lucha, el compromiso de lo que Braidotti llama «post-humano», la superación del egoísmo intrínseco a la humanidad para llegar a un mundo más justo.

Haut de page

Notes

1 Horacio Convertini, Los que duermen en el polvo, Buenos Aires, Alfaguara, 2016 (todas las citas corresponden a esta edición). Horacio Convertini nació en Buenos Aires en 1961. Se crió en el barrio de Pompeya que, como en la novela, es un espacio recurrente en su producción. Fue responsable de la sección policiales del diario Clarín. Escribió cinco novelas negras: El refuerzo (2008), La soledad del mal (2012), New Pompey (2012), El último milagro (2016). Un libro de relatos, Los que están afuera (y otros cuentos infelices) (2008) y cinco libros de literatura juvenil. Obtuvo importantes premios: Fondo Nacional de las Artes (Argentina, 2008), Premio Cosecha Eñe (Argentina, 2010), Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón (España, 2013), Concurso Extremo Negro-BAN! (Argentina, 2013), Premio Internacional de Novela Negra y Policial–Azabache (Argentina, 2013), Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil (Argentina, 2013).

2 En El último milagro el autor confiesa haber introducido, al final, « un toque de ciencia ficción ». Ver : Ezequiel Dellutri, « Escribo para cerrar cuentas pendientes. Entrevista a Horacio Convertini », Evaristo Cultural, 06/07/2016, http://evaristocultural.com.ar/2016/06/07/escribo-para-cerrar-cuentas-pendientes-entrevista-a-horacio-convertini/ [Consultado el 6/3.2018].

3 Horacio Convertini, op. cit., p. 170.

4 Ibidem, p. 28-30.

5 Ver mi artículo : « Récit policier et littérature diasporique : Papel picado de Rolo Diez (2003) », Toponyme du découvreur en Amérique espagnole. Autour de Carmen Val Julián, École Normale Supérieure, Lyon, 2010, p. 74-81.

6 Escribe Martín Felipe Castagnet refiriéndose a la colección de ciencia ficción de la editorial porteña Interzona: «La única obra argentina de la colección fue Plop, una novela apocalíptica del fallecido Rafael Pinedo». Ver: «El viaje de la ciencia ficción argentina a los confines del interior», Cuadernos LIRICO, n° 13, 2015. http://journals.openedition.org/lirico/2160 [consultado el 2 de marzo de 2018].

7 De manera significativa, en 1978, en plena dictadura militar, ocho bobinas originales de la película fueron robadas. Muchos vieron en este film un anticipo de los años de plomo que iban a sumergir a Argentina en el horror.

8 Existe una segunda versión, en 1982, con ilustraciones del gran dibujante uruguayo Alberto Breccia.

9 Rosa Braidotti, Lo Posthumano, Barcelona, Gedisa, 2013.

10 Tony Davies, Humanism, Londres, Routledge, 1997, p. 141.

11 Horacio Convertini, op. cit., p. 57.

12 Al final de la novela descubrimos que el marido, despechado, no la socorre cuando la joven está ahogándose y, pérdida de memoria individual, olvida o esconde que la deja morir, a pesar de los interrogatorios de la policía y los comentarios de los amigos.

13 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2016 [1969], p. 177.

14 Dice Paula, la diplomática argentina en Chile, en el avión que la lleva a Río Gallegos, desesperada por haber perdido el contacto con toda la familia: «Con mis viejos llegué a hablar dos veces, me prometieron que se iban a encargar de encontrarlos y llevarlos al country donde vivían, en Del Viso. Pensaban que era un lugar seguro porque tenía un muro alto, barreras y vigiladores armados…», Horacio Convertini, op. cit., p. 59.

15 En la novela, antes de la contaminación, Jorge realiza un reportaje en un barrio pobre, San Francisco Solano, infectado de violencia y delincuencia (Horacio Convertini, op. cit., p. 23).

16 Ibidem, p. 18. Convertini nació en el barrio de Pompeya. Declara en una entrevista : «Ya no queda nadie de mi familia viviendo ahí, pero quedan algunos amigos a los que sigo visitando, amigos entrañables. Y queda esa idea de un barrio que fue otra cosa, un barrio fabril en donde sus vecinos trabajaban en las grandes fábricas, que hoy son lugares… ruinas, directamente son ruinas como si hubiera habido una epidemia de zombis». Ver: Hinde Pomeraniec, «Horacio Convertini: El lugar de la literatura es suficientemente ancho como para que haya espacio para tipos como yo», https://www.infobae.com/america/cultura-america/2017/09/18/horacio-convertini-el-lugar-de-la-literatura-es-lo-suficientemente-ancho-como-para-que-haya-espacio-para-tipos-como-yo/ [consultado el 6 de marzo de 2018].

17 Esta configuración se puede leer en clave memorial: alude a la manzana triangular conformada por las calles Tabaré, Esquiú y Lanza (hoy Homero Manzi). Allí se encontraba el Colegio Luppi, en el que estudió el compositor de tangos Manzi, y que Jorge recuerda como la calle en la se hallaba su casa.

18 Horacio Convertini,  op. cit., p. 18.

19 Aparece aquí un rasgo intertextual marcado, pues es común que en los relatos o filmes de zombies se busque el rastro de una vieja humanidad.

20 El narrador dice que hay otro espacio infectado de bichos, que se puede observar desde las rampas de la guarnición de Pompeya. Se trata de la cancha de fútbol de Huracán, intacta por un milagro (Horacio Convertini,  op. cit., p. 94). La ironía es evidente: Horacio Convertini es hincha de San Lorenzo, clásico rival de Huracán, el enemigo histórico. Kadijevich, el mesiánico, es hincha de Huracán («quemero») y por ello no quiere bombardear el estadio.

21 Ibidem.

22 El Puente Alsina, llamado Ezequiel Demonthy desde 2015, fue inaugurado en 1938. Comunica al barrio de Nueva Pompeya con la localidad de Valentín Alsina, en el partido de Lanús. El cambio de nombre lo decidió el Congreso Nacional, en homenaje al joven del mismo nombre asesinado por la policía y arrojado a las aguas del Riachuelo.

23 Horacio Convertini, op. cit., p. 20.

24 Otro de los tópicos de las ficciones de zombies es el uso del humor. En Los que duermen en el polvo, Lele Figueroa narra «cuentos de zombies», así como los cubanos tenían cuentos del Período Especial de los años 1990.

25 Horacio Convertini, op. cit., p. 21.

26 Ibidem, p. 22.

27 Ver : https://www.youtube.com/watch?v=i9tcMoylkac

28 Horacio Convertini, op. cit., p. 20.

29 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000 [1972].

30 Heinz Wismann (éd.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 661.

31 Horacio Convertini, op. cit., p. 75.

32 Ibidem, p. 77.

33 El sebastianismo es el mito mesiánico de la vuelta a la grandeza de Portugal. Alude al regreso inesperado del joven rey Sebastián I, desaparecido en la batalla de los Tres Reyes en Marruecos (1578).

34 Gabriela, «Entrevista radial a Horacio Convertini», https://www.youtube.com/watch?v=8ydTaSiHUzk » [consultado el 6/6/18].

35 Ver : Néstor Ponce, «Memoria, olvidos», Mirian Pino, Ángela Díaz, Laura Fandiño, Liliana Tozzi (ed.), Lenguajes de la memoria I, Córdoba, Narvaja Editor, 2013, p. 13-41.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Néstor Ponce, « Archivo, memoria, cementerio », Cahiers d’études romanes, 38 | 2019, 205-220.

Référence électronique

Néstor Ponce, « Archivo, memoria, cementerio », Cahiers d’études romanes [En ligne], 38 | 2019, mis en ligne le 18 octobre 2019, consulté le 14 mai 2021. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/9283 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.9283

Haut de page

Auteur

Néstor Ponce

CELLAM, Université Rennes 2

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search