Polaroid
Texte intégral
1Non ricordo quando sia stata la prima volta.
Invecchio svelta, e confondo date e ricordi, ricombinandoli a caso nel puzzle che è la mia vita. Il contagio mi ha presa per mano, e ora parliamo di una diagnosi vera. C’è una forma di consolazione nel sapere che sono malata. Non devo più rimproverarmi di non prestare abbastanza attenzione. Dimentico perché la mia testa è malata. E mi piace pensare che questa malattia, che infettiva non è, sia nata dal contagio della storia, quella stessa storia che ho tentato di cambiare da giovane e che adesso mi sfugge tra le dita, ingarbugliando nomi e vicende e smussando gli angoli aguzzi per trasformarli in curve lievi, tutt’al più, che riscrivono gli omicidi in atti dolosi e/o accidentali, e le ipotesi di strage in investigazioni su un destino cinico e baro. Che ci ha presi tutti e portati via. Noi che volevamo cambiare il mondo. E che poi magari lo abbiamo cambiato davvero, anche se magari non proprio nella direzione che volevamo noi.
2Invecchio svelta.
3Persino la sintassi si sfarina. Non mi è consueta questa difficoltà espressiva. Io sono sempre stata quella che riordinava i testi, stabiliva il modo migliore di comunicare, conosceva per definizione le parole giuste. Il fatto è che ora le parole giuste sono per sempre fuggite. L’unica cosa che mi è rimasta in mano è una polaroid sbiadita ma recente. Me l’ha lasciata mio figlio, sul comodino, questa notte. Non è sorprendente. Non è inattesa. Ed è una eco senza essere un documento.
4Un uomo su una sedia, un drappo vuoto alle spalle, un giornale nelle mani, gli occhi fissi in una telecamera e un incongruo sorriso sulle labbra. La foto mi restituisce la forma di un passato senza la sua sostanza. L’ha scattata mio figlio, per certo, cercando di imitarne un’altra. E per certo l’uomo sulla sedia lo ritroveranno oggi. Non in vita. Nel bagagliaio vuoto di una macchina solo in parte simile a quella disegnata dalla storia.
5Non ricordo quando sia stata la prima volta che l’ho pensato. La volta che mi son resa conto che nella vita mia e di mio figlio qualcosa stava andando storto. Forse non c’è stato un momento preciso, ma un declino progressivo che dai miei vent’anni mi ha portato ai quaranta e poi ai sessanta e passa di ora. Una perdita di senso, tanto più cocente quanto più intensa era la consapevolezza giovanile che stavo lottando per qualcosa di più grande, di più importante.
6Prendo un foglio e mi alzo dal letto. Da quando vivo qui, non ho mai fatto imbiancare i muri, e neanche una volta ho cambiato le foto alle pareti. I ritagli di giornale ingialliti che hanno segnato le tappe di un’esistenza che ora sembra lontana anni luce. Avevo una massa di capelli neri e una luce negli occhi. Non sorridevo mai, nelle foto. Sapevo di appartenere a una storia più grande. Qual era? Non ricordo più.
7Faccio due passi nel corridoio, col foglio in mano come un vessillo. Evito di guardarmi allo specchio, mi stringo addosso una felpa che credo di aver recuperato in qualche mercato dell’usato.
8È tutta così, la mia vita. Usata, a volte da me, più spesso da altri, e ora in parte ridotta a un avanzo pilotato da una testa malandata. Mi sono arrangiata. Non ho mai perso l’abitudine ad arrangiarmi, ma i rituali che avevano un senso quando sapevano di scelta politica ora sono solo povertà. Estrema povertà e vuoto.
9Mi siedo al tavolo di formica della cucina. La penna mi sfugge di mano. La recupero. Stiro il foglio sul tavolo, spianandone le grinze. Anche il dottore ha detto che devo annotarmi le cose, fare esercizi di memoria. Mi chiedo perché, dato che questa guerra non la posso vincere. Ma poi non ha senso resistere alla terapia.
10« Ma suo figlio la aiuta? Vive con lei? » Al dottore non sono riuscita a rispondere perché non mi ricordavo. Non ricordavo se mio figlio viveva con me. Direi che non va troppo bene. Devo annotarmi le cose.
11Scrivo. Ripasso le date. Faccio il punto.
12Sono nata nel ’54. Avevo ancora pochi anni quando la Strategia della tensione è iniziata, sebbene io ne abbia poi abbracciato i principi e le modalità di lotta senza riserve, credendoci, come immagino molti di noi. Non contavo nulla, ma ero parte del gruppo. Non capivo molto, ma sposavo la strategia. Credo che fosse questa la chiave di volta dell’aggregazione: cercare (fingere?) di capire e confrontarsi, anche quando non si contava nulla. Io ero questo: una torcia pronta a infiammarsi. Nel tempo, il fuoco sarebbe diventato più importante del ragionamento, almeno per me. Ma in principio ero solo una scintilla. Annusavo l’aria e cercavo di prendere parte.
13Sento un fruscio nell’altra stanza.
14Ma suo figlio vive con lei? Vive?
15Scuoto la testa, dicendomi che sto immaginando ogni cosa.
16Non c’è nessuno qui.
17Poi di colpo mi viene voglia di ricordi. Mi alzo di nuovo e vado a prendere la scatola di scarpe dove essi riposano, mescolati, i politici e i privati. Li dispongo sul tavolo, con la confusa intenzione di ricostruire un fumetto della storia. Dissacrante, come intenzione, ma ci sta. Posso fare tutto, ora che sono libera.
18Ecco.
19Un primo piano di me stessa giusto dopo il diploma e, accanto, il ritaglio della foto di giornale del primo sequestro delle BR. L’uomo annegato in proclami guarda strabico da una parte, quasi tentasse di sfuggire almeno con gli occhi all’arma che gli viene puntata nella guancia. Mi ha sempre stupita che non sembrasse davvero spaventato, non proprio. Solo inadatto alla situazione, incapace di produrre un’espressione abbastanza solenne per l’occasione.
20Avevo diciotto anni, e ho scelto da che parte stare. Di tutte le parole che ho detto e che ci siamo scambiati, in cellule e sezioni, non ricordo il dettaglio. C’era un lessico preciso. È curioso come ogni rivoluzione produca una lingua. Le parole sono spugne che assorbono il senso della storia. E quando la storia che le ha inzuppate in qualche modo finisce, non sanno più cosa fare di se stesse.
21«Attacco al cuore dello stato». Abbiamo uno stato? Lo abbiamo avuto? Per certo ora non lo abbiamo, nel senso corrente del termine. Ma neanche una mobilitazione, un’idea, un’ideologia. E sono vecchia. Non dovrei tormentarmi ora su queste cose. Non lo faccio.
22«Per un occhio, due occhi». Ecco: gli occhi di mio figlio hanno preso il posto dei miei. D’impulso mi alzo, e vado nella sua stanza.
23Raccolgo le polaroid da aggiungere al mio catalogo a fumetti. Una ha un angolo macchiato di sangue.
24Devo ricordarmi di pulirla prima di depositarla sul tavolo.
25Mentre scavalco laboriosamente la pistola sul pavimento, dimentico già la promessa fatta. Quando mi siedo al tavolo non ne ho la minima memoria e sparpaglio le foto di oggi per combinarle con quelle di allora.
26Le foto fatte da altri. Quelle scattate da mio figlio.
27La Polaroid è un regalo recente.
Luka ha sempre avuto un buon occhio fotografico. Pensavo che avesse il talento per diventare uno famoso. Da un certo punto in avanti, ho anche contribuito come potevo alle sue attrezzature, quando finalmente mi sono resa conto che le battaglie si erano asciugate e che avevo un figlio da crescere. Lui era già cresciuto, a dispetto del mio interesse intermittente, e se fossi stata presente mi sarei accorta prima che qualcosa non andava.
28Non mi sono mancate le occasioni per rendermene conto poi. Ho cercato di rimediare, coltivando la resistenza. Resistenza al suo disagio, alla sua presa labile sulla realtà, al suo vivere nel passato, un passato i cui resoconti non gli avevo mai risparmiato.
29La Polaroid è un regalo recente, successivo alla comprensione che non lo avrei cambiato, questo bambino eterno ed eternamente colmo di rabbia. Il dono è nato da uno slancio, una specie di agnizione davanti al banco di uno dei mercatini di cose di seconda mano che ho preso a frequentare quando i soldi in casa son diventati sempre meno. L’ho guardata e ho pensato a Luka. Comprata, senza rifletterci troppo e senza neanche mercanteggiare. Mi è stato assicurato che era funzionante, e in effetti lo era. Luka era chiuso in camera oscura quando son tornata, ma lo conosco e so che non sa resistere a una sorpresa.
30Credo che la Polaroid sia stato il regalo più bello che io sia riuscita a fargli nei suoi 39 anni di vita. Le conseguenze non mi sono piaciute altrettanto del suo sguardo grato e felice mentre afferrava il suo giocattolo nuovo. Gli è venuta una faccia bambina, la medesima espressione di quando, da piccolo, gli concedevo finalmente un sonno riparato invece di trascinarlo in giro con me, per riunioni e incontri. Una felicità assoluta. Di questo, un tempo ero contenta: la sua capacità di provare felicità assoluta. Diciamo che di recente ho cominciato ad avere riserve sull’oggetto di questa felicità.
31Non ho quasi foto degli anni più cruenti. Mi rendo conto rovistando nella scatola che non ho tenuto neanche i ritagli. Del sequestro Sossi ho conservato un memento sbiadito, la traccia erosa dal tempo di una vittima malconcia, che osserva l’obiettivo con le dita intrecciate. Deve averla vista anche mio figlio, o forse ne ha cercata copia sul web. Il serbatoio di informazioni che ha lui è molto più efficace del mio. E ho capito di recente che ne fa grande uso, per quanto abbia sempre amato i reperti. Le foto da stampare in camera oscura e le pellicole rigate. Da ultimo, le Polaroid.
32La prima fotocamera istantanea della Polaroid è del ’72. I primi omicidi delle BR del ’74: a partire da qui, la storia si affastella, ammucchiandosi.
33La gambizzazione di de Caroli: la mia stagione di liberazione del corpo.
34Il sequestro Gancia: la scelta di partner a caso e la consapevolezza politica (o almeno, mi sembrava tale).
35Coco e i due membri della scorta: il senso del tempo che fugge insieme ai morti alla percezione di una giustizia che si alimenta di proclami.
36Le foto si combinano in fila sul piano di formica. Istantanee in bianco e nero del mio mondo di allora. Reggo cartelli, urlo, mi copro il viso. Ragiono coi compagni. E in una foto guardo dritta l’obiettivo. Chi c’era dietro. Chi mi stava fotografando? Un mio amore di allora? Un’amica? Non lo so più. Una compagna di lotta. Un silenzio che adesso si è riempito del mio vuoto di memoria.
37Ritagli di giornale. Corpi per strada, in uno di essi. Sono tre. Di fianco alla foto grande, confusa, c’è un primo piano più piccolo: un uomo con pochi capelli, un mezzo sorriso e occhiali antiquati, quadrati, troppo grandi per il suo viso. Le mode sono cambiate. Come sembrano ridicoli i modelli di allora, lontani, cose di un altro universo.
38Ma noi siamo ancora qui. Io ci sono, per quanto ridotta a un guscio.
39Gusci. Questo sono le foto recenti di Luka. Le dispongo in alto, sopra le altre, e col pollice cancello la macchia rossa che copre l’angolo di una di esse. La sollevo e guardo. È una scena ricostruita: sangue tra due macchine, un cordone di polizia, nessun corpo in vista (c’è da qualche parte? È un falso? E che cosa c’entra Luka? Lo so, ora lo so).
40Avrebbe voluto fare il fotoreporter o il regista, mio figlio. Non è riuscito né in una strada né nell’altra. Allora si è inventato da solo il suo ruolo: credo fosse questa l’idea dietro il progetto. Un fotoreporter del passato che io ho continuato a raccontargli, spiegandogli le ragioni e il coraggio di noi che combattevamo per una causa.
41La storia ci ha traditi, gli dicevo, ma questo non ci rende meno eroici.
42In fondo, non è colpa sua se è nato nel tempo sbagliato, un tempo vuoto di eroi, nel quale non ha saputo riconoscersi, se non piegando la storia alle sue aspettative.
43La prima pistola l’ho avuta il giorno stesso in cui ho scoperto di essere incinta. Mi sono sembrate due nascite parallele, due affiancamenti visionari tra vita e morte. Non avevo cercato la gravidanza e non l’avevo evitata. Non avevo una relazione fissa, ma molti amori, che transitavano con poche speranze di consolidarsi nell’unica certezza della mia battaglia politica. Che non ci fosse un padre non mi inquietava. Avrei tenuto il figlio e la pistola, prendendomi cura di entrambi.
44Era l’inizio di marzo. Moro fu rapito da un nostro commando il 16 marzo dello stesso anno. Nei 55 giorni di prigionia del presidente della DC, quasi non mi accorsi che il mio corpo stava fabbricando un figlio. Non ci pensavo. Stavo benissimo. Mi sentivo un ingranaggio importante.
45Un ingranaggio.
46Luka ha sempre amato gli ingranaggi: la strumentazione perfetta per realizzare i suoi progetti.
47Prendo in mano la mia foto di quando aspettavo Luka. Un profilo morbido, disegnato contro un manifesto appeso al muro, nella sezione che frequentavo più di casa mia. Cambiavamo continuamente la sede degli incontri, ma quella era rimasta un poco più stabile, ci pareva sicura. Mi sentivo onnipotente. Felice. Realizzata. La comprensione era un miraggio lontano. La responsabilità non c’era proprio, rispetto a mio figlio, intendo. Certe volte mi chiedo se questo abbia pesato sul suo modo di stare al mondo.
48Le Polaroid cancellano il tempo, come oggi fa la fotografia digitale. Non c’è tempo tra lo scatto e la foto stampata.
49Ho una memoria Polaroid, oggi: non conserva nulla, appiattisce il susseguirsi di minuti, ore, giorni.
50Però quello che c’è di là ora lo ricordo.
51Torno nella stanza di Luka, mi guardo intorno. Tornata al tavolo della cucina, cerco di ricapitolare quello che ho visto, ma le foto rubano di nuovo la mia attenzione.
52Ne affianco due, una del ’79 e un’altra di pochi mesi fa.
53Quando Luka era andato a Genova, non avevo capito. E quando avevo visto le foto in rete del morto trovato in una macchina, col capo chino sul volante, avevo provato una lieve sensazione di familiarità. Ora la vedo, questo familiarità: Guido Rossa e questo sconosciuto, con l’unica colpa di esibire una vaga somiglianza con una vicenda di allora.
54Non c’è che dire: i conti tornano. Le foto si somigliano, anche se una è un ritaglio di giornale e l’altra è la polaroid recente di mio figlio.
55Non so perché l’ho chiamato Luka. Con la «k». Non ho avuto tempo di farmi domande, ero troppo occupata. Sapevo solo che mi piaceva così. E mi sentivo sicura, protetta dai compagni e dalle compagne. Un treno in corsa ignara delle possibilità di finire deragliata. Lo portavo con me dappertutto, anche mentre la situazione precipitava.
56All’inizio degli anni ’80, cominciavamo già a essere un manipolo di scombinati guerrieri. Nell’83, Luka aveva 4 anni, e io non arrivavo proprio a far tutto. Curioso come il tempo mi fosse sfuggito tra le dita. Guadagnavo a poco a poco e senza esserne del tutto consapevole un distacco che era sopravvivenza. Cercavo un lavoro. Avevo paura, per la prima volta, di separarmi da lui.
57Gli anni grigi che sono arrivati dopo sono fuggiti via a sbirciarlo crescere, tra un lavoro e l’altro. Gli parlavo molto. Raccontavo le mie storie, senza accorgermi che erano gonfie di rancore e di desiderio di rivalsa.
58All’inizio degli anni ’90, un giorno, mi sono accorta che Luka aveva trovato la mia pistola e ci giocava di nascosto. Non me n’ero mai liberata, non so perché. La cosa non mi ha preoccupata. Avevo già il mio bel da fare a capire che cosa gli passava per la testa e perché parlasse così poco e mi guardasse sempre di nascosto, fissandosi le scarpe quando gli parlavo.
59Gli parlavo.
60Il tempo mi sfugge.
61Luka mi ascoltava. Mi ascoltava? Forse troppo.
62Sento il cervello bloccarsi come un ingranaggio non pulito.
63Le foto fermano il tempo. Credo che questo sia stato l’origine della passione di Luka. Dava corpo al suo desiderio di adulto di fermare le cose, di riavvolgere il tempo all’indietro.
64Voleva tornare ai miei tempi eroici? A quelli che io gli avevo presentati come tali?
65Stringo i denti e cerco di ricostruire, ma il presente è sdrucciolevole. Il dottore mi aveva avvisata.
66Pastiglia. Acqua. I minuti in attesa che il medicinale faccia effetto.
67La visione si schiarisce un poco. Forse ora posso riuscire a mettere a fuoco.
68La camera oscura ha dieci anni, e per questo non abbiamo più il ripostiglio. Sono dieci anni che Luka sviluppa da solo le sue foto. Mai avuta una macchina digitale. Non gli piace.
69Mettere a fuoco.
70Luka è stato un mistero da sempre, come non lo sono stata io per lui.
71Mettere a fuoco. È stato stamattina?
72Mi alzo, barcollo, e non ricordo che cosa volevo fare. La luce grigia mi avvolge. È sera o mattina?
73Quando ho saputo di non avere molto tempo da vivere, ho pensato che avrei voluto avere il coraggio di suicidarmi.
74Lo avrò ora?
75Mettere a fuoco. Sollevo le due immagini, quella del ritrovamento di Moro e quella che mi ha mostrato Luka ieri mattina. Una polaroid. Un corpo in un bagagliaio. La R4, però, non è rossa.
76Lo hanno chiamato il «brigatista» questo killer sconosciuto che uccide ricreando le scene di alcuni omicidi importanti delle BR.
77Però la foto me l’ha mostrata Luka, ieri.
78Era ieri?
79La foto, una polaroid, fuori tempo come lui.
80Mettere a fuoco.
81Torno nella stanza di Luka. Entrando, allungo una mano. Non so come faccio a ricordarmi dov’è la sua macchina Polaroid, ma ci sono gesti automatici che non dipendono dal ricordo.
82Mangiare, dormire, dissetarsi, provvedere ai figli.
83Provvedere a mio figlio.
84Attraverso l’obiettivo, guardo mio figlio. Pare dormire.
85Scatto la foto.
86Il mio primo omicidio.
Pour citer cet article
Référence papier
Nicoletta Vallorani, « Polaroid », Cahiers d’études romanes, 38 | 2019, 299-305.
Référence électronique
Nicoletta Vallorani, « Polaroid », Cahiers d’études romanes [En ligne], 38 | 2019, mis en ligne le 18 octobre 2019, consulté le 18 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/9466 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.9466
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

