Navigation – Plan du site

AccueilNuméros39Revendications mémoriellesLa mémoire historique dans les mu...

Revendications mémorielles

La mémoire historique dans les musiques espagnoles actuelles à travers le prisme des crises de l’Espagne contemporaine

Magali Dumousseau Lesquer
p. 135-170

Résumés

Cet article analyse les représentations que les chansons espagnoles produites entre les années 1960 et 2018 donnent du passé, et plus précisément de la guerre civile espagnole, de la dictature franquiste et de la Transition. L’étude de la façon dont ces textes convoquent le passé en fonction de la conjoncture politique, sociale et économique, de l’intention principale de leurs auteurs et du public auquel ils s’adressent, nous permettra, tout en esquissant une chronologie du processus de récupération de la mémoire propre au domaine musical espagnol, d’appréhender les orientations de ce discours contemporain sur l’Histoire et d’en éclaircir les motivations.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 La chanson contestataire des auteurs-compositeurs-interprètes.
  • 2 El Rey Borbo ou El rei Borbo, album Mallorca és ca nostra, 2012 : « Froilan (fils ainé de l’infan (...)
  • 3 Notamment le Teatro Kapital ou le Teatro Barceló (ex Pachá durant la Movida).

1Le silence vis-à-vis du passé qui s’impose en Espagne au niveau politique à la fin du franquisme, et sur lequel est construite la démocratie, s’étend également à la production musicale des années 1980, et il est fréquent de lire que, depuis que s’est éteinte la canción protesta des cantautores1 simultanément au déclin du parti communiste, la chanson espagnole est restée relativement indifférente aux réalités politiques et sociales du pays. Un a priori que remet en question la condamnation à trois ans et demi de prison, en janvier 2018, du rappeur majorquin Valtónyc pour avoir chanté, entre autres, ces paroles faisant référence au passé franquiste de l’Espagne : « El Froilán se da cuenta y se quiere morir, que su abuelo un dictador lo escogió, que pertenecía a los GAL y que no es democrático sino un dictador enmascarado »2. Au même moment, en réponse au processus indépendantiste catalan, l’hymne espagnol devient le titre à la mode dans quelques discothèques de la capitale à l’heure de la fermeture3 ce qui tend à montrer que les musiques actuelles espagnoles ne seraient pas si imperméables aux aléas de l’Histoire.

2En conséquence, cet article propose de s’intéresser à l’engagement politique de la production musicale espagnole et aux représentations qu’elle donne du passé, à travers l’étude des chansons ayant pour thématiques principales la guerre civile espagnole, la dictature franquiste et la Transition, produites en Espagne entre les années 1960 et 2018. Le corpus analysé se compose de quatre-vingt titres représentatifs de la réappropriation artistique de la mémoire historique en Espagne. Il ne prétend pas être exhaustif notamment parce que nombre de chansons contestataires font partie de la scène underground, mais il permet déjà d’entrevoir l’émergence, dès la fin des années 1980, d’une nouvelle chanson politique espagnole, rock, punk, puis ska et rap, qui met fin au silence favorisé par la promotion d’une chanson pop frivole durant la Transition Démocratique et notamment pendant la Movida madrilène.

3L’étude de la façon dont ces textes convoquent le passé en fonction de la conjoncture politique, sociale et économique, de l’intention principale de leurs auteurs et du public auquel ils s’adressent, nous permettra, tout en esquissant une chronologie du processus de récupération de la mémoire propre au domaine musical espagnol, d’appréhender les orientations de ce discours contemporain sur l’Histoire et d’en éclaircir les motivations.

L’amnésie des années 1980

  • 4 Nouvelle chanson catalane.
  • 5 Al vent, Raimon, album Raimon, 1963.
  • 6 L’estaca, Lluis Llach, single, 1968.
  • 7 Gallo negro, gallo rojo, Chicho Sánchez Ferlosio, composée en 1964 mais éditée en Espagne dans l’ (...)
  • 8 Abajo la dentadura, Bibiano, album Estamos llegando al mar, 1976.

4Francisco Franco meurt le 20 novembre 1975 et avec lui s’éteint le régime autoritaire instauré consécutivement à la victoire des rebelles nationalistes à la fin de la guerre civile. Pendant les années de dictature, l’opposition au franquisme se manifeste dans le domaine musical principalement à travers les chansons des cantautores et particulièrement en Catalogne avec la Nova Cançó catalana4. Ces chansons critiques, chantées en langues régionales ou dans celle de l’État, doivent alors se jouer de la censure et les sous-entendus et métaphores remplacent les attaques directes. Ainsi, c’est à travers l’évocation du souffle du vent et d’un pieu dont il tente de se détacher que Raimon5 ou Lluis Llach6 chantent l’absence de liberté et la résistance. D’autres ont recours à la métaphore animale comme Chicho Sánchez Ferlioso7, qui représente le conflit opposant les nationalistes et les républicains par le combat d’un coq noir contre un coq rouge, ou Bibiano8 qui chante en 1976 Abajo la dentadura contre un vieux chien agonisant qui, très bientôt, ne pourra plus mordre. La liste est longue également des chanteurs qui mettent en musique les poèmes engagés de Miguel Hernández, Antonio Machado, Rafael Alberti, Nicolás Guillen ou Gabriel Celaya, comme Paco Ibañez qui chante Alberti en 1969 dans A galopar pour encourager à résister ou bien Joan Manuel Serrat qui revient sur la cruauté des combats en 1975 dans Para la libertad, une adaptation musicale du poème El herido de Miguel Hernández. Ces chansons critiquent une répression qui leur est contemporaine et s’inscrivent dans l’urgence du présent, en appelant à la résistance et à l’action. Elles témoignent, plus ou moins directement à cause de la censure, de la répression franquiste, et ce jusqu’aux dernières heures du régime. Ainsi, sous des airs de chanson d’amour, Al alba de Luis Eduardo Aute dénonce l’exécution, le 27 septembre 1975 à l’aube, de cinq membres de l’ETA et du FRAP à Madrid, Barcelone et Burgos.

  • 9 Canto a la libertad, José Antonio Labordeta, album Tiempo de espera, 1975.
  • 10 Les fossés qui bordent les routes et plus généralement, dans le contexte espagnol, les fosses com (...)

5Parmi les titres diffusés en 1975, il en est un qui, au-delà de la dénonciation immédiate, anticipe sur la lutte à venir, celle que les générations futures devront mener. Dans son texte, José Antonio Labordeta9, bien plus encore qu’un « Chant à la liberté », augure un « vent qui arrachera les buissons, faisant éclater la vérité, et qui nettoiera les chemins de siècles d’atteintes à la liberté ». Il définit ainsi ce qui sera la tâche des descendants des victimes du franquisme : nettoyer les chemins afin de « relever ceux qui sont tombés en criant “liberté” », ce qui pourrait être une allusion aux corps des républicains enterrés dans les cunetas10. Il s’agit là d’un point de vue singulier, qui revient sur les victimes oubliées tout en impliquant les futures générations, car au sortir du régime franquiste, la mémoire historique n’est pas encore d’actualité dans le domaine musical, bien au contraire.

  • 11 « Garde ta peur et ta colère pour toi parce que la liberté est là, une liberté sans colère, et si (...)
  • 12 « Il a fait la guerre et il ne va pas permettre à celui qui ne l’a pas gagnée de s’exprimer », «  (...)
  • 13 Progressiste, baba cool.
  • 14 « Ça l’irrite que je me laisse pousser la barbe et que je chante ma chanson. Mon voisin d’en haut (...)

6De nombreuses chansons invitent alors à façonner le futur selon le consensus adopté au niveau politique. Des titres significatifs comme A cántaros (1972) de Pablo Guerrero ou Libertad sin ira (1976) du groupe Jarcha appellent à construire la paix dans un esprit de réconciliation sans regarder en arrière. Ce dernier texte, tout en reconnaissant le silence de ceux qui sont dans la souffrance, invite à continuer dans la retenue, l’acceptation et le non-dit, au nom de la liberté : « Guárdate tu miedo y tu ira porque hay libertad, sin ira libertad y si no la hay sin duda la habrá11 ». Il souligne néanmoins la persistance de deux Espagnes qui gardent encore la rancœur de vieilles dettes, thématique que l’on retrouve dans le portrait dressé avec humour par Joaquín Sabina en 1978 de ce Vecino de arriba de tendance fasciste, comme le laisse entendre le double sens du titre, avec qui il est contraint de cohabiter ; un homme qui vit dans le passé (« hizo la guerra y no va a consentir que opine a quien no la ganó », « pinta en las paredes “Rojos al paredón12” ») alors que le chanteur représente les préoccupations progres13 de la nouvelle génération (« le revienta que yo deje crecer mi barba y cante mi canción. Mi vecino de arriba es más hombre que yo, dice que soy un golfo y que soy maricón14 »).

  • 15 « Demain t’appartient. Parle et ne permets pas qu’on te vole tes mots. Parle peuple, parle, parle (...)
  • 16 Collision aérienne survenue près de Almería, le 17 janvier 1966, entre un avion de ravitaillement (...)
  • 17 La Société Financière Internationale madrilène vendait sur plan des appartements fictifs sur la C (...)
  • 18 La Loi sur la liberté d’expression publiée au BOE du 12 avril 1977 met fin à la censure.
  • 19 L’onde layetana, du nom de l’avenue barcelonaise.
  • 20 Ramón García del Pomar, cantautor, musicien du groupe Linea Vienesa, programmateur de la salle de (...)

7Les compositeurs espagnols semblent dès lors davantage préoccupés par les mutations politiques et économiques qu’induit l’instauration de la démocratie et par leurs répercussions sociales immédiates, que par les horreurs de la guerre ou de la répression franquiste. Habla, pueblo habla du groupe Vino Tinto de Murcie, qui revendique la liberté d’expression (« Tuyo es el mañana. Habla y no permitas que roben tu palabra. Habla pueblo habla. Habla sin temor15 ») est d’ailleurs utilisée par le gouvernement d’Adolfo Suárez pour encourager la participation des citoyens au référendum sur la Loi pour la réforme politique qui se tient le 15 décembre 1976. La chanson La Murga de los currelantes de Carlos Cano est un autre exemple révélateur du caractère contemporain de ces quelques dénonciations. Elle met en effet en lumière, en 1977, deux scandales de la fin de la dictature qui ont touché directement l’Andalousie : les « bombes de Palomares16» et le scandale de la « Sofico Renta17» qui éclate en 1974. Mais plus généralement, le panorama musical est alors dominé par la Catalogne qui produit une musique pop acidulée, constituée essentiellement de reprises de tubes empruntés aux yéyé français qui trouvent grâce aux yeux de la censure, en vigueur jusqu’en 197718. À cette époque se développe également un courant musical de revendication identitaire catalane, un rock progressif appelé la onda layetana19 apparu vers 1973, en relation avec la salle de concerts Zeleste, et porté entre autres par les groupes la Orquesta Morasol, Secta Sónica ou Música Urbana. Les cantautores qui dénonçaient la répression et la censure du franquisme vont ainsi progressivement se taire au profit de quelques chansons dénonçant des faits d’actualités ou, plus largement, de titres indifférents à tout fait politique. La critique du franquisme est rapidement reléguée dans le passé par une nouvelle génération de chanteurs désireux d’exprimer, en toute liberté, leurs attentes envers un futur qui est présenté par les médias et les instances politiques comme des plus prometteurs, se déchargeant ainsi de tout engagement politique sur leurs ainés, comme l’explique Ramón García del Pomar20, cantautor dans les années 1970 :

  • 21 « On s’est mis à traiter les auteurs-interprètes de baba cool refoulés, frustrés et dépassés. Ils (...)

(A los cantautores) se les llamó progres reprimidos, frustrados y arcaicos. Hicieron creer que ya no había que protestar. Que había sido un asunto de los hermanos mayores, motivo por el que se amargaron tantas comidas familiares, pero ya no correspondía a la época. « Este es mi tiempo, este es mi momento » cantaban Los Elegantes. « Al vent », Raimon, o « La Estaca », Luis Llac, eran historias de abuelos. Yo mismo tuve que callar mi trayectoria política, si bien, ello me permitía seguir siendo guerrero del arte y la cultura. Así pude desahogarme dando mi empuje a Rock Ola21.

  • 22 Rock « dur », hard rock, rock heavy.
  • 23 Este Madrid, Leño, Maneras de vivir, 1979.
  • 24 Ponte las gafas, Ramoncín y los WC?, 1978.

8Le Rock Ola est la discothèque madrilène culte des années 1980, lors du réveil culturel de la capitale que les médias baptisent du nom de Movida à partir de 1982. Cette période de folie artistique, qui s’affirme à la fin du franquisme pour durer environ dix ans, suppose un incroyable tourbillon pop, glam et rock, mais aussi une parenthèse apolitique encouragée par les pouvoirs socialistes de l’époque, qu’il s’agisse du maire de Madrid Enrique Tierno Galván, de Joaquín Leguina, président de la toute récente Communauté autonome de Madrid ou du gouvernement socialiste de Felipe González. La Movida trouve son origine dans la musique dès le début des années 70, dans les garages des banlieues madrilènes où se développe un rock duro22, urbain, qui pratique une critique sociale. Les textes, comme ceux de Leño qui chante « Madrid est une merde où même les rats ne veulent pas vivre23 » alors que Ramoncín invite à uriner sur les trottoirs et à se masturber dans le métro24, dénoncent le quotidien de la jeunesse en 1978 dans une ville grise qui porte les stigmates de quarante ans de valeurs franquistes et d’absence de liberté d’expression. Ces groupes de rock heavy ne reviennent cependant, ni sur les horreurs de la guerre civile, ni sur les crimes du franquisme, ni même sur la figure du général Franco.

  • 25 Canciones malditas, Kaka de Luxe, 1983.
  • 26 Cette loi concernant « la dangerosité et la réhabilitation sociale » est née de la « nécessité de (...)
  • 27 Dar al rrollo signifie fumer du haschich.
  • 28 Ancien membre du gouvernement franquiste et vice-secrétaire du Mouvement National. Chef du gouver (...)
  • 29 God save the Queen, Sex Pistols, album Never mind the bollocks, Here’s the Sex Pistols, 1977.
  • 30 Borracho no se puede conducir por la ciudad; Peligrosos sociales, Kaka de Luxe, album Canciones m (...)
  • 31 On ne vit qu’une fois.
  • 32 Dictateur en Ouganda entre 1971 et 1979.
  • 33 General Idi Amin Dada, Mortimer, single, 1978 : « Ta police est efficace pour assassiner et être (...)

91978 est aussi l’année d’enregistrement des maquettes de l’album Canciones malditas25 de Kaka de Luxe, un des premiers groupes punk madrilènes. Le punk apparaît en Angleterre vers 1976 et l’Espagne peut à nouveau participer à un mouvement culturel simultanément à son émergence et non pas a posteriori ni à travers le filtre de la censure comme cela a été le cas sous le franquisme, notamment pour le pop art des années 60 et le glam rock du début des années 70. Londres est toujours la capitale internationale de l’avant-garde musicale et tout jeune moderno madrilène se doit d’y faire un voyage initiatique et de ramener des témoignages musicaux et esthétiques de cette culture underground naissante. Toutefois, certaines lois répressives instaurées sous le franquisme comme la Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social26 en vigueur jusqu’en 1978, visent encore toute personne dont les comportements sont considérés comme marginaux ou subversifs en la déclarant dangereuse pour la société. Cette culture alternative qui prend corps autour des premiers groupes punk tels que Kaka de Luxe, Los Corazones Automáticos, los Zombies, Burning, Ramoncín y W.C, la Banda Trapera, ou Basura, s’auto-définit du nom de Rrollo27. Elle se développe au cœur du quartier populaire madrilène du Rastro, en se positionnant dans une sorte d’indifférence vis-à-vis de la culture établie. Ce Rrollo punki se nourrit des influences anglo-saxonnes et nord-américaines qui sont assimilées en tant qu’éléments de stimulation comme palliatifs d’un manque, Madrid étant considérée par ces jeunes artistes comme sortant d’un néant culturel. Les groupes punk madrilènes pratiquent une critique sociale, souvent avec humour, basée sur les tabous de l’éducation et de la morale sous la dictature, comme la liberté sexuelle ou la drogue. Ils semblent cependant touchés d’amnésie vis-à-vis de la répression franquiste et des horreurs de la guerre qu’ont pourtant connues leurs propres parents. Aucune critique politique par rapport au régime franquiste, aucune attaque directe, non plus, contre le premier gouvernement de la Transition Démocratique dirigé par Adolfo Suárez28 ce qui peut sembler paradoxal vu que le punk représente en Angleterre, au contraire, une radicalisation de la critique politique. Alors que le punk londonien invite à l’anarchie, que les Sex Pistols dénoncent le régime fasciste de la Reine29, Kaka de Luxe se plaint de ne pas pouvoir conduire « bourré » en ville, tout en dénonçant sa condition de danger pour la société30. Il semblerait que, pour les Espagnols, le besoin ne soit pas tant de revenir sur le passé que de construire un futur sans entrave. Construire un futur, voici un autre paradoxe pour un punk qu’explique la conjoncture de la Transition. Le courant punk naît dans une Angleterre en crise qui voit se multiplier les grèves en réponse à la déflation et à la baisse de salaires enclenchées pour lutter contre les répercussions du choc pétrolier de 1973, et qui va confier son avenir à la politique libérale de Margaret Thatcher. Le punk madrilène apparaît, lui, à la fin d’une dictature, dans un pays qui se libère peu à peu de ses inhibitions et qui entre véritablement dans la société de consommation au début des années 1980. C’est pourquoi le No Future nihiliste anglo-saxon devient à Madrid un Sólo se vive una vez31 hédoniste, invitant à profiter des plaisirs de la vie et notamment de tout ce dont l’idéologie et la censure franquistes ont privé l’Espagne. La provocation punk concerne donc davantage en Espagne la mise en lumière de comportements interdits sous la dictature et toujours choquants pour la culture établie, que la révélation de faits historiques eux-aussi censurés sous le franquisme. Nous relevons toutefois en 1978, une critique contre la répression franquiste de la part du groupe barcelonais Mortimer, alors dans sa phase punk, qui instaure dans le titre General Idi Amin Dada, un parallèle indirect entre le dictateur africain32 et le général Franco : « Tu policía es eficaz, para asesinar y ser asesinada, sí, general Idi Amin Dada… Y esto me recuerda algún otro lugar33 ». La pochette du 45 tours représente un nez de farces et attrapes surmonté de lunettes qui font référence à celles que portaient Franco. Cependant, par manque d’investissement de la part de la production dans la promotion et la distribution, ce disque passe inaperçu.

  • 34 Cerebros destruidos, Eskorbuto, album Anti Todo, 1980 : « Le passé est passé et on ne peut rien y (...)
  • 35 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, 655 p.
  • 36 Carlos José Ríos Longares, Y yo caí… enamorado de la moda juvenil ; la Movida en las letras de su (...)
  • 37 L’Espagne intègre l’Union Européenne le 1er janvier 1986.
  • 38 Album La Mandrágora (live), enregistré en 1981. Accompagnement à la guitare par Antonio Sánchez.

10À l’exception de quelques titres à la diffusion très limitée, cette culture underground par définition contestataire, semble ainsi accepter elle aussi le compromis adopté par toutes les formations politiques à la fin du franquisme, car comme le chante alors le groupe punk basque Eskorbuto : « El pasado ha pasado y por él nada hay que hacer; el presente es un fracaso y el futuro no se ve34 ». Un compromis basé sur le silence afin de conduire sans heurts le passage de la dictature à la démocratie et qui impose au peuple espagnol, notamment par la Loi d’amnistie de 1977, l’oubli des exactions et des crimes commis pendant la guerre civile et la dictature par les deux camps. De fait, il entraine également l’oubli des victimes et l’effacement de la responsabilité des criminels. Cette amnésie délibérée permet ainsi aux compositeurs et chanteurs espagnols de tout style musical, de se positionner dans un état de légèreté et d’indifférence correspondant à ce que Paul Ricœur qualifie d’in-souci, grâce auquel ils peuvent échapper à la « mémoire-préoccupation35 ». Dans son étude consacrée aux chansons de la Movida36, Carlos José Ríos Longares confirme l’absence de références critiques directes envers le franquisme dans les textes à partir de 1981. La démocratie vient pourtant d’être à nouveau fragilisée par la tentative de coup d’État du colonel Tejero, le 23 février 1981. Mais, bien qu’il existe à cette époque à Madrid une jeunesse engagée dans le développement du mouvement féministe, la reconnaissance des droits LGBT et les mouvements libertaires ou anarchistes, la priorité est alors de rassurer les futurs partenaires européens37 en donnant l’image d’une Espagne apaisée et non revancharde. Pour trouver quelques regards critiques sur le passé, il faut donc s’éloigner des discothèques à la mode du quartier de Malasaña, se rendre à La Latina et descendre les marches qui mènent au sous-sol de la Mandrágora, le bar madrilène où se produisent ensemble trois cantautores, Joaquín Sabina, Javier Krahe et Alberto Pérez. Sur l’album de leur spectacle enregistré en direct en 198138 se trouve le titre satirique Adivina, adivinanza qui n’a rien d’une devinette tant les références sont précises :

  • 39 « Il a mis mille ans à mourir, mais il a enfin crevé. [...] Napoléon, Torquemada, et le chevalier (...)

Mil años tardó en morirse, pero por fin la palmó. [...] A su entierro de paisano asistió Napoleón, Torquemada, y el caballo del Cid Campeador; Millán Astray, Viriato, Tejero y Milans del Bosch. [...] Y un pantano inaugurado de los del plan Badajoz. [...] Para asistir al entierro Carrero resucitó y, otra vez, tras los responsos, al cielo en coche ascendió39.

11La fin de la chanson est consacrée aux enfers où dansent les républicains :

  • 40 « Ce jour-là, en enfer, ce fut très agité, ceux qui étaient morts d’attendre et ceux qui avaient (...)

Ese día en el infierno hubo gran agitación, muertos de asco y fusilados bailaban de sol a sol [...]. Combatientes de Brunete, braceros de Castellón, los del exilio de fuera y los del exilio interior celebraban la victoria que la historia les robó40.

  • 41 « Je-m’en-foutiste ». Du verbe pasar : se moquer de tout.
  • 42 Diego A. Manrique, « Felicidades rock », El País, 27/09/09.

12Mais la majorité des jeunes madrilènes de l’époque préfèrent l’insouciance à l’engagement. Ces jeunes gens individualistes, rejetant l’autorité, l’effort et les contraintes liées au travail sont alors qualifiés de pasotas41 préférant jouir des possibilités offertes par le nouveau visage de Madrid, où tout est désormais possible comme l’assurent les slogans de l’époque largement tournés vers le futur : Madrid, todo es posible, De Madrid al cielo, Madrid me Mata, ou Madrid, el Nueva York europeo. Pour le critique musical Diego A. Manrique42, ce manque d’intérêt vis-à-vis de l’héritage encombrant du franquisme serait aussi le résultat de « lacunes idéologiques » et d’une « méconnaissance du legs historique » de la part de cette jeune génération qui n’aurait d’autre choix que de se décharger, sur les cantautores, d’une responsabilité historico-esthétique qui lui échappe. Pour lui, c’est l’ensemble du rock espagnol qui souffrirait d’un « manque de conscience collective ». Cette constatation rejoint la définition que Ramón García del Pomar donne du pop rock espagnol, une musique futile et amnésique, dont l’oubli aurait également été facilité par le gouvernement de la Transition :

  • 43 « Le rock venait des quartiers, des “perdants” comme on disait à tort, et il n’avait pas sa place (...)

El rock era de barrio, de « perdedores » se decía indebidamente, y no tenía sitio en la Movida que, musicalmente hablando, era pop, pop rock, tecnopop, punk, artistas de medios analógicos [...].
El gobierno central practicaba una doble moral y la amnesia fue perfectamente dirigida por el sistema. Lanzaron consignas libertarias, legalizaron el consumo de hachis y permitieron que los bares no cerraran en toda la noche [...]. Todos queriendo olvidar el pasado, ante el presente tan prometedor que pintaban los del gobierno. La reivindicación cayó en desgracia y nadie pincharía un disco en su emisora, ni pondría un disco de esta factura en su bar [...]. Había que caer « Enamorado de la moda juvenil », primera canción estrella de Radio Futura. La dictadura se disfrazó con el arte43.

  • 44 Francisco Umbral, Diccionario Cheli, Narrativa 80, Grijalbo Ed, 1983, p. 183.
  • 45 José Luis Velásquez, Javier Memba, La generación de la democracia. Historia de un desencanto, Ens (...)

13Durant la Movida qui s’achève vers 1986 victime d’un certain désenchantement et rattrapée par la crise économique et le nombre important de victimes du Sólo se vive une vez, les paroliers espagnols pratiquent donc l’amnésie. Il ne s’agit pas d’un simple oubli, mais d’une amnésie volontaire, ce que soulignent les comportements provocateurs de certains groupes. C’est ainsi que la jeune Alaska, alors âgée de 20 ans, avoue à Francisco Umbral en 1983, que « la guerre civile, ça ne (lui) dit rien44 ». Même si elle est Mexicaine, sa famille s’installe à Madrid en 1973 et il est donc fort probable qu’il s’agisse là d’une provocation punk, tout comme lorsque Jaime Urrutia du groupe Gabinete Caligari annonce sur la scène du Rock Ola : « Salut, nous sommes Gabinete Caligari et nous sommes fascistes45 ». Une amnésie imposée précisément parce que personne n’a oublié, ni les vainqueurs, ni les vaincus, et que cela pourrait compromettre l’instauration de la démocratie. Une amnésie volontaire qui rajoute au traumatisme des générations suivantes qui auront à gérer, quelques années plus tard, non seulement les non-dits du régime franquisme quant à l’histoire des grands-parents républicains, mais aussi l’oubli volontaire accepté par les parents.

L’anamnèse des années 1990

  • 46 J-M. Lachaud, « De la dimension politique de l’art », in Eric VAN ESSCHE (dir.), Les formes conte (...)
  • 47 Ou Rock Radikal Vasco (RRV).
  • 48 Style mélangeant le punk et le ska, qui se répand au niveau international à la fin des 1980. Le s (...)
  • 49 Qui devient Negu Gorriak en 1990.
  • 50 Qui se traduit par la constitution de l’ETA en 1959 afin de revendiquer l’indépendance et la reco (...)
  • 51 A la mierda el País Vasco, Eskorbuto, album Ya no quedan más cojones. Eskorbuto a las elecciones, (...)
  • 52 Rafael Vera Fernández-Huidobro. Ancien secrétaire d’état du gouvernement de Felipe Gonzalez.
  • 53 El ruido de sables, Bilboko Gaztetxean, 1987 : « Rafael Vera ne cesse de rire » pendant que « grâ (...)

14La fin du XXe siècle se caractérise par l’effondrement des promesses de la modernité pour la masse ouvrière, la fin des utopies et l’instauration d’une société individualiste et consumériste. Les années 90 voient alors se développer de nouvelles formes d’engagement politique afin de protester contre le capitalisme néolibéral et la mondialisation, qui vont de pair avec une repolitisation de la scène artistique internationale. Les artistes se réapproprient l’espace public en multipliant les interventions participatives et les happening, plus dans un souci de sensibilisation et de transmission d’expériences que dans une volonté de transformation. Selon Jean-Marc Lachaud, la repolitisation dans l’art contemporain adopte alors différents modèles qui peuvent être « l’observation-constat documentaire, l’interpellation micro-politique, le parasitage (travaille depuis l’intérieur à petits coups de pics), l’action de proximité, la construction de relation, l’activisme, etc.46 ». Cela se traduit dans le domaine musical, en Espagne, par l’affirmation d’un courant politiquement engagé apparu dès le milieu des années 80 dans le nord du pays, le Punk Radikal Vasco (PRV)47 alors que se développe au sud, dans la communauté de Valence notamment, le Bakalao autour des courants Électro, Techno, House et Acid. Certains groupes punk basques évoluent alors vers le ska punk48 aux textes politiquement engagés. Ils portent un regard sans concession sur la situation politique et sociale de l’Espagne, gouvernée à partir de 1996 par le Parti Populaire. Il s’agit de groupes comme La Polla Records (Salvatierra-Agurain, 1979), Eskorbuto (Santurce, 1980), Hertzainak (Vitoria, 1981), Barricada (Pamplona, 1982), Soziedad Alkohólika (Vitoria, 1988), Kortatu49 (Irun, 1984-88) ou encore Tijuana in Blue (Pamplona, 1985) pour la majorité d’affinités anarchistes. Leur engagement politique et social puise son origine dans l’histoire du Pays Basque où s’est développée une culture d’opposition et de résistance sous la dictature, notamment lorsque s’instaure une lutte armée contre la répression exercée dans la région50, qui se poursuit ensuite pendant la Transition face au GAL, le Groupe Antiterroriste de Libération. Ils témoignent de la crise qui touche le Pays Basque, du chômage dû à la reconversion industrielle, du terrorisme comme dans le titre A la mierda el País Vasco51 de Eskorbuto, de la corruption et du GAL grâce à qui, selon le groupe punk Bilboko Gaztetxean, « Rafita Vera52 se ríe sin parar » pendant que « gracias al ZEN, Tejero en la cárcel engorda bien53 ». Ils critiquent le système, la police, s’engagent en faveur des squats (okupas) et commencent à s’intéresser également aux périodes plus lointaines de l’Histoire de l’Espagne à travers quatre thématiques récurrentes : l’oubli de l’histoire des grands-parents combattants républicains, l’anarchisme, le bombardement de la ville de Guernica et la famille royale espagnole.

  • 54 No somos nada, La Polla Records, album No somos nada, 1987.
  • 55 « Nous sommes les petits-enfants des ouvriers que vous n’avez jamais pu tuer, c’est pour ça que n (...)
  • 56 Petit-enfant de républicain.
  • 57 Odette Martinez Maler, « Passeur de mémoire et figure du présent, Le nieto repblicano », in Carlo (...)
  • 58 Son grand-père, le capitaine Juan Rodríguez Lozano, a été fusillé le 18 août 1936 par les rebelle (...)
  • 59 « Nous sommes les petits-enfants » vs « nous ne sommes rien ».

15Ainsi, en 1987, alors que l’insouciance de la Movida moribonde laisse place à un désenchantement à la fois politique, social et culturel, le groupe La Polla Records établit un constat amer et révolté sur la situation des petits-enfants des vaincus de la guerre civile dans No somos nada54 : « Somos los nietos de los obreros que nunca pudistéis matar, por eso nunca votamos para la Alianza Popular, ni al PSOE ni a sus traidores ni a ninguno de los demás. Somos los nietos de los que perdieron la guerra civil. ¡No somos nada!55 ». Ce discours anarchiste refuse toute récupération de la part des partis politiques qui accompagnent l’instauration de la démocratie et l’effacement de la mémoire. Il est représentatif de la déception générale face aux limites de la Transition qui n’a pas épargné à l’Espagne la crise économique du début des années 80. Le passé n’est pas tant évoqué ici dans une perspective de dévoilement que pour formuler une vive critique du présent. Il constitue aussi un hommage à la résistance des « rouges » sous le franquisme, instituée en véritable héritage pour les générations futures et notamment pour la seconde génération, celle des petits-enfants. Dans ce texte apparaît en effet la figure du « nieto de republicano56 » présentée par Odette Martinez-Maler comme « initiateur d’une ère de la mémoire57 », qui deviendra récurrente dans les productions liées à la mémoire historique au début du xxie siècle et dont le chef de gouvernement, José Luis Zapatero, à l’origine de la Loi sur la mémoire historique, est l’un des représentants58. Or cette identité est ici assimilée au néant (« Somos los nietos » / « No somos nada59 »), conséquence de l’oubli officiel de l’histoire des grands-parents. Le passé nié de cette génération entraîne la négation de l’existence des petits-enfants au présent, significative d’un traumatisme.

  • 60 Vil guerra civil, Siniestro Total, album Me gusta cómo andas, 1988.
  • 61 « Car à la guerre, mieux vaut être vil que mille ».
  • 62 España en guerra, Fundición Odessa, album Déjate caer, 1988.
  • 63 1936, un pueblo en armas, Sin Dios, album Guerra a la guerra, 1997.
  • 64 Guerra, Kaos Etiliko, album No hay agua, 1998.
  • 65 Brigadistes Internacionals, Dr Calypso, album Barbarossaplatz, 1999.

16En 1988, plusieurs titres reviennent sur l’année 1936 et les débuts de la guerre civile, pour mettre en avant la lutte menée alors par les groupes anarchistes. Dans Vil Guerra Civil60, Siniestro Total, groupe punk de Vigo, rappelle ainsi l’assassinat de Buenaventura Durruti, tué d’une balle dans le dos en novembre 1936, et dénonce les actes de trahison en temps de guerre : « Yes que en la guerra antes que mil, hay que ser vil61 ». La même année, Fundición Odessa, un groupe de León, chante les débuts de la guerre dans España en guerra62, tout en rendant hommage aux « morts qui reposent, vivants, dans les cimetières ». Dix ans plus tard, deux autres titres sont consacrés au communisme libertaire et à l’anarcho-syndicalisme, et un aux Brigades internationales : 1936, un pueblo en armas63 (1997) du groupe hardcore anarchiste madrilène Sin Dios, Guerra64 (1998) du groupe Kaos Etiliko, du Pays Basque, qui revient sur la révolution sociale de 1936, et Brigadistes Internacionals65 (1999) du groupe barcelonais Dr. Calypso.

  • 66 Guernika, TNT, album Héroes de los 80. Manifiesto Guernika, 1983.
  • 67 Guernika 37-87, Kortatu, album Kolpez kolpe, 1988.
  • 68 « quelques souvenirs ; rappelle Alberti à Moscou ; est dans notre mémoire ».
  • 69 « la guerre sino-japonaise ; les Anglais tenaient à distance les Syriens et les Palestiniens ; au (...)
  • 70 Acronyme de Me Cago en Dios.
  • 71 Gernika, MCD, album Jódete, 1989.
  • 72 « Une nouvelle Légion Condor nous attaquera à nouveau. Ils mentent aux gens, ils mentent comme hi (...)

17Le bombardement de Guernica le 26 avril 1937 par les avions allemands de la légion Condor fait aussi partie des thèmes abordés, tout d’abord par le groupe andalou TNT qui décrit dans Guernika66 dès 1983, l’horreur des cris des enfants, des oiseaux et des fleurs, dans une ville en sang. Kortatu, groupe punk de Irun, évoque le drame de la ville basque mais comme l’indique le titre de la chanson, Guernika 37-8767 le passé est convoqué afin de mieux éclairer le présent. Il est question de souvenirs (« algunos recuerdos ; recuerda Alberti en Moscú ; está en nuestra mente68 »), mais ils sont associés à d’autres conflits, pour certains contemporains (« la guerra chino-japonesa; los ingleses mantenían a raya a sirios y palestinos; hoy oímos hablar del bombardeo a campos de refugiados palestinos69 »). Même approche en 1989 par le groupe MCD70 de Bilbao qui met en garde dans Gernika71 contre la répétition de l’histoire : « Una nueva Legión Cóndor nos caerá otra vez. Mintiendo a la gente, mintiendo como ayer. La Historia se repite : Gernika volverá a arder72 ».

18Ces groupes proposent également quelques reprises punk de chansons populaires de la guerre civile qui continuent à faire affleurer un écho du passé : A la huelga madre, interprétée par Extremoduro, ¡Ay Carmela! reprise en 1993 par El Último Ke Zierre, A las barricadas que chante le groupe sévillan Los Muertos de Cristo en 1995, Arroja la Bomba, la chanson anarchiste interprétée par Skaparapid en 1996 ou la compilation de chants républicains ¡ Nunca más ! proposée par Canallas en 2000 avec la collaboration de Loquillo.

  • 73 Envidia cochina, La Polla Records, album Carne para la picadora, 1996.
  • 74 Simpático holgazán, Ska-P, album Eurosis, 1998.
  • 75 La Huida, La Gran Orquesta Republicana, album Lo importante está en tu cabeza, 1999.
  • 76 Gracias por venir, Reincidentes, album Te lo dije! 1997 : « Ils disent qu’il faut oublier le tris (...)

19Ils montrent aussi un intérêt particulier pour la famille royale et notamment pour le roi Juan Carlos. La Polla Records, en 1996, dans Envidia cochina73 et Ska-P dans Simpático holgazán74 en 1998 dénoncent la permanence de privilèges, la domination et l’exploitation du peuple par un roi au-dessus des lois dont La Gran Orquesta Republicana imagine déjà le départ dans La Huida75, en 1999. Les quelques titres qui traitent alors de la guerre civile insistent également sur la persistance des mêmes forces au pouvoir et du mensonge au sein d’une Espagne toujours coupée en deux et forcée à l’oubli. « Dicen que el triste pasado hay que olvidar, enterrar el odio ya, cerrar la herida [...]. Pero yo sé que hubo un vencedor que humilló y ensangrentó esta tierra hasta morir. Decid la verdad, sigue habiendo dos y ahora mandan los alumnos de aquel dictador »76, chantent en 1997 les Reincidentes.

  • 77 Rock Against Communism.
  • 78 Blau División, División 250, album Sangre de conquistadores, 1994.
  • 79 « Mes camarades meurent en Russie et Franco nous trahit à nouveau ».

20La totalité de ces chansons sont acquises à la cause républicaine et présentent une vision manichéenne du conflit, souvent simplifiée. Il existe également, au début des années 90, quelques groupes d’idéologie fasciste qui s’intéressent aussi à l’héritage de la guerre civile et de la dictature. Des groupes comme Estirpe Imperial qui vante les valeurs du fascisme dans l’album Herederos de una historia en 1995, ou División 250, un groupe de RAC77 de Valencia qui revient sur l’épisode du front de l’Est en 1941 et sur le positionnement de Franco pendant la Seconde Guerre mondiale dans Blau División78 (« Mis camaradas mueren en Rusia y Franco nos vuelve a traicionar79 »). Ces titres n’insistent pas spécialement sur la mémoire, celle des vainqueurs ayant été largement célébrée et commémorée durant la dictature. Ils s’attachent par contre à réactiver, au présent, l’idéologie fasciste.

  • 80 « petits-enfants, héritiers, élèves ».
  • 81 « toujours, il y a encore, reviendra, comme hier, l’histoire se répète ».
  • 82 « oublier, fermer, enterrer, nous ne sommes rien » vs « est dans notre mémoire, quelques souvenir (...)
  • 83 « dîtes la vérité, ils mentent mais moi je sais ».
  • 84 Guerra civil, Loquillo y los trogloditas, album Morir en primavera, 1988.
  • 85 « Mon pays planté comme une épine. Rendez leur honneur à ceux à qui vous l’avez volé ».

21Ces quelques chansons qui apparaissent à la fin des années 80 montrent donc un véritable intérêt pour la période de la guerre civile et constituent une première étape vers le retour de la mémoire. Elles sont cependant très peu nombreuses et le fait de groupes punk ou ska à la diffusion souvent limitée aux fans de culture underground, ce qui contribue à la perception par le plus grand nombre, d’une chanson espagnole amnésique et indifférente aux questions politiques et sociales. L’analyse de ces titres montre que la notion d’héritage est au centre de tous les textes (« nietos, herederos, alumnos »80) à travers notamment l’idée de permanence (« siempre, sigue habiendo, una nueva, volverá, como ayer, la historia se repite81 »). Cet héritage apparaît à travers le texte sémiotique oubli vs souvenir (« olvidar, cerrar, enterrar, no somos nada », vs « está en nuestra mente, algunos recuerdos, recuerda »82) soit tronqué (l’héritage des nietos) soit manipulé (celui transmis par les alumnos del dictador), ce qui conduit ces héritiers idéologiques à réclamer la vérité (« decid la verdad, mintiendo, pero yo sé83 »). S’instaure donc un début de revendication d’une vérité, sans plus de précision sur la nature même de ce qui a été oublié, fermé ou enterré. La notion d’héritage tisse de fait un lien entre le passé et l’époque de ces chansons. Les événements convoqués, notamment la lutte anarchiste et la révolution sociale de 1936, sont évoqués par ces groupes formés de jeunes Espagnols afin d’établir un rapport de continuité avec leurs propres engagements et combats politiques. Le rocker Loquillo, qui appartient à la génération antérieure, appréhende le passé différemment. En 1988, dans « Guerra civil84 », il établit lui aussi un parallèle entre passé et présent mais, en évoquant, en tant qu’observateur extérieur, le devenir des victimes qui ont survécu notamment à la bataille de l’Èbre de 1938 et en réclamant la réparation de l’honneur qui leur a été volé : « Mi país como una espina clavado. Devolverles el honor a quien se lo habéis robado85 ».

  • 86 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, Paris (...)

22Les années 90 prolongent ainsi l’intérêt apparu pour l’histoire des vaincus de la guerre civile dans le domaine musical, après la période d’amnésie de la Movida. L’historien Enzo Traverso détermine trois phases dans le travail de mémoire des sociétés à la fin du xxe siècle, après la Guerre Froide, lorsque sont révélées « une multitude de mémoires auparavant censurées, occultées et refoulées86 » : le refoulement (1950-60), l’anamnèse (1970-80) et l’obsession mémorielle à partir de 1990. Nous pouvons appliquer ce découpage au processus mémoriel de l’Espagne postfranquiste, comme Traverso nous invite à le faire lorsqu’il précise que ce constat, établi à partir des recherches sur le passé colonial, le régime de Vichy, la Shoah ou l’histoire de l’immigration en France, pourrait être fait également pour l’histoire du nazisme en Allemagne, du fascisme en Italie et du franquisme en Espagne. Toutefois, la situation politique particulière de l’Espagne, soumise à un régime dictatorial de 1939 à 1975 qui va œuvrer à l’effacement de l’Histoire des vaincus, nous conduit à adapter le découpage temporel proposé par Traverso. Selon les textes du corpus, le refoulement s’étendrait en Espagne, dans le domaine musical, jusqu’à la fin des années 1980 où débuterait l’anamnèse. Les années 1990 doivent donc être considérées comme le début du processus mémoriel dans les chansons espagnoles, même si celui-ci se limite aux événements historiques les plus connus de la guerre civile.

  • 87 Viva la quinta brigada, Christy Moore, album Ride on, 1984.
  • 88 Spanish civil war, Phil Ochs, album The Broadside Tapes 1, 1989.
  • 89 Spanish Bombs, The Clash, album London Calling, 1979.
  • 90 For whom the bell tolls, Metallica, album Ride the lightning, 1984.
  • 91 Love like Blood, Killing Joke, album Night Time, 1985.
  • 92 Always the cause, Al Stewart, album Between the Wars, 1995.
  • 93 If you tolerate this, your children will be next, Manic Street Preachers, album This is my truth (...)
  • 94 « Et donc si je peux tirer sur des lapins, je peux tirer sur des fascistes. Des balles pour ton c (...)

23À la même période, certains auteurs-interprètes étrangers se rappellent également du conflit, comme le chanteur folk irlandais Christy Moore qui rend hommage en 1984 à la cinquième Brigade en interprétant sa Viva la quinta brigada87 inspirée du chant républicain, ou encore le protest singer américain Phil Ochs qui consacre un titre à la Spanish civil war88 en 1989. Cette réminiscence concerne également des groupes étrangers de rock indépendant ou de punk notamment les néerlandais The EX qui proposent en 1986 l’album 1936. The Spanish Revolution, consacré aux chansons populaires de la guerre civile dont El tren blindado. Nous pouvons également relever le nom du groupe The Durutti Column, formé en 1978 à Manchester, et le titre de leur premier album The return of the Durutti Column, inspiré d’un écrit de Guy Debord. Certaines chansons vont même devenir des succès internationaux comme, dès 1979, Spanish Bombs89 du groupe de punk rock britannique The Clash, For whom the bell tolls90 interprétée en 1984 par le groupe nord-américain de heavy metal, Metallica, inspirée du roman d’Ernest Hemingway ou, un an plus tard, Love like Blood91 du groupe de rock britannique Killing Joke qui apparaît dans le clip vidéo de la chanson, sous un grand drapeau aux couleurs de la République. Mais la plupart de ces titres ne donnent qu’une vision sommaire, approximative et impersonnelle du conflit. À partir des années 90, comme pour ce qui est de la chanson espagnole, les souvenirs commencent à se préciser et à s’intéresser aux protagonistes et aux épisodes les plus connus du conflit espagnol comme La Pasionaria, les combats en Catalogne et Guernica, à qui Al Stewart consacre la chanson Always the Cause92 en 1995. En 1998, le groupe Manic Street Preachers interprète If you tolerate this, your children will be next93 qui revient également sur la guerre civile en faisant référence à une affiche de propagande républicaine de 1936, et sur l’oubli : « así que si puedo disparar conejos, pues puedo disparar a fascistas. Balas para tu cerebro hoy, pero lo olvidaremos todo de nuevo94 ».

  • 95 Los olvidados, Loquillo y los trogloditas, album Mientras respiremos, 1993.

24Mais en Espagne, en dehors de la contre-culture, la majorité des chanteurs continuent de pratiquer l’amnésie. En 1993, le groupe Loquillo y los Trogloditas, à nouveau préoccupé par la mémoire de la guerre civile, lance un appel aux poètes et aux cantautores, afin qu’ils retrouvent l’histoire des « perdants » et qu’ils continuent la lutte dans Los olvidados95 :

  • 96 « Un regard vers l’infini, défiant la raison, accroché à une guitare et pariant sur le perdant d’ (...)

Una mirada al infinito, desafiante a la razón, agarrado a una guitarra, y apostando al perdedor de un país que olvida la memoria y el dolor, disidente de mil batallas, tu guerra no terminó. ¿Dónde los poetas? ¿Dónde el cantautor? ¿Qué han hecho contigo loco soñador? ¿Quién te quitó de en medio y te robó una canción? El arte por el arte, días de decisión, los enemigos acechan. ¡Qué no se apague tu voz, qué nadie acalle tu voz96!

  • 97 Insolación, Albert Pla, album Veintegenarios en Alburquerque, 1997.
  • 98 « Ni lâches ni courageux, ni révolutionnaires, nous sommes muets et un peu sourds et bien que nou (...)

25Dans un style plus satirique, le cantautor Albert Pla dénonce en 1997 dans Veintegenarios (o Insolación)97, l’indifférence et le manque de combativité de jeunes espagnols déjà vieux : « Ni cobardes, ni valientes, ni revolucionarios, somos mudos y algo sordos y aún teniendo muy claro quiénes son los culpables de todo, nosotros nos callamos y dad gracias porque estamos pasando de to98 ».

  • 99 Association des Amis des Brigades Internationales.
  • 100 Association Guerre Civile et Exil.

26En 1996, la commémoration du soixantième anniversaire du début de la guerre civile contribue à raviver le souvenir de cette période. C’est alors qu’apparaissent des associations travaillant à la récupération et à la transmission de la mémoire des vaincus comme la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales99 en 1995 et la Asociación Guerra Civil y Exilio100 en 1996. Un processus mémoriel qui sera pleinement enclenché lors du retour du PSOE au gouvernement, en 2004, et du début des discussions concernant le projet de la Loi sur la mémoire historique.

Le devoir de mémoire des années 2000

  • 101 Association pour la Récupération de la Mémoire Historique.

27La première exhumation, selon les méthodes de l’archéologie, de corps de victimes républicaines enterrées dans une fosse commune a lieu le 28 octobre 2000, à Priaranza del Bierzo, en Castille-et-Léon. Elle permet de mettre au jour les corps de treize victimes assassinées par un groupe de phalangistes le 16 octobre 1936, à la sortie du village. D’autres fosses communes de victimes du franquisme sont ouvertes au début de la Transition, mais l’évènement n’est pas relaté dans la presse nationale. La fosse de Priaranza est la première à bénéficier d’une large couverture médiatique, notamment grâce à l’action de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH)101, créée après la découverte de cette fosse par Emilio Silva dont le grand-père est une des treize personnes exhumées. Depuis l’an 2000, cette association travaille à retrouver les fosses communes, identifier les corps et demander justice, et participe à la mise en lumière de ces victimes oubliées. Entre 2000 et 2004, elle pratique l’exhumation de deux cents quatre-vingt-treize corps, enterrés dans quarante-quatre fosses différentes, commençant à révéler une partie de l’histoire oubliée des vaincus de la guerre civile. Entre 1990 et 2003, l’attention portée à la mémoire historique commence donc à s’intensifier, et cela se répercute au niveau musical.

  • 102 Julio 1936, Lágrimas y rabia, album Negro, 2001.
  • 103 « Après de longues années de guerre ouverte dans des ateliers et des exploitations, la coupe de s (...)
  • 104 « Aujourd’hui nous pleurons nos morts sur une fosse froide. Eux, ils ont leurs héros tombés pour (...)
  • 105 « Ne te déguise pas en démocrate exemplaire. Tu n’es que le gardien d’un passé agonisant [...]. S (...)

28En 2001, Julio 1936102 du groupe madrilène Lágrimas y rabia, revient sur le combat des anarchistes et la Révolution sociale espagnole en réaction au coup d’état du 18 juillet 1936 (« tras largos años de guerra abierta en talleres y haciendas, el vaso de sangre se había colmado, ¡ Julio !103 »). Un autre groupe punk madrilène, Envidia Kotxina aborde la thématique du souvenir en 2003, dans l’album En la tierra komo en el zielo, en opposant l’existence de fosses communes oubliées aux signes publics d’exaltation de l’idéologie des vainqueurs, toujours d’actualité, dans le titre Historias de blanko y negro : « Hoy lloramos nuestros muertos sobre una cuneta fría. Ellos tienen sus caídos por España y compañía. Transición y democracia. Olvidar y obedecer. Enterraron vuestros huesos pero aun seguís en pie104 ». Dans le même album, ils proposent Ké nunka enkuentren la paz un titre qui, au-delà du souvenir, développe des sentiments de rancœur envers les vainqueurs, et Letra a un presidente qu’ils considèrent comme leur héritier idéologique : « No te disfraces de demócrata ejemplar. Solo eres el guardián de un pasado agonizante [...]. Si levantan el puño, no merecen vivir. Fascista, hipócrita, oportunista105 ».

  • 106 La Commission Interministérielle pour l’Étude de la Situation des Victimes de la Guerre Civile.
  • 107 Lluis Medir Tejado, « La Ley de Memoria Histórica » [En ligne], in La Clé des Langues, Lyon, ENS (...)

29L’année suivante, le PSOE remporte les élections et José Luis Zapatero succède à José María Aznar (PP) à la tête du gouvernement. Peu de temps après les élections, en juin 2004, le gouvernement crée la Comisión Interministerial para el Estudio de la Situación de las Víctimas de la Guerra Civil106. Elle va participer notamment à l’élaboration du projet de Loi sur la mémoire historique alors que le nombre d’associations œuvrant pour la récupération de l’histoire des vaincus augmente107 fortement. C’est donc à partir de 2004 que s’affirme véritablement l’intérêt pour la mémoire historique, largement diffusé par les médias, lorsque le débat sur le passé oublié des vaincus intègre également la revendication de réparation vis-à-vis des victimes.

  • 108 Lucía Socam a consacré divers albums au processus mémoriel, notamment Verdades Escondidas puis Vi (...)
  • 109 « Dans une fosse commune, la mémoire de l’oubli, ils veulent effacer ton nom comme si tu n’avais (...)
  • 110 Les 17 Roses de Guillena.
  • 111 Pain, travail et liberté.
  • 112 Le Syndicat des Ouvriers Agricoles.

30Avec cette médiatisation, la problématique de la mémoire historique dépasse les limites de la scène musicale contre-culturelle et de jeunes cantautores s’engagent à leur tour pour la récupération de l’histoire des vaincus. Ainsi en 2005, Lucía Sócam108 revient, à dix-neuf ans à peine, dans son premier album intitulé Contraste sur les protagonistes oubliés de l’histoire officielle espagnole. Ses textes s’inscrivent véritablement dans un processus de mémoire à travers la révélation et la mise en lumière de faits circonstanciés. Il ne s’agit pas, à la différence des groupes punk anarchistes, d’établir un parallèle avec la situation présente mais de rendre une identité aux victimes du passé. Cette volonté de visibilité est particulièrement perceptible dans les chansons de Lucía Sócam qui cite nominalement les victimes dont elle rappelle les souffrances, tout en revendiquant l’identité des oubliés comme dans Todos los nombres : « En una fosa común, la memoria del olvido, quieren borrar tu nombre como si no hubieses existido [...] todos los hombres y mujeres tienen nombre y apellido y cada uno una historia de sueño. ¡Qué no queden en el olvido!109 ». Dans cet album, elle revient sur l’exécution de dix-sept jeunes femmes fusillées à Guillena, son village natal près de Séville, enterrées dans une fosse commune et que l’histoire retient sous le nom de las 17 Rosas de Guillena110. De même, elle appelle à se souvenir de Javier Verdejo, assassiné par la police alors qu’il écrivait Pan, trabajo y libertad111 sur un mur de Almería et de Diamantino García Acosta, prêtre ouvrier et membre fondateur du Sindicato de los Obreros del Campo (SOC)112. Il s’agit véritablement d’un travail de recherche et de rappel d’événements oubliés afin de les fixer pour les temps futurs.

  • 113 Groupe formé par Evaristo Páramos, ex chanteur de La Polla Records, en 2004.
  • 114 Fosa común, Gatillazo, album Gatillazo, 2005.
  • 115 « Ceux qui ont appuyé sur la gâchette ne devraient pas oublier que ces balles n’ont pas tout tué, (...)
  • 116 « L’année où ils ont tué Salvador, j’avais 13 ans ».
  • 117 « fils du silence accumulé par une armée d’hommes vaincus ».
  • 118 Lino Portela, « Barricada, por la memoria », El País, 25/05/2010.
  • 119 Groupement des Guérilleros du Levant et d’Aragon.
  • 120 Trece Rosas, Vino Chuecas, album Gente que no sabe nada de la vida, 2005.
  • 121 Les Jeunesses Socialistes Unifiées.
  • 122 Disparos de silencio, Nach, album Mejor que el silencio, 2011.
  • 123 Fondation 13 Roses.
  • 124 Las Trece Rosas, Jesús Ferrero, 2003.
  • 125 13 Rosas Rojas, Carlos Fonseca, 2004.

31La même année, le groupe de rock indépendant Gatillazo113 revient de façon détaillée dans Fosa común114 sur les exécutions et l’inhumation des républicains. Il insiste sur l’idéologie fasciste des vainqueurs et sur le rôle de l’Église en concluant par un avertissement concernant le retour du passé : « Aquellos que apretaron el gatillo no debieran olvidar que aquellas balas no mataron todo, nadie mata a la verdad. En una cuneta, entre calaveras agujereadas nació la democracia. La herida sigue abierta115 ». Toujours en 2005, dans l’album Mujeres en pie de guerra, le rocker Loquillo qui appelait à se souvenir dès 1993, consacre une chanson au jeune anarchiste Salvador Puig Antich, l’une des dernières victimes du franquisme, qu’il présente comme un souvenir personnel (« el año que mataron a Salvador, yo tenía 13 años116 ») et dans laquelle il se considère comme el « hijo del silencio acumulado por un ejército de hombres derrotados117 ». Deux autres titres sont dédiés à la colonne Durruti et aux Ramblas. Il s’agit ainsi pour certains artistes qui ont pratiqué l’amnésie pendant la Transition, d’une prise de conscience tardive. C’est ce qu’exprime à regret le chanteur du groupe Barricada, Enrique Villareal dit El Drogas qui découvre à cinquante ans cette autre réalité de l’histoire d’Espagne : « Nous l’avons appris tard mais, désormais, personne ne pourra nous faire taire118 ». En 2009, le groupe compose un disque-livre au titre explicite, La tierra está sorda, dont les textes sont basés sur des témoignages de victimes et sur des lectures : le 24 mai 2010 lors d’un concert, Enrique Villareal présente sur la scène du théâtre Lara, vingt-quatre des quatre-vingt livres consacrés à la guerre civile qu’il a lus depuis trois ans. Les chansons Pétalos, Sotanas, Matilde Landa et Hasta siempre Tensi rapportent les témoignages d’une centaine de victimes du franquisme interviewées par El Drogas. Il écrit notamment Suela de alpargata à partir du récit que Manuel Montorio Gonzalvo Chaval, membre de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón119, lui fait des tortures infligées par les nationalistes. Por la libertad explique l’origine du « cimetière des bouteilles » de la prison de San Cristobal dans lequel on a retrouvé, entre les jambes de chaque républicain inhumé, une bouteille avec à l’intérieur un papier mentionnant le nom du prisonnier et le motif de sa condamnation. Le cantautor Fernando Bastos, de la même génération, compose aussi en 2005 le titre Trece Rosas120 pour le groupe rock aragonais Vinos Chueca, qui rappelle le destin de treize jeunes femmes de dix-huit à vingt-neuf ans accusées d’avoir commis un attentat ayant pourtant eu lieu après leur arrestation, et fusillées à Madrid le 5 août 1939 avec quarante-trois de leurs compagnons des Juventudes Socialistas Unificadas121. D’autres hommages musicaux leur seront rendus à cette époque, notamment par le groupe rock Barricada qui leur dédie deux titres en 2009, Hasta siempre Tensi et Pétalos, par le rappeur Nach en 2011 dans la chanson Disparos de silencio122, et plus récemment, en 2018, par le groupe de heavy metal andalou Medina Azahara, dans l’album 13 Rosas. La récurrence du même « souvenir » s’explique du fait de l’âge de ces artistes nés, pour les plus âgés, dans les années 60. Ils n’ont donc pas été les témoins directs de la guerre civile et ne peuvent se baser que sur des faits relativement connus, ce qui est le cas du calvaire des Treize Roses. En effet, elles sont commémorées depuis 1988 au cimetière de la Almudena où elles ont été fusillées, leur mémoire est entretenue par la Fundación 13 Rosas123 depuis 2005, et la littérature s’est fait l’écho de leur histoire en 2003124 et 2004125, période qui correspond au début de l’intérêt de ces chanteurs pour le destin de ces jeunes femmes. Toutefois, comparativement aux propositions très générales des années 90, les titres des années 2000 sont davantage contextualisés. Ils proposent plus de détails, s’attachent davantage au rappel du passé qu’à une critique du présent, et s’intéressent à des événements connus en Espagne mais dont la notoriété n’a pas forcément dépassé les frontières du pays contrairement à Guernica ou à la colonne Durruti.

  • 126 Ley 52/2007, del 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen med (...)
  • 127 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille, op. cit, p. 251.

32Ces chansons sont contemporaines du débat lancé par le gouvernement socialiste qui aboutit à l’adoption, en décembre 2007, de la Loi sur la mémoire historique126. La fin de l’amnésie collective est ainsi imposée aux Espagnols par voie juridique grâce à cette loi qui reconnaît le caractère injuste des procès sommaires qui ont eu lieu pendant la guerre civile, sans toutefois les annuler, multiplie les compensations financières versées aux victimes et à leur famille, permet de donner la nationalité espagnole, sous certaines conditions, aux petits-enfants des exilés politiques qui ont dû quitter l’Espagne pendant le conflit et au début de la dictature, et favorise la recherche, l’exhumation et l’identification des corps des victimes qui reposent encore dans des fosses communes oubliées, et qui sont donc toujours considérées officiellement comme disparues. Comme le rappelle l’historien Enzo Traverso, la Loi sur la mémoire historique « réunit deux concepts, mémoire et Histoire, que les sciences sociales ont essayé de séparer tout au long du XXe siècle127 », car alors que l’écriture de l’Histoire est « une modalité d’élaboration du passé », la mémoire est « un ensemble de souvenirs individuels et de représentations collectives du passé ». Cette distinction semble se retrouver dans le processus mémoriel de la chanson espagnole. Les titres de notre corpus indiqueraient un premier intérêt au début des années 90, pour des faits historiques avérés même si peu connus des nouvelles générations, qui se situent donc déjà du côté de l’Histoire et auxquels les musiciens espagnols vont donner davantage de visibilité. La récupération de la mémoire, c’est-à-dire véritablement des souvenirs, est postérieure, et se fait au début des années 2000 à travers la recherche de témoignages inédits recueillis directement auprès des derniers témoins, comme dans une volonté à la fois de prouver la réalité des faits et de dépasser la dimension de mythe acquise par certains événements historiques comme l’exécutions des Treize Roses. Il faut alors aller rechercher les non-dits, ce qu’il reste à découvrir tant que cela est encore possible. Une démarche somme toute relativement paradoxale puisque le souvenir, qui est la base même de la mémoire, est construit a posteriori sur des ressentis, des émotions positives ou négatives, des regrets, des omissions, des fantasmes même, toute une part d’intimité qui peut transformer l’examen contextuel et scientifique du passé en une interprétation nourrie de charge émotionnelle. De ce fait la mémoire historique ne peut être que mémoires et il ne peut y avoir de mémoire officielle, pas plus que d’Histoire officielle sans craindre une instrumentalisation de la part de ceux qui auraient le monopole de la mémoire ou de l’Histoire. À cela s’ajoute la disparition des témoins directs de la répression franquiste et donc le fait que les témoignages sont souvent transmis par les enfants ou petits-enfants des victimes.

  • 128 Mi amigo José, República Ska, album Ja som aquí, 2011.
  • 129 Marcos Ana apparaît dans le clip vidéo de la chanson illustré par les dessinateurs Ramone, Kalvel (...)
  • 130 « Boikot al olvido : rock al servicio de la memoria histórica », público.es, 19/01/2012.
  • 131 Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra, Barcelona, Ed Planeta, 2008. Livre consacré aux poètes Juan (...)
  • 132 https://www.youtube.com/watch?v=RlI8c38aPHQ&feature=youtu.be
  • 133 Lágrimas de rabia, Boikot, album Lágrimas de rabia, 2012.
  • 134 Mai 2007, à La Corogne, concert pour la mémoire de la chute du réseau clandestin d’anarchistes As (...)
  • 135 Alberto Pla, guitariste du groupe Boikot. Il s’agit d’une préoccupation partagée également par En (...)
  • 136 Maquis, Ska-P, album 99%, 2013.

33En 2011, la reprise de la chanson populaire Madre anoche en las trincheras par le groupe República Ska sous le titre Mi amigo José128 illustre ce désir de se rapprocher le plus possible des victimes pour leur redonner la parole à la première personne. La même année, le groupe punk rock Yeska de Ciudad Real dévoile dans le titre Dorando las olas129, l’histoire du poète Fernando Macarro Castillo connu sous le nom de Marcos Ana libéré en 1961 par Amnesty International après vingt ans de réclusion dans les prisons franquistes. Il s’agit là d’une autre approche du passé, Marcos Ana, décédé en novembre 2016, faisant partie à l’époque des quelques témoins pouvant encore transmettre une version vécue de l’histoire des vaincus de la guerre. On se situe donc ici au-delà de la simple médiatisation, dans un processus de transmission et de fixation du témoignage afin d’éviter la disparition de l’histoire non encore totalement révélée. D’autres, comme le groupe de punk ska Boikot qui consacre en 2012 un documentaire aux victimes du franquisme, souhaitent apporter un nouvel éclairage sur la guerre civile en donnant une visibilité à la « petite » Histoire, c’est-à-dire aux luttes et à la résistance des héros du quotidien comme le confie Kosta Vázquez, chanteur du groupe : « Nous voulions refléter un point de vue différent de celui guerrier, qui est plus récurrent, et aborder le thème de l’abandon de la culture au moment de reformer un pays brisé après le conflit130 ». Pour ce projet, le groupe Boikot s’est basé sur le livre Cuatro poetas en guerra131 de Ian Gibson et sur les témoignages directs de victimes anonymes. Il comporte un documentaire132 de quinze minutes qui célèbre les valeurs républicaines de l’éducation et dans lequel s’expriment entre autres Marcos Ana, Hilda Farfante Gayo dont les parents, instituteurs, ont été fusillés et reposent encore dans une fosse commune, et Carmen Arroja, institutrice pendant la guerre. Le but est, comme l’indique le documentaire, de rendre un hommage aux professeurs et aux poètes de l’époque en « donnant de la personnalité » à la chanson Lágrimas de rabia133 dédiée plus précisément à Trifón Cañamares, instituteur républicain persécuté et emprisonné pendant sept ans. Les clips vidéo qui illustrent Lágrimas de rabia et Dorando las olas de Yeska, mettent en scène Marcos Ana et Trifón Cañamares, alors âgé de cent-deux ans, leur donnant ainsi une visibilité certaine auprès de la jeune génération à laquelle s’adressent ces chansons punk rock. Il y a une véritable démarche didactique qui se traduit par le fait de donner un visage, un nom et la parole aux victimes : images d’archives et textes dénonçant le nombre de victimes de la répression franquiste incrustés dans les clips vidéo, dessins, photos et témoignages inclus dans les jaquettes des albums, voire même comme cela était le cas pour le groupe Barricada, concerts dans des collèges et lycées pour mieux réparer le silence des manuels scolaires. À ces groupes s’ajoutent également tous ceux qui participent alors aux festivals134 organisés par les diverses associations œuvrant à la récupération de la mémoire. Ces groupes se comportent ainsi en intermédiaires, en passeurs ou prêteurs de voix qui mettent leur notoriété au bénéfice d’anonymes réduits au silence. Tous, à l’instar de Alberto Pla, guitariste de Boikot, évoquent une double urgence : recueillir, tant qu’il en est encore temps, les derniers témoignages de ceux qui « ont vécu la guerre à la première personne135 », et leur rendre hommage, conscients qu’ils sont du fait que leur génération, celle de « la relève », est la dernière à pouvoir le faire, de leur vivant. En 2013, le groupe de ska punk madrilène, Ska-P revient dans Maquis136 sur le sort des anciens combattants, victimes de la crise économique qui débute en 2008 et toujours oubliés par
la patrie :

  • 137 « Assis au coin du porche, le béret toujours sur la tête comme le Che, il aura quatre-vingt-seize (...)

Sentado en el bordillo del portal con la boina calada siempre como el Che, en verano cumplirá noventa y seis, sus manos destrozadas de currar, sostienen temblorosas, un sucio papel, un desahucio más del banco Santander, mírale ahí está, hay tanto que agradecer. Combatió, resistió, se dejó la piel, desecho el corazón, en sus ojos brilla la desilusión, se siente abandonado137.

La revendication de justice des années de crises (2008-2018)

  • 138 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille, op. cit., p. 252.
  • 139 Le boom de la brique.

34Enzo Traverso souligne fort justement l’importance même de la mémoire dans le titre de la loi espagnole dans lequel « c’est la mémoire qui prime, comme substantif, tandis que l’histoire est reléguée au rang d’adjectif138 ». Comment expliquer cela, si ce n’est parce que les Espagnols ont été témoins de la manipulation que peut subir l’histoire lorsqu’elle n’est écrite que par une partie de ceux qui la font. C’est pourquoi, après une première phase consacrée à la recherche de la mémoire effacée, qui correspondrait donc au début des années 2000, les chansons contemporaines de la période de la crise économique qui débute en 2008, s’attachent davantage à dénoncer l’oubli et ceux qui en sont responsables. Au moment même où l’Espagne accède au souvenir, elle entre officiellement en récession économique. Le pays connaît alors une période de crises multiples. Économiques tout d’abord avec la fin de la fièvre de la construction, le célèbre boom del ladrillo139 du début des années 2000 consécutivement à la crise des subprimes et à l’explosion de la bulle immobilière qui entraînent la chute de l’économie espagnole dont le PIB reposait alors, pour près de 10%, sur le secteur du bâtiment ; politiques ensuite, avec la fin du bipartidismo, l’alternance traditionnelle des deux partis majoritaires dans le pays, le PP et le PSOE, due à l’apparition de nouveaux partis comme Podemos ou Ciudadanos qui modifient le paysage politique, avec également le mouvement citoyen du 15-M en 2011, mais aussi avec la révélation de plusieurs scandales qui viennent ternir l’image de la famille royale et l’abdication finalement du roi Juan Carlos, en juin 2014, au profit de son fils qui devient le nouveau monarque sous le nom de Felipe VI. Tout ceci au moment où se réactive la volonté indépendantiste d’une partie des Catalans, à laquelle répond avec fermeté le gouvernement de Mariano Rajoy (PP) élu en avril 2011.

  • 140 Nacho Vegas, Polvorado, 2014 et Cómo hacer crac, 2011 ; Vetusta Morla, Golpe maestro, 2014 ; Grup (...)
  • 141 Ismael Serrano, La casa del lobo, 2014 ; Dellafuente, A lo mejor, 2016.
  • 142 Miguel Bosé, Sí se puede, 2014 ; Los Chikos del Maíz, Los invisibles, 2014.
  • 143 Oferta especial Hipotk, 2013 ; Fito y los Fitipaldis Nada de Nada, 2014 ; Pony Bravo, El político (...)
  • 144 Skaparapid Qué trabaje el rey, 2012 ; Def con Dos El cazador de elefantes, 2013.
  • 145 La Mala, La rata 2013, Amaral, Ratonera 2014 ; Supersubmarina, Hasta que sangren, 2014 ; Ska-P A (...)
  • 146 Album compilation Madrid Hip Hop, 1989, Arola ; Album compilation Rap in Madrid, 1989 ; album ¡He (...)

35Cette situation de crises est reflétée par les chansons espagnoles qui confirment, particulièrement à partir de 2013, l’engagement politique commencé dans les années 1990. Elles sont majoritairement le fait de groupes de hip-hop et de rap qui dénoncent la crise économique140, les nombreuses expulsions141 qu’elle engendre, la pauvreté142, la corruption143, les scandales liés à la famille royale144 et accusent les dirigeants politiques145. Le rap, qui est un des courants composant le mouvement hip-hop, se développe en Espagne tardivement par rapport aux États-Unis où il émerge véritablement au début des années 80, et aux autres pays européens où il devient à la mode au début des années 90. Les premiers albums de hip-hop sont publiés à Madrid en 1989146, mais le genre ne capte qu’un public minoritaire jusqu’au milieu des années 2000. Il se développe alors véritablement avec l’essor d’Internet et des téléphones mobiles, sous l’influence du gangsta rap aux thèmes liés à la vie des gangs (violence, drogue, proxénétisme, argent) et d’un rap politique dont Los Chikos del Maíz sont les plus célèbres représentants. Il s’agit d’une musique urbaine qui, par son aspect contestataire et amateur, peut présenter des parallèles avec le punk de la fin des années 70, mais qui en Espagne s’apparenterait davantage aux discours politiques des cantautores, le punk ayant été relativement indifférent aux questions politiques durant la Transition, comme analysé précédemment. Ainsi, selon Nega du groupe Riot Propaganda :

  • 147 Lorena G. Maldonado, « Música. La nueva canción protesta. A la justicia española no le gusta el r (...)

El rap es uno de los géneros donde la política se trabaja de una forma más cruda. Le han tomado el relevo a los antiguos cantautores, porque no veo esa militancia política ni en el rock, ni en el pop, ni en otros estilos. Ni siquiera en el punk147.

  • 148 Cyril Vettorato, « Le rap ou la démesure de la mesure » [en ligne], in Cahiers de littérature ora (...)
  • 149 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille, op. cit., p. 253.

36Tout comme le do it yourself punk, ces chansons représentent une possibilité d’expression immédiate qui ne nécessite pas de moyens particuliers. Mais alors que les punks étaient des performers qui n’existaient souvent que par la scène, les rappeurs utilisent les smartphones pour enregistrer et diffuser leurs vidéos sur internet, ce qui leur donne une visibilité jamais obtenue par la très grande majorité des punks. L’autre différence réside dans les textes mêmes. Alors que le punk propose des titres courts avec peu de paroles et ponctués de cris, le rap, défini par Cyril Vettorato comme « le versant verbal du hip-hop148 » repose sur du texte et sur le flow qui correspond au rythme selon lequel les rappeurs énoncent leur discours. Ce style permet donc une expression détaillée et précise. Les textes rap critiques sont très nombreux depuis le début de la crise économique et le propos n’est pas ici d’en dresser une liste exhaustive, mais de ne retenir que ceux dont la thématique concerne la mémoire historique. Selon Traverso, la mémoire historique est celle « d’un passé que nous percevons comme clôturé et qui est désormais dans l’Histoire149 ». Cependant, la majorité de ces titres établissent une relation directe entre ce passé tout juste remémoré et un présent en crise. Ils se réfèrent à des faits qui se sont déroulés soixante-dix ans auparavant mais qui, selon ces rappeurs, ont toujours une incidence à l’époque actuelle notamment à travers la responsabilité de ceux qu’ils désignent comme étant les héritiers idéologiques de ce passé. Dans ces titres, le processus de remémoration déborde de la période de la guerre civile et de la dictature franquiste à laquelle le restreint la Loi sur la mémoire historique, pour s’étendre à la Transition tout d’abord puis à l’époque contemporaine.

  • 150 Supercherie.

37Les chansons qui abordent la période de la Transition remettent en cause le consensus politique en faveur de la réconciliation nationale qui, selon ces textes, a accepté l’oubli de l’histoire des vaincus et a prolongé la contre-information, la « falacia150 », terme récurrent dans les titres rap de cette période. Ainsi, le titre inédit 23-F interprété par Nega du groupe rap de Valencia Los chikos del Maiz, le 23 février 2011, à la fin de l’émission La Tuerka présentée alors par Pablo Iglesias, futur leader de Podemos, dénonce une nouvelle manipulation de l’Histoire officielle :

  • 151 « Les secondes parties n’ont jamais été bonnes, demandez-le à Suarez, s’il s’en souvient. Nous vi (...)

Segundas partes nunca fueron buenas, sino, pregúntele a Suárez si recuerda. Vivimos en tiempos de Alzheimer colectivo, de amnesia colectiva... Resulta más que evidente, que Don Juan Carlos estaba al corriente del 23-F. [...] Debate inexistente, pseudo-democracia. La transición, una falacia. Somos reacios a la historia oficial que construyeron los que luego fundaron el GAL. [...] Tejero, un pelele. Marioneta, sin cautela, dirigida por control remoto desde la Zarzuela. [...] La Transición, nuestra propia Cinta blanca, maniquea y me cabrea. La Movida madrileña, una cortina de humo, diseñada por el poder y la Izquierda divina. [...] Flipo con la memoria selectiva. La incorrección por bandera. Compañeros, compañeras, ¡A por la Tercera151!

  • 152 Contad los muertos, El Coleta, album Yo, El Coleta, 2013.
  • 153 Koldo Gutiérrez, « El Coleta le da to el palo al rap español », in Cactus, 30 mai 2009 : « Dans c (...)

38La même thématique est abordée, toujours dans l’émission La Tuerka, en 2012 par Carlos Wey et Sudaka London lorsqu’ils interprètent le titre Memoria histórica qui revient sur l’assassinat de Arturo Ruiz García, un étudiant tué à Madrid par un guerrillero de Cristo Rey le 23 janvier 1977 et sur le « massacre de Atocha » commis le lendemain par des terroristes d’extrême droite qui abattent cinq membres d’un cabinet d’avocats, proches du PC. Les deux rappeurs rappellent que le peuple n’oublie pas et demandent justice en insistant sur l’importance de « la mémoire historique ». En 2013, dans la chanson intitulée Contad los muertos152, le rappeur El Coleta essaie de démonter lui aussi l’exemplarité affichée de la Transition en rappelant l’existence des fosses communes, la « fausse Movida » et la « marionnette Tejero ». Mais dans l’ensemble de ses travaux, l’intention de ce rappeur madrilène n’est pas tant de dénoncer le passé que d’alerter sur le discours politique actuel : « En esa canción, estoy hablando más del presente que del pasado, pero usando la Movida como metáfora, porque para conocer el presente es necesario conocer el pasado153 ». Nombreux sont ainsi les rappeurs qui alertent sur les fantômes du passé et notamment du franquisme, comme Def con dos dans España es idiota :

  • 154 España es idiota, Def con dos, album España es idota, 2013 : « Ça sent l’arnaque dans la grande s (...)

Huele a estafa en la gran falacia de la grande y libre que es tan cutre como rancia bajo el yugo eterno ; los flechas trabajan perpetuando los valores de la patria [...]. Jueces rancios que trabajan para Franco154.

  • 155 Mentiras, Toteking, album Un tipo cualquiera, 2006.
  • 156 « Le franquisme, bien qu’il ne soit plus là, se ressent comme un membre fantôme ».
  • 157 Albert Primo de Rivera, Pablo Hasél, 2015.
  • 158 Dios salve al Rey, Los Muertos de Cristo, album Rapsodia libertaria Vol 1., 2004.
  • 159 Jaque al Rey, No Konforme, album La primera en la frente, 2012.
  • 160 Come elefantes, El Drogas, album Demasiado tonto en la corteza, 2013.
  • 161 Condamné à deux ans et un jour de prison en décembre 2017.
  • 162 Condamné à de trois ans et demi de prison en janvier 2018.

39Toteking qui annonce dans Mentiras155 que « el franquismo, aunque no está, se siente como un miembro fantasma156 », ou encore Pablo Hasél qui, dans Albert Primo de Rivera157 met en garde les Espagnols qu’il traite lui-aussi d’idiots, contre le parti Ciudadanos. Le clip vidéo de la chanson débute sur une image qui juxtapose le visage de Albert Rivera, leader de Ciudadanos sur celui de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange espagnole. Nous retrouvons ces thèmes également dans Dios salve al Rey158 de Los Muertos de Cristo en 2004, Una historia real de Ardor de estómago en 2010, Jaque al Rey159 de No Konforme en 2012, El rey Borbo de Valtónyc en 2012 et Come elefantes160 de El Drogas en 2013 qui reviennent plus particulièrement sur les relations qui unissent le roi Juan Carlos au général Franco dont il apparaît comme « l’héritier », le « successeur » dont « Franco a lustré l’éclat de la couronne ». Beaucoup remettent en question son véritable rôle lors de la tentative de coup d’État du 23-F lorsqu’il est apparu dans les médias comme le sauveur de la démocratie. Il y est présenté comme « un dictateur masqué », « le même chien mais au collier différent », qui « a rendez-vous sur la place publique, la corde autour du cou ». Des accusations qui se font plus irrévérencieuses et catégoriques à chaque condamnation pour injure envers la Couronne, calomnie ou éloge du terrorisme, les attaques les plus virulentes trouvant parfois une réponse juridique allant de simples amendes comme dans le cas de Ardor de estómago pour Una historia real à des peines de prison pour Pablo Hasél, le groupe La Insurgencia161, et Valtónyc162 :

  • 163 Los Borbones son unos ladrones, collectif, 2018. Treize rappeurs dont Frank T, Elphomega, Rapsusk (...)

El Estado legitima al heredero de Franco. En tu techo y en el juego siempre gana el banco. Un apoyo proletario de los barrios de Madrid. Nietas de guerrilleras en la Guerra Civil. […] Libertad de expresión, tomando posiciones, que retumben las prisiones, los Borbones son unos ladrones! [...] Por la guerra perdida de nuestras abuelas, por la poesía que aún duerme en las cunetas. Tomaremos su calle estilo Black Block. Ocuparem Marivent amb un Kalashnikov. Foc! [...] Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan quejarnos de la opresión por frases de arma simbólica, terminando a las rejas una cosa no es simbólica : la sangre que corre es roja, es mentira la realeza163.

  • 164 El 23-F, El Nega de Los Chicos del Maíz, La Tuerka, 2011.
  • 165 Guerra Civil, Vetusta Morla, album Mismo Sitio, Distinto Lugar, 2017.
  • 166 La republicana, Reincidentes, 2006.
  • 167 « Fils discrets-petits-enfants vindicatifs » : Ricardo García Cárcel, « La memoria histórica de E (...)

40En parallèle de ces critiques outrageuses adressées à la famille royale, de nombreux titres encouragent un changement de régime politique et l’instauration d’une nouvelle république en Espagne, la « Tercera !164 ». Les mots de « vengeance » et « jugement final » sont prononcés en réponse à ce que ces groupes considèrent comme un nouveau complot de l’Histoire, accusant une Espagne malade d’un Alzheimer collectif, d’avoir la mémoire sélective suite à quarante ans de coups de bâtons. Ces chansons semblent ainsi représenter la phase postérieure à la remémoration et au travail de deuil. Il y est question de « bastion », de « champ de bataille165 » de « haine » en réponse à la « honte », afin de « dépoussiérer le silence166 » ce qui confirmerait le paradigme « hijos discretos-nietos vindicativos167 » établi par Ricardo García Cárcel :

  • 168 El rap de la memoria, no debemos olvidar, vidéo youtube, 2012 : « Un triste individu, tout petit (...)
  • 169 Los invisibles, Los Chikos del maíz, album La estanquera de Saigón, 2014 : « Fatigués des promess (...)
  • 170 El discurso del rey, Vetusta Morla, album Mismo sitio, distinto lugar, 2017 : « Et faire de la “m (...)
  • 171 La republicana, op. cit. : « Où va-t-on, PP, Acebes [Ángel Acebes, ex ministre de l’Intérieur du (...)
  • 172 Entre Poetas y Presos, La Raíz, album Nos volveremos a ver, 2018 : « La vérité c’est que vous nou (...)

Un señor triste y bajito y bigotudo mató a nuestros antepasados [...] no nos quieren decir la verdad, al mejor al juez Baltasar le van a acusar por recordar [...] si los políticos no nos quieren decir nada alcemos el puño en alto para decir la verdad168 ; Hartos de promesas, de príncipes, de princesas, de parásitos [...] No nacimos para resistir, nacimos para vencer. Y desaparecer la explotación, los CIES, los abusos del FMI contra los pobres del mundo, los comunes. [...] Venimos de la larga noche, los invisibles [...]. Por nuestros abuelos, No vine a ser marginal, yo vine a asaltar los cielos169; Y hacer de la cuesta de enero nuestra rampa de lanzamiento en mitad de este desconcierto170; Dónde vamos a llegar, PP, Rajoy, Acebes, Heil Hitler [...]. Cubrir, huir, tapar, negar, lo que fue nuestra realidad. Morir, morir, en pie, en pie 171; pasa que ustedes nos odian porque somos los hijos de los versos de los poetas y los presos, la voz que grita entre los huesos de las cunetas para despertar al universo. Somos el odio contra el garrote, la disidencia que sale a flote [...] somos el puño172.

41Dans ces chansons sont réactivés les mots de la Révolution sociale de 1936, afin de mettre un terme au silence qui a provoqué l’oubli, l’expérience de la Seconde République « considérée dans le meilleur des cas comme l’échec d’une tentative de démocratie, n’ayant pas été récupérée, si ce n’est comme contre-exemple du chemin à suivre lors de la construction de la cohabitation démocratique » selon Mercedes Yusta Rodrigo. Ces mots, qui traduisent la volonté d’une nouvelle révolution populaire, ressurgissent favorisés par le contexte des crises économiques et politiques qui exacerbent les désirs de changement et notamment par l’abdication du roi Juan Carlos en juin 2014 suite aux nombreux scandales qui ont entaché l’image de la famille royale, et par la remise en cause de la Constitution de 1978, garante du régime de Monarchie Constitutionnelle, par le processus indépendantiste catalan. Ainsi, le rap espagnol, qui s’adresse à un auditoire jeune connaissant désormais les diverses versions de l’Histoire de la guerre civile et de la dictature, semble avoir pris le relais de la contestation anarchiste punk. Ces textes ne se situent plus dans une approche documentaire et testimoniale du passé oublié comme ceux des cantautores ou des groupes de ska punk du début des années 2000, mais dans une perspective de mise en garde vis-à-vis de l’Histoire récente sur laquelle s’est construite la démocratie et la Monarchie Constitutionnelle en lien avec ce passé, et sur ses répercussions sur le présent.

Conclusion

42Le vide laissé par le silence progressif des cantautores dont les chants avaient rythmé l’opposition au franquisme à la fin de la dictature, c’est-à-dire au moment même où l’Espagne restructure son modèle politique par rapport à l’héritage du régime précédent, a laissé place dans les productions musicales de la fin des années 70 et des années 80, à une indifférence vis-à-vis du contexte politique de l’époque pourtant mouvementé. Une constatation devenue a priori et qui a laissé penser que les différentes crises politiques, économiques et sociales, pourtant féroces, subies depuis par l’Espagne n’ont reçu aucun écho musical. Toutefois, le corpus analysé dans cet article permet de constater que les années 90 voient émerger en Espagne une nouvelle chanson engagée et critique envers l’Histoire officielle, après la période d’amnésie de la Movida. Le retour de la mémoire des vaincus de la guerre civile dans la chanson espagnole témoigne d’abord d’un désir de visibilité passant par la médiatisation de témoignages. S’ensuit une volonté de condamnation des acteurs des exactions et des crimes commis durant le conflit et pendant la dictature qui a suivi.

43Actuellement, de nombreux titres de rap dénoncent les héritiers de ceux qui ont favorisé l’oubli tout en les accusant de perpétuer la manipulation de l’Histoire. Ces accusations situent ces titres au-delà du devoir de mémoire et de la possible vertu cathartique de la chanson mémorielle contemporaine de la Loi sur la mémoire historique, vers le devoir de justice. La réactivation du passé faite en majorité par des chanteurs hors système, à travers des appels à la vérité, voire même à la vengeance, pourrait trouver son origine dans la nostalgie du passé révolutionnaire de l’Espagne étouffé par le coup d’état de juillet 1936, que la Loi sur la mémoire historique a ravivée au moment même où se déclenchait une des pires crises économiques subies par l’Espagne. C’est ainsi que ces textes présentent les victimes de la crise de 2008 comme les héritières de celles de la guerre civile puis du franquisme. Des victimes issues du peuple, anonymes, qui ont le sentiment d’être à nouveau réduites au silence et manipulées, et qui entendent combattre par des textes percutants, accusateurs et révolutionnaires dont elles dénoncent la censure.

Haut de page

Notes

1 La chanson contestataire des auteurs-compositeurs-interprètes.

2 El Rey Borbo ou El rei Borbo, album Mallorca és ca nostra, 2012 : « Froilan (fils ainé de l’infante Elena de Bourbon) se rend compte que son grand-père a été choisi par un dictateur, qu’il appartenait aux GAL et qu’il n’est pas un démocrate mais un dictateur masqué ».

3 Notamment le Teatro Kapital ou le Teatro Barceló (ex Pachá durant la Movida).

4 Nouvelle chanson catalane.

5 Al vent, Raimon, album Raimon, 1963.

6 L’estaca, Lluis Llach, single, 1968.

7 Gallo negro, gallo rojo, Chicho Sánchez Ferlosio, composée en 1964 mais éditée en Espagne dans l’album A contratiempo, 1978.

8 Abajo la dentadura, Bibiano, album Estamos llegando al mar, 1976.

9 Canto a la libertad, José Antonio Labordeta, album Tiempo de espera, 1975.

10 Les fossés qui bordent les routes et plus généralement, dans le contexte espagnol, les fosses communes.

11 « Garde ta peur et ta colère pour toi parce que la liberté est là, une liberté sans colère, et si elle n’est pas là, elle va arriver, sans aucun doute ».

12 « Il a fait la guerre et il ne va pas permettre à celui qui ne l’a pas gagnée de s’exprimer », « il écrit sur les murs “Au peloton d’exécution, les Rouges” ».

13 Progressiste, baba cool.

14 « Ça l’irrite que je me laisse pousser la barbe et que je chante ma chanson. Mon voisin d’en haut est plus homme que moi, il dit que je suis un voyou, que je suis un pédé ».

15 « Demain t’appartient. Parle et ne permets pas qu’on te vole tes mots. Parle peuple, parle, parle sans crainte ».

16 Collision aérienne survenue près de Almería, le 17 janvier 1966, entre un avion de ravitaillement et un bombardier B-52 de l’armée des États-Unis transportant quatre armes nucléaires qui se sont ouvertes en touchant le sol, sans toutefois exploser, mais en contaminant la zone autour de la localité de Palomares.

17 La Société Financière Internationale madrilène vendait sur plan des appartements fictifs sur la Costa del Sol, afin de pouvoir rembourser les intérêts promis aux investisseurs qui avaient financé le projet de construction à l’origine.

18 La Loi sur la liberté d’expression publiée au BOE du 12 avril 1977 met fin à la censure.

19 L’onde layetana, du nom de l’avenue barcelonaise.

20 Ramón García del Pomar, cantautor, musicien du groupe Linea Vienesa, programmateur de la salle de concert madrilène Rock Ola, écrivain et acteur. Entretien réalisé le 06 juin 2013.

21 « On s’est mis à traiter les auteurs-interprètes de baba cool refoulés, frustrés et dépassés. Ils ont fait croire qu’il ne fallait plus protester. Que c’était l’affaire des frères aînés, que cela avait gâché tant de repas de famille, et que ce n’était plus dans l’air du temps. “C’est à moi maintenant, c’est mon moment” chantaient Los Elegantes. “Al vent”, Raimon, ou “La Estaca”, Luis Llac, c’étaient des histoires de grands-pères. J’ai moi-même dû taire ma trajectoire politique, ce qui m’a permis de continuer à être un guerrier de l’art et de la culture. C’est comme ça que j’ai pu me libérer en mettant toute mon énergie dans le Rock Ola ».

22 Rock « dur », hard rock, rock heavy.

23 Este Madrid, Leño, Maneras de vivir, 1979.

24 Ponte las gafas, Ramoncín y los WC?, 1978.

25 Canciones malditas, Kaka de Luxe, 1983.

26 Cette loi concernant « la dangerosité et la réhabilitation sociale » est née de la « nécessité de défendre la société contre les conduites individuelles déterminées qui pourraient entraîner un risque pour la communauté ». Approuvée par le régime franquiste le 4 août 1970, elle punit d’emprisonnement les actes de proxénétisme, prostitution, mendicité, homosexualité, incivisme, insolence, manquement à l’éducation, cynisme et rébellion vis-à-vis de la cellule familiale, qu’elle établit comme des délits de même gravité.

27 Dar al rrollo signifie fumer du haschich.

28 Ancien membre du gouvernement franquiste et vice-secrétaire du Mouvement National. Chef du gouvernement de 1978 à 1981.

29 God save the Queen, Sex Pistols, album Never mind the bollocks, Here’s the Sex Pistols, 1977.

30 Borracho no se puede conducir por la ciudad; Peligrosos sociales, Kaka de Luxe, album Canciones malditas, 1983.

31 On ne vit qu’une fois.

32 Dictateur en Ouganda entre 1971 et 1979.

33 General Idi Amin Dada, Mortimer, single, 1978 : « Ta police est efficace pour assassiner et être assassinée, oui, général Idi Amin Dada… Et cela me rappelle un autre endroit ».

34 Cerebros destruidos, Eskorbuto, album Anti Todo, 1980 : « Le passé est passé et on ne peut rien y faire ; le présent est un échec et on ne voit pas le futur ».

35 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, 655 p.

36 Carlos José Ríos Longares, Y yo caí… enamorado de la moda juvenil ; la Movida en las letras de sus canciones, Alicante, Ed. Agua Clara, 2001, 135 p.

37 L’Espagne intègre l’Union Européenne le 1er janvier 1986.

38 Album La Mandrágora (live), enregistré en 1981. Accompagnement à la guitare par Antonio Sánchez.

39 « Il a mis mille ans à mourir, mais il a enfin crevé. [...] Napoléon, Torquemada, et le chevalier Cid Campeador assistèrent en civil à son enterrement ; mais aussi Millán Astray, Viriato, Tejero et Milans del Bosch. [...] Et même un des barrages du plan Badajoz qu’il avait inauguré. [...] Pour assister à l’enterrement, Carrero ressuscita, et à nouveau, après l’oraison, remonta au ciel en voiture. »

40 « Ce jour-là, en enfer, ce fut très agité, ceux qui étaient morts d’attendre et ceux qui avaient été fusillés dansaient du soir au matin [...]. Des combattants de Brunete, des journaliers de Castellón, les exilés de l’extérieur et les exilés de l’intérieur célébraient la victoire que l’histoire leur a volée. »

41 « Je-m’en-foutiste ». Du verbe pasar : se moquer de tout.

42 Diego A. Manrique, « Felicidades rock », El País, 27/09/09.

43 « Le rock venait des quartiers, des “perdants” comme on disait à tort, et il n’avait pas sa place dans la Movida qui, musicalement parlant, était pop, pop-rock, punk, électro [...] Le gouvernement central pratiquait une double morale et l’amnésie fut parfaitement dirigée par le système. Ils lancèrent des consignes libertaires, légalisèrent la consommation de haschich et autorisèrent l’ouverture des bars pendant toute la nuit [...]. Ils étaient tous en train de vouloir oublier le passé face au présent si prometteur que dessinaient ceux du gouvernement. La revendication tomba en disgrâce, et plus personne ne passait de disques de ce style à la radio ni dans les bars [...]. Il fallait tomber “amoureux de la mode des jeunes”, qui fut le premier grand succès de Radio Futura. La dictature s’est déguisée grâce à l’art ».

44 Francisco Umbral, Diccionario Cheli, Narrativa 80, Grijalbo Ed, 1983, p. 183.

45 José Luis Velásquez, Javier Memba, La generación de la democracia. Historia de un desencanto, Ensayo, Ed. Temas de Hoy, 1995, p. 171.

46 J-M. Lachaud, « De la dimension politique de l’art », in Eric VAN ESSCHE (dir.), Les formes contemporaines de l’art engagé. De l’art contextuel aux nouvelles pratiques documentaires, Bruxelles, Ed. de La Lettre volée, 2007, p. 43.

47 Ou Rock Radikal Vasco (RRV).

48 Style mélangeant le punk et le ska, qui se répand au niveau international à la fin des 1980. Le ska est un style musical, mélange de rhythm and blues, de jazz et de calypso, qui naît en Jamaïque à la fin des années 1950. Il arrive au Royaume-Uni dans les années 60 avec la vague d’immigration jamaïcaine, et c’est alors que le mot ska apparaît. Il revient à la mode à la fin des années 60 en Angleterre où il se mélange au punk pour former le ska punk, qui acquiert une notoriété mondiale à la fin des années 80.

49 Qui devient Negu Gorriak en 1990.

50 Qui se traduit par la constitution de l’ETA en 1959 afin de revendiquer l’indépendance et la reconnaissance de la culture basque.

51 A la mierda el País Vasco, Eskorbuto, album Ya no quedan más cojones. Eskorbuto a las elecciones, 1986.

52 Rafael Vera Fernández-Huidobro. Ancien secrétaire d’état du gouvernement de Felipe Gonzalez.

53 El ruido de sables, Bilboko Gaztetxean, 1987 : « Rafael Vera ne cesse de rire » pendant que « grâce au ZEN, Tejero grossit bien en prison ».

54 No somos nada, La Polla Records, album No somos nada, 1987.

55 « Nous sommes les petits-enfants des ouvriers que vous n’avez jamais pu tuer, c’est pour ça que nous ne votons jamais pour la Alianza Popular, ni pour le PSOE, ni pour ses traîtres ni pour aucun autre. Nous sommes les petits-enfants de ceux qui ont perdu la guerre civile. Nous ne sommes rien ! ».

56 Petit-enfant de républicain.

57 Odette Martinez Maler, « Passeur de mémoire et figure du présent, Le nieto repblicano », in Carlo Hahnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian, Cristina Marinas (dir.), Culture et mémoire, représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le théâtre, Paris, Les éditions de l’École Polytechnique, 2008, p. 47.

58 Son grand-père, le capitaine Juan Rodríguez Lozano, a été fusillé le 18 août 1936 par les rebelles nationalistes.

59 « Nous sommes les petits-enfants » vs « nous ne sommes rien ».

60 Vil guerra civil, Siniestro Total, album Me gusta cómo andas, 1988.

61 « Car à la guerre, mieux vaut être vil que mille ».

62 España en guerra, Fundición Odessa, album Déjate caer, 1988.

63 1936, un pueblo en armas, Sin Dios, album Guerra a la guerra, 1997.

64 Guerra, Kaos Etiliko, album No hay agua, 1998.

65 Brigadistes Internacionals, Dr Calypso, album Barbarossaplatz, 1999.

66 Guernika, TNT, album Héroes de los 80. Manifiesto Guernika, 1983.

67 Guernika 37-87, Kortatu, album Kolpez kolpe, 1988.

68 « quelques souvenirs ; rappelle Alberti à Moscou ; est dans notre mémoire ».

69 « la guerre sino-japonaise ; les Anglais tenaient à distance les Syriens et les Palestiniens ; aujourd’hui nous entendons parler du bombardement de camps de réfugiés Palestiniens ».

70 Acronyme de Me Cago en Dios.

71 Gernika, MCD, album Jódete, 1989.

72 « Une nouvelle Légion Condor nous attaquera à nouveau. Ils mentent aux gens, ils mentent comme hier. L’Histoire se répète : Guernica brûlera à nouveau ».

73 Envidia cochina, La Polla Records, album Carne para la picadora, 1996.

74 Simpático holgazán, Ska-P, album Eurosis, 1998.

75 La Huida, La Gran Orquesta Republicana, album Lo importante está en tu cabeza, 1999.

76 Gracias por venir, Reincidentes, album Te lo dije! 1997 : « Ils disent qu’il faut oublier le triste passé, enterrer la haine désormais, fermer la blessure [...]. Mais moi je sais qu’il y a eu un vainqueur qui a humilié et ensanglanté cette terre jusqu’à ce qu’il meure. Dites la vérité, il y en a toujours deux (Espagnes) et maintenant ce sont les élèves de ce dictateur qui dirigent ».

77 Rock Against Communism.

78 Blau División, División 250, album Sangre de conquistadores, 1994.

79 « Mes camarades meurent en Russie et Franco nous trahit à nouveau ».

80 « petits-enfants, héritiers, élèves ».

81 « toujours, il y a encore, reviendra, comme hier, l’histoire se répète ».

82 « oublier, fermer, enterrer, nous ne sommes rien » vs « est dans notre mémoire, quelques souvenirs, se souvient ».

83 « dîtes la vérité, ils mentent mais moi je sais ».

84 Guerra civil, Loquillo y los trogloditas, album Morir en primavera, 1988.

85 « Mon pays planté comme une épine. Rendez leur honneur à ceux à qui vous l’avez volé ».

86 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, Paris, La Découverte, 2011, p. 13.

87 Viva la quinta brigada, Christy Moore, album Ride on, 1984.

88 Spanish civil war, Phil Ochs, album The Broadside Tapes 1, 1989.

89 Spanish Bombs, The Clash, album London Calling, 1979.

90 For whom the bell tolls, Metallica, album Ride the lightning, 1984.

91 Love like Blood, Killing Joke, album Night Time, 1985.

92 Always the cause, Al Stewart, album Between the Wars, 1995.

93 If you tolerate this, your children will be next, Manic Street Preachers, album This is my truth tell me yours (1998).

94 « Et donc si je peux tirer sur des lapins, je peux tirer sur des fascistes. Des balles pour ton cerveau aujourd’hui, mais nous oublierons tout à nouveau ».

95 Los olvidados, Loquillo y los trogloditas, album Mientras respiremos, 1993.

96 « Un regard vers l’infini, défiant la raison, accroché à une guitare et pariant sur le perdant d’un pays qui oublie la mémoire et la douleur, dissident de mille batailles, ta guerre n’est pas finie. Où sont les poètes ? Où est le chanteur engagé ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de toi, le rêveur fou ? Qui t’a mis sur la touche et t’a volé une chanson ? L’art pour l’art, il faut se décider, les ennemis guettent. Que ta voix ne s’éteigne pas, que personne ne te fasse taire ».

97 Insolación, Albert Pla, album Veintegenarios en Alburquerque, 1997.

98 « Ni lâches ni courageux, ni révolutionnaires, nous sommes muets et un peu sourds et bien que nous sachions précisément qui sont les coupables de tout, nous nous taisons et vous pouvez nous remercier parce que tout nous est égal ».

99 Association des Amis des Brigades Internationales.

100 Association Guerre Civile et Exil.

101 Association pour la Récupération de la Mémoire Historique.

102 Julio 1936, Lágrimas y rabia, album Negro, 2001.

103 « Après de longues années de guerre ouverte dans des ateliers et des exploitations, la coupe de sang était pleine. Juillet ! ».

104 « Aujourd’hui nous pleurons nos morts sur une fosse froide. Eux, ils ont leurs héros tombés pour l’Espagne et toute la compagnie, Transition et démocratie. Oublier et obéir. Ils ont enterré vos os mais vous êtes toujours debout ».

105 « Ne te déguise pas en démocrate exemplaire. Tu n’es que le gardien d’un passé agonisant [...]. S’ils lèvent le poing, ils ne méritent pas de vivre. Fasciste, hypocrite, opportuniste. »

106 La Commission Interministérielle pour l’Étude de la Situation des Victimes de la Guerre Civile.

107 Lluis Medir Tejado, « La Ley de Memoria Histórica » [En ligne], in La Clé des Langues, Lyon, ENS de Lyon/DGESCO (ISSN 2107-7029), avril 2009. Consulté le 29/10/2018.

108 Lucía Socam a consacré divers albums au processus mémoriel, notamment Verdades Escondidas puis Viejos tiempos, nuevos tiempos. Elle a reçu plusieurs prix pour son combat pour les 17 roses de Guillena et plus largement pour son implication pour la récupération de la mémoire historique.

109 « Dans une fosse commune, la mémoire de l’oubli, ils veulent effacer ton nom comme si tu n’avais jamais existé [...] chaque homme et chaque femme a un prénom et un nom et chacun une histoire de rêve. Qu’ils ne restent pas dans l’oubli ! ».

110 Les 17 Roses de Guillena.

111 Pain, travail et liberté.

112 Le Syndicat des Ouvriers Agricoles.

113 Groupe formé par Evaristo Páramos, ex chanteur de La Polla Records, en 2004.

114 Fosa común, Gatillazo, album Gatillazo, 2005.

115 « Ceux qui ont appuyé sur la gâchette ne devraient pas oublier que ces balles n’ont pas tout tué, personne ne tue la vérité. Dans une fosse, au milieu de crânes percés, est née la démocratie. La blessure est toujours ouverte ».

116 « L’année où ils ont tué Salvador, j’avais 13 ans ».

117 « fils du silence accumulé par une armée d’hommes vaincus ».

118 Lino Portela, « Barricada, por la memoria », El País, 25/05/2010.

119 Groupement des Guérilleros du Levant et d’Aragon.

120 Trece Rosas, Vino Chuecas, album Gente que no sabe nada de la vida, 2005.

121 Les Jeunesses Socialistes Unifiées.

122 Disparos de silencio, Nach, album Mejor que el silencio, 2011.

123 Fondation 13 Roses.

124 Las Trece Rosas, Jesús Ferrero, 2003.

125 13 Rosas Rojas, Carlos Fonseca, 2004.

126 Ley 52/2007, del 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

127 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille, op. cit, p. 251.

128 Mi amigo José, República Ska, album Ja som aquí, 2011.

129 Marcos Ana apparaît dans le clip vidéo de la chanson illustré par les dessinateurs Ramone, Kalvellido, Max, Mauro Entrialgo et Paco Alcázar. Production Zoombidos Films.

130 « Boikot al olvido : rock al servicio de la memoria histórica », público.es, 19/01/2012.

131 Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra, Barcelona, Ed Planeta, 2008. Livre consacré aux poètes Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Federico García Lorca et Antonio Machado, victimes du franquisme.

132 https://www.youtube.com/watch?v=RlI8c38aPHQ&feature=youtu.be

133 Lágrimas de rabia, Boikot, album Lágrimas de rabia, 2012.

134 Mai 2007, à La Corogne, concert pour la mémoire de la chute du réseau clandestin d’anarchistes As Atochas implanté dans le quartier ouvrier de Atochas-Monte Alto et démantelé en juillet 1937. Participation de Zenzar et Ruxe Ruxe. Depuis 2008, à Ses Voltes (Baléares), le festival República rock organisé par l’association Unidad Cívica por la República qui fait partie de la Plataforma Estatal por la memoria histórica et lutte pour la défense de la mémoire historique à Majorque. En février 2011, en Aragon, festival Buena Chen auquel participent les groupes Def con dos, Picore, Rapsolo, La Ronda de Boltaña et DJ-Crivi et dont une partie de la recette est reversée à l’ARMHA. Le 21 avril 2012, à Ciudad Real, premier Festival Rock in Memoria avec Def Con Dos, Gurú Pendejo, Pediculosis, los Alicates et Radiojam, afin de financer les Journées de Mémoire Historique à Ciudad Real. En 2016, à Pamplona, premier festival Bertso, Jota, Rap organisé par la Asociación de Mujeres con Memoria afin de récupérer la mémoire des femmes humiliées, torturées ou assassinées durant la guerre civile par les franquistes. Avec, entre autres, Laura Pérez (rap), Eli Pagola et Nerea Elustondo (bertso), Belén Ordóñez et Soraia de Larraga (jota) et la cantautora Ángela de Lodosa.

135 Alberto Pla, guitariste du groupe Boikot. Il s’agit d’une préoccupation partagée également par Enrique Villareal (groupe Barricada) : Carlos Marcos, « La guerra civil según Barricada », El País, 04/11/2009.

136 Maquis, Ska-P, album 99%, 2013.

137 « Assis au coin du porche, le béret toujours sur la tête comme le Che, il aura quatre-vingt-seize ans cet été, ses mains abîmées par le travail, tiennent en tremblant un sale papier, un avis d’expulsion de plus de la Banque Santander. Regarde-le, il est là, on lui doit tant. Il a combattu, résisté, il y a laissé sa peau, le cœur brisé, dans ses yeux brille la déception, il se sent abandonné ».

138 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille, op. cit., p. 252.

139 Le boom de la brique.

140 Nacho Vegas, Polvorado, 2014 et Cómo hacer crac, 2011 ; Vetusta Morla, Golpe maestro, 2014 ; Grupo Expertos Solynieve, Año nuevo, 2014 ; Manolo Garcia, Subo escalas, bajo escalas, 2014 ; Ska-P España va muy bien, 1998 ; Hard GZ, Postureo, 2016 ; Silvia Pérez Cruz, No hay tanto pan, 2016 ; Última experiencia, El lobo, 2014.

141 Ismael Serrano, La casa del lobo, 2014 ; Dellafuente, A lo mejor, 2016.

142 Miguel Bosé, Sí se puede, 2014 ; Los Chikos del Maíz, Los invisibles, 2014.

143 Oferta especial Hipotk, 2013 ; Fito y los Fitipaldis Nada de Nada, 2014 ; Pony Bravo, El político neoliberal, 2013.

144 Skaparapid Qué trabaje el rey, 2012 ; Def con Dos El cazador de elefantes, 2013.

145 La Mala, La rata 2013, Amaral, Ratonera 2014 ; Supersubmarina, Hasta que sangren, 2014 ; Ska-P A la rebelión, 2015 ; Pablo Hasél, La dictadura de la estupidez, 2013.

146 Album compilation Madrid Hip Hop, 1989, Arola ; Album compilation Rap in Madrid, 1989 ; album ¡Hey Pijo! de MC Randy y DJ Ronco, 1990.

147 Lorena G. Maldonado, « Música. La nueva canción protesta. A la justicia española no le gusta el rap », El Español, 30 janvier 2018 : « Le rap est un genre dans lequel la politique est abordée d’une façon plus crue. Les rappeurs ont pris la relève des anciens compositeurs-interprètes parce que je ne vois pas cet engagement politique ni dans le rock, ni dans la pop, ni dans aucun autre style. Même pas dans le punk».

148 Cyril Vettorato, « Le rap ou la démesure de la mesure » [en ligne], in Cahiers de littérature orale, 73-74, 2013. Consulté le 31 octobre 2018.

149 Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille, op. cit., p. 253.

150 Supercherie.

151 « Les secondes parties n’ont jamais été bonnes, demandez-le à Suarez, s’il s’en souvient. Nous vivons une époque d’Alzheimer collectif, d’amnésie collective… Il s’avère plus qu’évident que Don Juan Carlos était au courant du 23-F. [...] Débat inexistant, pseudo démocratie. La Transition, une supercherie. Nous sommes réfractaires à l’histoire officielle qu’ont construite ceux qui ensuite ont créé le GAL. [...] Tejero, un pantin. Marionnette imprudente, contrôlée à distance depuis la Zarzuela (le palais royal). [...] La Transition, notre propre Ruban blanc, manichéenne et ça me fait chier. La Movida madrilène, un rideau de fumée, imaginée par le pouvoir et la Gauche divine [...]. J’adore la mémoire sélective. L’incorrection pour drapeau. Compagnons, en avant pour la Troisième (République) ! ».

152 Contad los muertos, El Coleta, album Yo, El Coleta, 2013.

153 Koldo Gutiérrez, « El Coleta le da to el palo al rap español », in Cactus, 30 mai 2009 : « Dans cette chanson, je parle plus du présent que du passé mais j’utilise la Movida comme métaphore parce que pour connaître le présent, il faut connaître le passé ».

154 España es idiota, Def con dos, album España es idota, 2013 : « Ça sent l’arnaque dans la grande supercherie de la grande et libre (allusion au slogan franquiste, «L’Espagne, une, grande et libre») qui est aussi minable que rance sous le joug éternel (référence au drapeau de la Phalange espagnole traditionaliste et des JONS) ; les flèches (les fascistes) travaillent en perpétuant les valeurs de la patrie [...]. Des juges rances qui travaillent pour Franco ».

155 Mentiras, Toteking, album Un tipo cualquiera, 2006.

156 « Le franquisme, bien qu’il ne soit plus là, se ressent comme un membre fantôme ».

157 Albert Primo de Rivera, Pablo Hasél, 2015.

158 Dios salve al Rey, Los Muertos de Cristo, album Rapsodia libertaria Vol 1., 2004.

159 Jaque al Rey, No Konforme, album La primera en la frente, 2012.

160 Come elefantes, El Drogas, album Demasiado tonto en la corteza, 2013.

161 Condamné à deux ans et un jour de prison en décembre 2017.

162 Condamné à de trois ans et demi de prison en janvier 2018.

163 Los Borbones son unos ladrones, collectif, 2018. Treize rappeurs dont Frank T, Elphomega, Rapsusklei, Sara Hebe, ZOO, Los Chicos del Maíz, Tribade, La Raíz, Ira Feminista, Machete en Boca et Noult, César Strawberry de Def Con Dos, Pau Llonch de At Versaris… ont participé au clip vidéo Autoinculpatorio tourné dans l’ancienne prison Modèle de Barcelone, en soutien aux rappeurs Valtónyc, Pablo Hasél et La Insurgencia condamnés pour injures envers la couronne, calomnie et éloge du terrorisme. Le titre intègre des extraits des chansons pour lesquelles les rappeurs ont été condamnés : « L’État légitime l’héritier de Franco. Sous ton toit et dans le jeu, c’est toujours la banque qui gagne. Un appui prolétaire des quartiers de Madrid. Les petites-filles de guérilleras de la guerre civile. […] Liberté d’expression, en prenant position, que les prisons grondent, les Bourbon sont des voleurs ! [...] Pour la guerre perdue de nos grands-mères, pour la poésie qui dort encore dans les fossés. Nous prendrons leur rue style « Black Blocks ». Nous occuperons Marivent (palais de Marivent, résidence estivale de la famille royale aux Baléares) avec une Kalashnikov. Feu ! [...] Parce que nous vivons en luttant parce que c’est à peine si on nous laisse nous plaindre de l’oppression par des phrases qui sont des armes symboliques, mais une chose qui finit derrière les barreaux n’est pas symbolique : le sang qui coule est rouge, la royauté est un mensonge ».

164 El 23-F, El Nega de Los Chicos del Maíz, La Tuerka, 2011.

165 Guerra Civil, Vetusta Morla, album Mismo Sitio, Distinto Lugar, 2017.

166 La republicana, Reincidentes, 2006.

167 « Fils discrets-petits-enfants vindicatifs » : Ricardo García Cárcel, « La memoria histórica de España. Algunas reflexiones », Hispanística XX, no 25, 2007, p. 17.

168 El rap de la memoria, no debemos olvidar, vidéo youtube, 2012 : « Un triste individu, tout petit et moustachu a tué nos aïeux [...] Ils ne veulent pas nous dire la vérité, et si ça se trouve, ils vont condamner le juge Baltasar (Garzón) parce qu’il rappelle ce qui a été oublié [...] si les politiques ne veulent rien nous dire, levons le poing bien haut pour dire la vérité ».

169 Los invisibles, Los Chikos del maíz, album La estanquera de Saigón, 2014 : « Fatigués des promesses, des princes et des princesses, des parasites [...]. Nous ne sommes pas nés pour résister, nous sommes nés pour vaincre. Et faire disparaître l’exploitation, les CIES (Centres d’Internement des Étrangers), les abus du FMI contre les pauvres du monde entier, les gens ordinaires [...]. Nous venons de la longue nuit, les invisibles [...]. Pour nos grands-parents. Je ne suis pas venu pour être un marginal, je suis venu pour prendre le ciel d’assaut [expression populaire communiste] ».

170 El discurso del rey, Vetusta Morla, album Mismo sitio, distinto lugar, 2017 : « Et faire de la “montée de janvier” (expression pour signifier la hausse des tarifs et la montée des prix qui se produisent à chaque début d’année) notre rampe de lancement au milieu de ce désordre ».

171 La republicana, op. cit. : « Où va-t-on, PP, Acebes [Ángel Acebes, ex ministre de l’Intérieur du gouvernement de José María Aznar], Heil Hitler [...]. Couvrir, fuir, cacher, nier, ce qui fut notre réalité. Mourir, mourir, debout, debout ».

172 Entre Poetas y Presos, La Raíz, album Nos volveremos a ver, 2018 : « La vérité c’est que vous nous haïssez parce que nous sommes les enfants des vers des poètes et des prisonniers, la voix qui crie parmi les os des fosses communes pour réveiller l’univers. Nous sommes la haine du garrot [moyen d’exécution utilisé en Espagne pour appliquer la peine de mort], la dissidence qui refait surface [...] Nous sommes le poing levé ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Magali Dumousseau Lesquer, « La mémoire historique dans les musiques espagnoles actuelles à travers le prisme des crises de l’Espagne contemporaine », Cahiers d’études romanes, 39 | 2019, 135-170.

Référence électronique

Magali Dumousseau Lesquer, « La mémoire historique dans les musiques espagnoles actuelles à travers le prisme des crises de l’Espagne contemporaine », Cahiers d’études romanes [En ligne], 39 | 2019, mis en ligne le 10 mars 2020, consulté le 25 septembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/9876 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.9876

Haut de page

Auteur

Magali Dumousseau Lesquer

Université d’Avignon et Pays du Vaucluse, ICTT EA 4277, France

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre aixois d’études romanes
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search