1La Chine est devenue en très peu de temps le premier producteur et exportateur mondial de miel, noble produit considéré comme « matière première » au même titre que le pétrole ou le charbon [Chalmin 2016]. Alors que les controverses sur la qualité du miel chinois sont très médiatisées, les conditions de sa production sont nettement moins connues. Ce miel est produit par des apiculteurs transhumants qui, depuis les années 1990 surtout, ont développé à une échelle territoriale inégalée une pratique restée jusqu’alors anecdotique : la transhumance continue, seule capable de mener des colonies d’abeilles à produire en quantité pour un marché national et international en pleine expansion [McColl et Cai 1992]. L’apiculture contemporaine chinoise, jusqu’à récemment paysanne et sédentarisée, est ainsi devenue un des maillons du commerce international.

6Après un rappel du contexte historique dans lequel s’ancre la transhumance apicole en Chine, je décrirai la circulation permanente à laquelle les apiculteurs concernés sont contraints et les conditions dans lesquelles elle s’organise. Ensuite, j’aborderai la question de l’accélération des processus apicoles que les apiculteurs mettent en œuvre afin de s’accorder aux temporalités naturelles, pour finir par évoquer la métamorphose conséquente du lien entre hommes et environnement que l’ensemble du système transhumant induit, à savoir une rentabilisation du vivant.

Mobilité : les ruchers villageois à la conquête du territoire

7Devenus transhumants pour échapper à la précarité, les apiculteurs chinois s’engagent dans de très longues migrations, les exposant à une autre forme de précarité matérielle et exigeant des points d’ancrages sociaux forts tout au long des territoires.

La transhumance, une opportunité économique

8Activité agricole marginale, modèle d’interdépendance entre l’Homme et les insectes, l’apiculture a longtemps été pratiquée dans la plupart des régions de Chine par des sédentaires, équipés de diverses formes de ruches (à cadre mobile, à troncs creusés…) et aux moyens de techniques coutumières [Lau 2012 ; Pattinson 2012 ; Zheng et al. 2011]. De tradition familiale et individuelle, l’apiculture a progressivement changé de statut pour servir la communauté puis le marché national et enfin international. Sous le régime socialiste de Mao, les ruchers devenus propriétés de l’État étaient gérés par des coopératives agricoles et des apiculteurs salariés, les abeilles étant au service de la pollinisation des champs. L’État fixait le prix du miel et les apiculteurs bénéficiaient de peu d’autonomie [Crane 1960]. Depuis les années 1980 et l’ère des grandes réformes économiques en Chine qui a modernisé le pays par l’industrialisation et l’urbanisation, l’agriculture s’est transformée. La dé-collectivisation des terres a conduit à leur morcellement et à leur marchandisation, limitant les revenus des petits paysans au profit des promoteurs immobiliers, des banques et des gouvernements locaux [Wong 2013] n’hésitant pas à exproprier. Parallèlement, l’agriculture intensive et industrielle s’est développée pour nourrir une population grandissante, généralisant l’utilisation à grande échelle d’engrais et de pesticides. Depuis, le travail paysan de la terre, dur et peu rentable, s’exerce dans des conditions graduellement critiques. Dès les années 1990, des migrations massives des jeunes forces de travail vers les industries côtières et l’entreprenariat individuel ont permis à de nombreux paysans de compléter leurs revenus agricoles, voire de changer de métier – démarche impossible auparavant. Parmi les activités à visée lucrative du monde rural, l’apiculture commerçante s’est alors peu à peu constitué une niche et la pratique transhumante s’est considérablement développée. À la marchandisation de la fonction pollinisatrice des abeilles – location des ruches – s’est progressivement greffé le commerce du miel, encouragé par les pionniers de l’apiculture moderne en Chine.

9L’apiculture commerciale et transhumante a commencé dans la province côtière du Zhejiang. Les apiculteurs y furent parmi les premiers à constater les avantages de l’adoption de l’abeille domestique (Apis Mellifera) dans leurs ruches. Importée d’Occident entre la fin du xix^e siècle [Yang 2005] et les années 1920 [Yang et al. 2011], cette abeille est plus docile et productive que ses cinq cousines endémiques. L’Apis Mellifera Ligustica Spinola nommée yifeng, l’« abeille italienne », introduite du Japon au tournant des années 1930 [Zheng et al. 2018] a aujourd’hui la préférence des apiculteurs. Mieux adaptée à l’apiculture commerciale et aux écosystèmes variés qu’implique la transhumance, elle est toutefois moins résistante aux maladies, nécessite plus de vigilance et de traitements face aux parasites tels que le Varroa et tend à menacer par sa présence étendue les espèces endémiques telle que l’Apis Cerana [Yang et al. 2011].

La quête des ressources florales

11En apiculture, la transhumance permet d’offrir aux abeilles des ressources mellifères diversifiées le plus longtemps possible avant la période hivernale : lorsque la saison des fleurs s’achève à un endroit donné, les ruches dont déplacées – de quelques dizaines à quelques centaines de kilomètres – vers de nouvelles floraisons. En Chine, pays immense aux climats, écosystèmes et paysages très diversifiés, cette logique du « sursis » s’applique la majeure partie de l’année. Les colonies d’abeilles des apiculteurs transhumants, sédentaires un à deux mois en hiver, ne jouissent donc que d’un court répit. L’ampleur des déplacements qu’induit la recherche constante de floraisons dépasse largement les exemples américains ou sud-américains. D’ailleurs, les modalités même de la transhumance en Chine en font un cas unique : les apiculteurs ne laissent jamais leurs abeilles seules sur un rucher, ils vivent auprès d’elles.

12La pression économique et les investissements en amont sont tels pour les apiculteurs que tout doit être mis en œuvre pour offrir aux abeilles les conditions d’activité les plus favorables, de manière à rentrer rapidement dans leurs frais et à en tirer un revenu décent. La plupart des transhumants vivent donc sur les routes la majeure partie de l’année, auprès de leur rucher, sur un territoire garantissant des ressources abondantes et renouvelables. Fuyant les centres urbains, ils cherchent à la fois les champs cultivés (colza, tournesol, vergers) et les régions montagneuses riches en tilleul ou en fleurs sauvages comme le vitex. Chaque rucher est composé de quelques dizaines à 250 ruches, en fonction de la capacité de travail de chacun. Originaires du sud-ouest de la Chine (Yunnan, Guizhou, Sichuan), du sud-est (Guangxi, Guangzhou), de la côte est (Zhejiang, Anhui) et du centre (Hunan, Anhui), les transhumants quittent leur région après les premières floraisons du printemps, comme celle du colza. Sillonnant les provinces centrales, ils orientent alors leur boussole migratoire dans deux directions aux choix (voir carte) : le nord-est (Heilongjiang, Liaoning, Jilin, Mongolie intérieure) ou le nord-ouest (Xinjiang). Ils y restent la période estivale puis redescendent vers le sud, profitant d’autres floraisons. Le chemin emprunté par les ruches est affaire d’opportunités et de pertinence, exigeant des apiculteurs préparation, flexibilité et adaptabilité.

Un camion, une tente et le strict nécessaire

13Être attentif aux saisons et floraisons pour planifier son itinéraire ne suffit pas à organiser une transhumance. L’optimisation des conditions matérielles, l’intégration à un réseau social et l’entretien d’un ancrage professionnel dans le territoire sont tout aussi cruciaux. En premier lieu, la location à chaque étape d’un camion de transport de marchandises, avec chauffeurs, est nécessaire pour effectuer de nuit les centaines des kilomètres qui séparent chaque campement. Pour minimiser leur charge de travail, le coût du transport et afin que l’ensemble de leurs biens – ruches comprises – tienne sur un seul camion, les apiculteurs ne s’équipent que du strict nécessaire : tente (structure métallique et bâche protectrice), lit (sommier métallique, planches et couvertures), petit meuble garde-manger rempli d’un peu de vaisselle et d’épices, plaque de cuisson et bouteille de gaz, deux ou trois coffres pour les effets personnels, tabourets et table pliables, bidon d’eau potable pour la toilette et la cuisine ; le tout disposé à même le sol, à la merci de l’humidité. Quelques accroches sur la structure métallique de la tente permettent de garder denrées et objets fragiles au sec, hors de portée des rongeurs et autres insectes. Les mieux lotis possèdent une tente secondaire pour stocker le matériel apicole, la niche du chien, une moto et les nombreux bidons où conserver la récolte de miel. À défaut, l’ensemble reste à ciel ouvert. Depuis les années 2010, avec l’accès aux innovations techniques et l’augmentation du pouvoir d’achat, les apiculteurs disposent souvent d’une bâche isolante contre les fortes chaleurs ou le froid pour recouvrir la tente et d’un panneau solaire pour générer de l’électricité. S’éclairer le soir, s’équiper d’un ventilateur, recharger son téléphone portable, transforment un quotidien enduré loin des siens, laissés au village pour de longs mois. Les apiculteurs, en couple, seuls voire accompagnés d’un apprenti, installent généralement leur campement sur des parcelles de terrain vagues, aux abords de bâtiments abandonnés, de sous-bois, de prairies ou à proximité de chemins et d’axes routiers.

14Un minimum de sociabilité ancré dans un système de réciprocité leur permet de résoudre la plupart des difficultés rencontrées. Compte tenu de la diversité des cultures locales (nourritures, dialectes, personnalités et formes de sociabilité) s’installer en dehors de son territoire natal équivaut presque pour ces « migrants intérieurs » à vivre à l’étranger : un terrain rural méconnu (topographie, climat, végétation) qu’il leur faut apprivoiser les premières années tout en faisant accepter leur présence à une population locale peu familière. C’est pourquoi leur premier réflexe pour trouver transporteurs, négociants et autres intermédiaires de confiance dans chaque localité est de se tourner vers les « pairs » ; c’est-à-dire les autres apiculteurs transhumants à qui ils vont faire confiance puisqu’ils partagent, a priori, les mêmes préoccupations et traversent les mêmes épreuves. Au fil du temps, comme pour la majorité des corps de métier en Chine, leurs réseaux de relations dits guanxi sont tissés et renforcés autour de questions pragmatiques, d’intérêts communs et généralement d’une même origine géographique. Les apiculteurs du Yunnan, par exemple, sont solidaires entre eux mais en concurrence commerciale avec ceux du Zhejiang. Généralement traduits par « connections sociales », les guanxi fluidifient la vie sociale en Chine [Gold et al. 2004 : 3] et représente une forme de capital social constamment mobilisé, autant dans la vie quotidienne personnelle [Fu et Chan 2016] que pour les affaires [Tong 2014]. Les apiculteurs les plus expérimentés de ces réseaux deviennent donc sources d’informations et intermédiaires privilégiés pour les contacts à établir localement avant et après une installation, assurant à tour de rôle la transmission des arrangements fiables. Le smartphone, emblème de la mondialisation dont ils sont les victimes et les acteurs, n’a rien d’un accessoire : il est vital pour les apiculteurs transhumants.

16Occuper un espace suppose une négociation préalable avec un intermédiaire local qui, à défaut d’être un représentant du pouvoir central, peut être un paysan ou un notable de village qui lui aura été présenté par un pair déjà venu ou un marchand. Les conditions d’occupation d’un espace fixées, l’apiculteur doit engager d’autres négociations avant de démarrer son activité. Le marchand-grossiste de miel joue un rôle central. Car un apiculteur transhumant ne peut pas stocker : il doit écouler sa production à chaque étape, auprès d’un grossiste local, contacté avant son arrivée. Après avoir passé un contrat oral définissant le type de miel produit – en fonction de la floraison du moment – la quantité attendue et le prix au kilo, le marchand fournit alors à l’apiculteur des dizaines de bidons de stockage vides. Il se chargera de récupérer et payer le miel au départ de l’apiculteur, non sans en avoir vérifié la qualité – goût et texture. Sans cet accord préalable, l’apiculteur ne peut engager son activité. Or, si certaines localités riches en ressources florales et très fréquentées permettent aux uns et aux autres de s’entendre sur la meilleure affaire parmi des partenaires concurrents, d’autres lieux et conditions imposent aux apiculteurs une collaboration avec un marchand-clé et ses intermédiaires, porte ouverte à certains abus (choix des sites d’installation imposé, prix non négociables et exploitation potentielle), sans aucun recours possible en cas de litige.

17Pour vivre de leur activité, de nombreux apiculteurs sédentaires se sont donc lancés à la conquête des floraisons sur tout le territoire chinois au cours des trois dernières décennies. Ils qualifient eux-mêmes leur métier de « pénible », « ingrat », « peu rémunérateur » dans ses nouvelles modalités d’exercice : une activité coûteuse, fatigante et complexe à organiser d’un point de vue matériel et social. Constamment en mouvement, dans une précarité de vie qui les positionne en marge du reste de la société, éloignés de leur famille dont ils restent le soutien financier, les transhumants doivent négocier des ancrages professionnels sur chaque territoire traversé pour survivre dans un domaine où la concurrence est grande [Grillot 2020]. Compétences et performances garantissent leur longévité professionnelle et leur position sur un marché dont ils dépendent entièrement.

Des impératifs économiques aux temporalités de la nature

18La circulation des hommes, de leurs « ouvrières » et des biens produits et vendus au fil des semaines de labeur, dans une course au temps qu’illustre la planification minutieuse des itinéraires, révèle finalement une logique capitaliste, qui lie un large réseau de professionnels se partageant des ressources naturelles sur un immense territoire. Comment un tel mouvement imposé par les exigences du marché s’accommode-t-il avec les rythmes de la nature et les colonies d’abeilles ? La mobilité permanente et la forte dépendance aux floraisons ne sont pas sans conséquence sur les rapports de travail entre les abeilles et leurs gardiens, dans une logique productiviste qui modifie l’articulation entre temps, espace et rythmes biologiques.

Faire les bons choix

19Prendre la décision de partir ne dépend pas seulement des contingences logistiques (location de camion, embauche de main-d’œuvre, préparation des ruches…) ni de la pertinence des informations reçues ou des dispositions prises en amont. Il ne suffit pas non plus que le miel soit récolté, stocké et livré au marchand pour que l’apiculteur puisse quitter sereinement son campement et poursuivre son itinéraire. La production de miel dépendant en premier lieu des abeilles, son bon déroulement est assujetti à deux autres facteurs dont l’apiculteur doit s’assurer de la compatibilité mais sur lesquels il a toutefois peu de prise. Le premier concerne le caractère aléatoire des conditions naturelles qui peuvent favoriser comme affecter les floraisons aux fluctuations graduellement imprévisibles. Telle fleur est-elle en avance ou en retard sur la saison, est-elle de qualité ? Choisir de parcourir un millier de kilomètres pour la longue saison des fleurs sauvages de steppes, ou trois cents pour atteindre des forêts d’acacia devient ainsi le résultat d’un calcul, maintes fois renouvelé tout au long du périple. L’apiculteur transhumant doit également tenir compte de la vitalité de ses colonies, second facteur décisif : sont-elles prêtes à transhumer au moment précis où telle floraison va avoir lieu ailleurs et leur offrir de nouvelles ressources ? Les abeilles ont aussi une horloge biologique et une durée de vie limitée. Le rythme de travail que leur impose l’enchaînement incessant de floraisons, le temps d’adaptation à chaque environnement, le stress des déplacements et l’exposition aux maladies, fragilisent les colonies, dont l’état de santé conditionne la réussite de chaque étape en termes de productivité. Arriver sur un champ magnifiquement fleuri n’augurera pas de récoltes abondantes si les colonies sont affaiblies et les ouvrières vieillissantes. C’est pourquoi l’apiculteur doit opter pour une stratégie qui lui garantisse l’optimisation du travail de ses abeilles. Xiao Li, jeune homme ambitieux du Yunnan, propriétaire de 220 belles ruches, a compris l’importance de toujours préparer ses colonies au changement :

• 12 J’ai traduit en français ces propos tenus en chinois mandarin, ainsi que toutes les citations suiv (...)

Même si les fleurs ont déjà commencé à fleurir au point d’arrivée, j’attends que les colonies soient prêtes pour fixer ma date de départ. Pour que les ouvrières soient efficaces sur un nouvel espace de butinage, elles doivent être jeunes. Je dois prévoir de renouveler le cheptel avant une grande étape. Pour ça, il faut une reine jeune et très féconde dans chaque ruche. J’attends donc la naissance des nouvelles reines, j’élimine les vieilles, puis je guette leur vol nuptial et je m’assure qu’elles ont commencé à pondre pour pouvoir partir. Si les couvains sont pleins, je sais de combien de jours je dispose pour mon trajet. En naissant à l’arrivée, les abeilles commencent immédiatement leurs tâches et sont pleines d’énergie. Je ne crains pas non plus la perte d’abeilles en route, souvent de vieilles ouvrières12.

20Xiao Lei, apiculteur de 45 ans, originaire de Luoping (Yunnan), plus expérimenté mais pressé par le calendrier floral, a retenu une « option sécurité » supplémentaire avant de quitter la Mandchourie début août 2017. Au lieu de tuer la vieille reine que vient remplacer la toute jeune (ce que font normalement les abeilles d’une colonie, sans intervention humaine), il l’enferme dans un filet pour la ressortir à l’arrivée au cas où la jeune reine se soit perdue pendant le trajet. Sage décision puisqu’après un périple de 1 200 kilomètres en camion en 21 heures l’emmenant en Mongolie intérieure, subissant canicule et arrêts imprévus, Xiao Lei a constaté le lendemain de son installation que nombre de ses abeilles – y compris de jeunes reines – étaient sorties des ruches et s’étaient perdues. Il a donc remis en activité les vieilles reines (moins) pondeuses en attendant l’éclosion de plus jeunes, puis leur vol nuptial et leur pondaison active qui s’ensuivrait. Malgré l’abondance des ressources florales, la production de miel a donc subi un certain retard, le temps que les colonies se renouvellent et que les jeunes ouvrières s’activent, mais l’apiculteur prévoyant n’a pas tout perdu.

21Ces deux facteurs – floraisons et renouvellement des colonies – mettent à l’épreuve la patience mais aussi les capacités d’improvisation de l’apiculteur, coincé entre des impondérables et la concurrence de pairs plus prévoyants ou ayant opéré des choix plus pertinents. Car le travail des hommes affecté par les temporalités de la transhumance subit également la pression du marché. Puisqu’il lui faut produire beaucoup pour vivre de son métier, l’apiculteur surveille sans relâche son cheptel. À chaque étape de la transhumance, sa vie quotidienne est rythmée par les diverses tâches, mécaniques, du contrôle de l’organisation et des activités de chaque ruche : fécondité des reines, vitalité des ouvrières, remplissage des alvéoles (pollen et miel), santé des essaims et présence de parasites. Pour influer sur le bon développement de la production de miel, l’apiculteur transhumant se montre inventif et interventionniste, évoquant le développement de l’apiculture commerciale aux États-Unis et son lot d’innovations techniques à l’origine de bien des pratiques apicoles mondiales actuelles [Tsing 1995]. Monsieur Sun, par exemple, retire des cadres de ses ruches pour que ses abeilles se concentrent sur la fabrication du miel dans les hausses et insère une plaque de bois pour éviter les constructions anarchiques de cire… qui les fatiguent et les éloignent de leur tâche. Pour son disciple, Monsieur Zhu, apiculteur semi-sédentaire installé au Heilongjiang qui commercialise la gelée royale, une charge supplémentaire quotidienne s’impose : inséminer les cellules royales artificielles (cupules) positionnées sur des cadres spéciaux avec les œufs récemment pondus par la reine dans le couvain (greffage), repositionner les cadres dans les ruches, en retirer les larves au bout de trois jours, récolter la gelée royale, nettoyer les cupules avant de les inséminer à nouveau… le tout organisé selon un roulement en fonction du nombre de ruches qui requiert rigueur et emploi du temps strict. Dans ce cas, c’est la biologie de l’abeille qui fixe les règles temporelles et celles-ci ne sont pas négociables. Un retard d’une journée, voire de quelques heures, rend caduque le processus.

22Enfin, même s’il fait les bons choix, l’apiculteur, ses abeilles et les fleurs restent exposés aux aléas naturels, nombreux et imparables et aux variations climatiques soudaines de chaque région traversée. Gelées tardives de printemps, pluies, inondations, tempêtes ou encore canicule et sècheresse estivales, entravent les plans d’une transhumance. Monsieur Liu, installé sur un terrain vague proche de la frontière nord-coréenne, en témoigne :

Avec la tempête d’hier, ma tente s’est envolée sur la route ; matelas, coffres, vêtements, tout est trempé. J’ai dû me réfugier chez des villageois en pleine nuit. Il a fait froid et les ruches sont humides, c’est mauvais pour les abeilles. Le déluge a inondé certaines ruches et le miel est altéré, je vais devoir les nourrir au sucre. Quant aux fleurs, beaucoup sont tombées. Heureusement que des collègues des environs sont venus me prêter main-forte avec le marchand. Je dois tout faire sécher mais le ciel menace à nouveau.

Gagner du temps

23Mais le temps presse : l’apiculteur transhumant ne peut se permettre de perdre le sien, au risque de perdre les bénéfices de son investissement. Sa marge de manœuvre est limitée mais poussé par l’obligation de résultat, il cherche à obtenir des colonies de meilleures performances. Il lui faut produire vite, beaucoup. Pour répondre aux espoirs et aux exigences des apiculteurs, les colonies sont renouvelées régulièrement, les reines remplacées précocement, les innovations productivistes expérimentées [Zheng et al. 2018], les ruches inspectées quasi-quotidiennement. Mais comment obtenir en quelques semaines les centaines de kilos de miel qui assureront sa survie économique alors que des ruches ne peuvent en produire autant, naturellement, qu’en deux ou trois fois plus de temps ? Tout dépend de ce que l’on entend par « miel ». Selon les techniques apicoles conventionnelles, l’apiculteur récolte le miel lorsque la majorité des alvéoles sont operculées, autrement dit lorsqu’il est à maturité (atteint un certain taux d’humidité). Il faut alors désoperculer avec un couteau spécial, et l’extraire ensuite à l’aide d’une centrifugeuse. Pour maximiser le rendement de ses ruches, l’apiculteur transhumant récolte son miel sans attendre qu’il soit arrivé à maturité, c’est-à-dire avant l’operculation. Il économise ainsi du temps du travail et des déplacements puisqu’il récolte au pied de la ruche à l’aide d’une centrifugeuse portative. Le « liquide doré sucré » qu’il déverse alors dans ses bidons de conditionnement est donc très fluide. Il ne possède ni les qualités gustatives et nutritives, ni le caractère incorruptible que l’on prête au miel : ce « miel accéléré » s’apparente en réalité à un sirop. Les abeilles, elles, continuent leur travail de collecte de nectar et de pollen pour reconstituer des réserves de miel dont elles n’ont pas pu achever l’élaboration, jusqu’à la très prochaine récolte, et ainsi de suite… Mais ce produit non abouti, potentiellement altéré par le filtrage sommaire des déchets organiques au moment de l’extraction, et les conditions de stockage parfois problématiques, est susceptible de fermenter, altérant ainsi une substance en principe imputrescible [Tétard 2004 : 75]. Symboliquement, ce ne sont donc pas seulement les qualités nutritives ou les propriétés thérapeutiques que l’on retire ainsi au miel mais sa nature intrinsèque, sa noblesse, son caractère mythique [Tétard op. cit. ; Lévi-Strauss 1966], sa préciosité même.

Nous savons ce qu’est le miel de qualité. Mais qu’on vende du miel mature (chengshu mi) ou du miel liquide (shui mi) aux grossistes, le prix reste le même, alors pourquoi attendre et se donner du mal en plus ? En livrant du miel non-mature en plus grande quantité, on augmente nos bénéfices. De toute façon, le miel est déshumidifié dans les usines de conditionnement avant d’être vendu aux consommateurs qui n’aiment pas le miel cristallisé. Les grossistes en font ce qu’ils veulent, ils savent en faire du « vrai miel »… ça ne me concerne plus.

25Les règles du marché modifient l’articulation entre temps et espace, créant des incompatibilités de temporalités qui rejaillissent sur la qualité du produit final. Les apiculteurs soumis à un rythme de travail intense doivent manipuler leurs colonies pour composer avec les impératifs des temporalités des plantes, les conditions environnementales et l’urgence imposée par une course à la production qui conditionne la survie économique et la viabilité de la démarche transhumante. Dans ce cadre, bien que déjà évoqué à travers les techniques apicoles, le rapport de ce métier au vivant mérite que l’on s’y attarde afin de mieux cerner l’impact de la globalisation du marché du miel.

Un rapport déséquilibré au vivant

• 16 Les citations en anglais de cet article sont traduites par l’auteur.

[Les apiculteurs] font ce qu’ils peuvent, observent des rituels scrupuleux et espèrent être récompensés de leur diligence ; mais ils n’ont pas ou ne cherchent pas le pouvoir de s’assurer que le résultat souhaité est atteint, ou de forcer les abeilles à produire du miel […]. Les apiculteurs ont tendance à avoir une conscience aiguë du fait qu’ils sont confrontés à une complexité vivante et dynamique et qu’ils doivent rester ouverts aux imprévus, tout en ne niant pas l’intervention des abeilles dans cette entreprise. [2015 : 192]16

27Or la recherche de productivité maximale, passant par un interventionnisme certain sur les colonies en vue de stimuler leur labeur, se fait au détriment de la qualité du miel et des principes déontologiques d’un métier relevant d’une composition permanente avec les exigences de la nature, et plus précisément des rythmes physiologiques et des besoins des colonies d’abeilles. Comme dans le cas des ruchers américains loués pour la pollinisation, la parenté entre apiculteurs et abeilles est devenue managériale :

Les humains sont les recruteurs de main-d’œuvre, les abeilles en l’occurrence […]. Comme les autres travailleurs migrants, [elles] sont remplaçables et elles aiment travailler. [Tsing 1995 : 126]

28D’« intendants » auprès de leurs abeilles, lorsqu’ils étaient sédentaires, les apiculteurs chinois désormais engagés dans la pratique transhumante à visée commerciale entrent dans la catégorie des apiculteurs « dominants » [Heaf 2010]. Ces derniers pensent que la nature est au service des hommes qui en conquièrent les ressources – florales – et contrôlent les abeilles déjà domestiquées pour tirer davantage profit de leurs fonctions quitte à bousculer leur rythme naturel : plus d’interventions sur les ruches, de longs déplacements, des récoltes fréquentes. Un rapport devenu violent, loin de l’émerveillement exprimé ailleurs. Pris dans un système capitaliste qui les pousse à la performance, à l’exploitation des fleurs et de leurs abeilles, les apiculteurs se retrouvent partagés entre une complicité préservée avec leurs abeilles auxquelles ils prodiguent leurs soins et la nécessité de les sur-solliciter tels des patrons auprès d’ouvriers corvéables, conscients d’être pris dans un engrenage fait de souffrances mutuelles et de mises à l’épreuve de leur déontologie. Les abeilles sont au service du marché avant d’être au service de la nature. Elles ne peuvent faillir à leur mission.

29Le rapport avec l’environnement dans lequel les transhumants exercent leur activité n’est pas non plus exempt d’ambiguïté. Les apiculteurs vivent au sein d’écosystèmes exceptionnels et variés dont leurs abeilles et eux bénéficient ; mais sont-ils au service de l’environnement dont ils profitent ? Repoussant toujours plus loin les limites du territoire immense sur lequel ils circulent en permanence, la pollinisation n’est pas leur priorité. Ils exploitent la richesse florale sans nécessairement se préoccuper de leur impact. Les contrats de location d’essaims parfois proposés par les propriétaires de champs et vergers n’attirent pas les apiculteurs aguerris qui craignent pour la santé de leurs abeilles soumises aux pesticides et pour la qualité d’un miel altéré, difficilement négociable sur le marché. Seuls les débutants ou les endettés s’y prêtent. Une logique « extractiviste » anime ces entrepreneurs qui produisent des richesses à partir de ressources naturelles sans cesse renouvelables (les fleurs ne sont pas des énergies fossiles), ce qu’Anna Tsing désigne par l’« accumulation par captation [qui] s’opère dans la conversion de savoirs indigènes en bénéfices capitalistes » [2017 : 109].

La Chine traditionnelle est associée à Tian Ren Heyi (harmonie entre les cieux et l’humanité) ; sous l’ère de Mao, cet apophtegme central a cédé la place à Ren Ding Sheng Tian (l’homme doit vaincre la nature). Dans la Chine de l’ère des réformes, les deux ont été largement supplantées par le dicton populaire Yiqie Xiang Qian Kan (placer l’argent au-dessus de tout le reste), car commerce et marché sont devenus prédominants [et ont] remplacé la mobilisation idéologique comme moteur de la transformation de la nature. [Shapiro 2001 : 10-11]

31Combinant idéologie et « progrès techniques », des défis aux lois de la nature lancés par les planificateurs chinois sont sans cesse relevés et loués. Dans un tel contexte que renforce un libéralisme exalté, à peine bousculé par un réveil environnementaliste qui tarde à modifier les comportements, comment s’étonner que les abeilles, à leur tour, doivent concéder aux manipulations des hommes leur temporalité naturelle ? Que représente l’exploitation des colonies face à la fierté des apiculteurs de maîtriser la nature à leur tour ?

Conclusion

32Les conditions de travail des apiculteurs transhumants mettent en évidence les dérives imposées par les règles commerciales ultralibérales qui régissent désormais la vie économique chinoise. Lorsqu’ils évoquent leur difficile métier, les termes rendement, efficacité, investissements et revenus reviennent plus fréquemment dans leurs propos que ceux relatifs aux techniques et valeurs morales. L’itinéraire de transhumance d’un apiculteur renvoie à une stratégie déterminée d’un côté par les fleurs et de l’autre, par le marché. Face à l’évidente dichotomie entre rythme du vivant – temporalité des abeilles, des saisons, des fleurs – calendrier logistique de la transhumance – livraison du miel, transport et manutention – et impératifs du marché, tout le talent de l’apiculteur sera de faire coïncider ces différents rythmes sans perdre ni essaims, ni temps, ni capital financier, ni confiance dans son réseau social. Pris dans des rapports d’exploitation abeilles-apiculteurs-marchands, leur savoir-faire et leurs principes déontologiques se trouvent graduellement affectés par les nouvelles priorités : circulation des hommes et des biens embarqués dans une course au temps et à l’argent imposée par la globalisation liant miel chinois et consommateurs du monde entier. Derrière les calculs pragmatiques de partenaires commerciaux et les angoisses que génère la fragilité des équilibres contrariés, l’abeille et sa condition s’effacent. Sans relâche, les ouvrières produisent et les apiculteurs s’activent, se heurtant aux exigences d’un commerce dont ils tentent de profiter tout en se sachant exploités. 

33Tels les cueilleurs de matsutake de l’Oregon, nombre d’apiculteurs mettent en avant la « liberté » dont ils jouissent en tant qu’entrepreneurs apicoles. Situés à la frange de la société rurale chinoise, autonomes dans la gestion de leur activité, ces apiculteurs sont-ils libres pour autant ? Les coopératives et les marchands de miel ne leur imposent-ils pas des conditions similaires à celles de patrons d’entreprises ? Les transhumants engagés dans l’apiculture commerciale constituent un cas d’école pertinent pour observer les métamorphoses en cours dans la Chine rurale, mais aussi pour penser l’absorption des marges sociales par l’économie de marché ; c’est-à-dire comment des individus optant pour des choix de vie hors-normes manœuvrent entre pratiques respectueuses et capitalisme, entre isolement et intégration aux réseaux sociaux, entre monde naturel et monde cultivé, entre liberté revendiquée et assujettissement de fait. Car « les formes péri-capitalistes peuvent être des lieux pour repenser le pouvoir incontesté du capitalisme sur nos vies » [Tsing 2017 : 111] ; idéologie à l’origine des nombreuses difficultés que rencontre la paysannerie chinoise en matière de politiques agricoles, de gestion des terres, de pollution et d’altération durable de l’environnement. Or un apiculteur passe ainsi son temps à coordonner des équilibres fragiles dans le climat d’incertitudes qu’impose un capitalisme vécu dans ses principes les plus durs : transhumer à risque et sans répit pour survivre. Quand les périphéries socio-professionnelles deviennent le cœur du système, n’est-ce pas la preuve de l’emprise totale de l’idéologie de la rentabilité sur le monde ?