1La guerre entre Israéliens et Palestiniens peut être définie comme territoriale, chacun revendiquant la même terre comme sienne. Pourtant ce conflit est, surtout, un formidable affrontement idéologique qui mobilise, non seulement deux récits nationalistes opposés et exclusifs mais également des disciplines aussi diverses que l’histoire, l’archéologie, la géographie, la cartographie ou encore l’écologie, qui furent mises au service de la construction de la mémoire et de l’identité collectives des deux peuples.

2L’idée selon laquelle l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs est un lieu commun. Néanmoins, la même chose pourrait être dite des disciplines mentionnées ci-dessus. Dès lors, il ne s’agit plus simplement de deux « versions » dont l’une serait mieux diffusée ou plus puissante que l’autre, mais bien d’un travail minutieux, pluridisciplinaire et concerté, qui modifie la réalité pour fonder le projet sioniste et effacer toute trace, dans l’espace et dans le temps, de la présence palestinienne.

3L’anthropologie a en effet montré que l’espace, loin d’être un contenant inerte de la vie sociale, est façonné par les sociétés de manière à signifier leurs valeurs et à donner corps à leur identité et à leur mémoire historique [Feld et Basso eds. 1996]. Dans cette optique, il apparaît comme un excellent moyen de transmettre ces objets symboliques de façon « immédiate », dans la mesure où ces derniers s’imposent comme « naturels », et donc comme autant de « vérités » indéniables. Ainsi, loin d’être un simple environnement brut, l’espace est, selon les termes de Margaret C. Rodman [2003 : 205], le produit de constructions politisées, culturellement relatives, historiquement spécifiques, locales et multiples.

5Or, malgré le début du processus d’Oslo qui aurait dû aboutir à la création d’un État palestinien sur une partie au moins des territoires occupés par Israël en 1967, cet effacement du paysage palestinien se poursuit, que ce soit en Israël ou dans les Territoires occupés, par des confiscations ou des destructions méthodiques de parcelles et de bâtiments, sous couvert de mesures sécuritaires ou pour la création de colonies de peuplement. Aussi, la prise en compte de cette confrontation symbolique et de sa traduction dans l’espace permet de porter un autre regard sur le conflit contemporain et sur l’échec des négociations pour la paix.

6Je m’intéresserai ici au paysage non pas comme contexte naturel mais comme ethnoscape [Appadurai 1991], à savoir comme construction sociale et politique produite par – et qui vise à produire – une culture et une identité nationales. Une telle approche met l’accent sur la terre moins en tant que territoire revendiqué par deux nations qu’en tant qu’élément symbolique central dans les constructions identitaires et dans la mémoire des Palestiniens et des Israéliens. En optant pour une perspective historique, je souhaite mettre au jour à la fois les rapports de pouvoir et les instruments qui ont servi la matérialisation dans l’espace de ces représentations.

7À cet égard, je reviendrai rapidement sur les représentations occidentales chrétiennes de la Palestine comme Terre sainte, représentations qui ont facilité l’inscription du discours sioniste dans l’espace. J’aborderai ensuite différentes initiatives (scientifiques, politiques, privées) grâce auxquelles Israël a pu façonner un paysage totalement nouveau en fonction de ses mythes. Je proposerai enfin un éclairage sur les stratégies palestiniennes pour résister à cet état de fait et se réinscrire dans l’histoire à travers les récits de la mémoire qui font revivre un paysage désormais recouvert par le paysage sioniste. L’arbre, symbole de l’enracinement d’un peuple dans sa terre, sera au centre des représentations et des politiques des uns et des autres.

De la Terre sainte à la Terre promise

8Selon W.J.T. Mitchell [1999 : 248], la Terre sainte est le plus grand mirage collectif de paysage que l’imagination humaine ait produit. De ce mirage les sionistes ont fait une réalité : l’État d’Israël comme incarnation territoriale de la Terre promise.

10Edward Robinson, en particulier, a fortement contribué à reconstruire ce qu’il considérait comme « l’authentique paysage historique de la Palestine » [Silberman 2001 : 103]. Ce chercheur américain a « identifié », dans la première moitié du xix^e siècle, des dizaines de sites bibliques qu’il a recensés en utilisant des « preuves » empiriques (contrairement aux méthodes religieuses d’identification des sites) à partir desquelles on en est venu à redessiner la géographie de la Terre sainte au moyen d’une étude fondée sur « l’histoire positive ».

11C’est à partir de son travail que l’on a superposé la carte de l’ancienne Palestine à celle du présent afin de mieux en découvrir les trésors cachés. Partant, on a posé les bases d’une nouvelle entreprise à la fois académique, religieuse et politique : l’archéologie biblique. Cette discipline, notamment sous l’égide du Palestine Exploration Fund créé en 1865 à Londres, a formé de nombreux chercheurs de diverses nationalités.

14Cette représentation a ouvert la voie à l’acceptation, puis à la concrétisation, du projet sioniste car, de la Terre sainte à la Terre promise à Israël, il n’y avait qu’un pas à franchir dans la mesure où le discours biblique était le point de convergence entre les considérations historiques ou archéologiques des Européens et celles du mouvement sioniste. Ainsi, sur le plan scientifique comme sur le plan politique, la recevabilité de l’image d’une « terre sans peuple pour un peuple sans terre » relève directement des recherches qui construisent un passé biblique ignorant totalement, à différentes époques, l’existence et le rôle des populations indigènes et, en particulier, ceux des Palestiniens contemporains.

15Dès le tournant du xx^e siècle, avec les premières vagues d’immigration juive et le développement du mouvement sioniste, les représentations de la Palestine évoluent dans un double sens.

16D’une part, l’imaginaire biblique reste très présent, toujours bien sûr pour les chrétiens occidentaux mais également pour les juifs. Les paysages orientaux, pour ne pas dire orientalistes, sont les modèles les plus appréciés des peintres juifs des années vingt. Sur leurs toiles, ces artistes évoquent des scènes anciennes qui correspondent plus à l’idée du passé biblique qu’à la réalité [Manor 2003]. La force de ces images est de localiser la patrie imaginaire dans un lieu géographique concret.

17D’autre part, les rares tableaux de paysages « sionistes » représentent des terres très rationnellement cultivées, ayant perdu tout aspect oriental et qui dénotent l’idéal de la « conquête du désert ». Les photographies et cartes postales offrent, également, un double registre opposant visuellement Arabes et Juifs de telle sorte qu’ils ne semblent appartenir ni au même espace ni à la même temporalité. Les Palestiniens y apparaissent âgés, passifs, vêtus de manière traditionnelle, mis en scène dans des espaces arides, et s’adonnant à des activités qui renvoient à des scènes bibliques (berger gardant ses moutons, vieil homme assis sur un âne…). En d’autres termes, ils s’inscrivent hors du temps, alors que les sionistes s’inscrivent dans le présent et surtout dans l’avenir : jeunes, actifs, ils sont présentés comme éminemment modernes. Mais ils ne sont pas pour autant déconnectés de l’imaginaire biblique : plutôt que d’en être le tableau, certes vivant mais décontextualisé et anhistoricisé, ils sont l’incarnation des pionniers, qui, par leur travail physique dans l’agriculture considéré comme rédempteur, recréent les liens avec la terre de leurs ancêtres [Oren 1995]. Le titre de certaines séries de cartes postales (« Nous construisons la Palestine ») ou les légendes au dos de ces cartes mettent l’accent sur le travail de la terre ou sur le développement du pays comme moyen de construire une nouvelle société juive en opposition avec les communautés de la diaspora [Moors et Wachlin 1995 : 17].

18À travers la production de tels stéréotypes visuels, le paysage devient une métaphore puissante pour soutenir la volonté d’établir un État hébreu en ce qu’il est l’expression de la nouvelle relation entre l’homme et la nature prônée par le sionisme. En ce sens, le sionisme incite à une renaissance et non pas à un retour. Les lieux choisis par les nouveaux immigrants sont à cet égard significatifs : près de 80 % d’entre eux vivaient dans les villes, et les collectivités agricoles ont été créées, dès 1882, sur la plaine côtière, qui a un statut périphérique dans l’histoire juive. Les achats de terre suivent donc une stratégie de constitution d’un territoire politique et non pas de retour mimétique au passé, comme le souligne la relative indifférence des sionistes vis-à-vis des lieux de mémoire juifs [Dieckhoff 1996 : 165].

19Cette renaissance est basée, entre autres, sur une association signifiante entre la terre, le paysage, la nature et la résurgence de la nation ainsi que sur la notion de pionnier conçue comme un ensemble de dispositions envers le paysage [Selwyn 1995 : 114]. La nature, travaillée pour qu’elle corresponde à l’idéologie sioniste, est donc un paramètre clé de la construction de l’identité.

20La Palestine n’est dès lors pas une entité concrète et contemporaine puisqu’elle n’est perçue qu’à travers le prisme des récits religieux chrétien et juif, et ce, dans une double temporalité : à la fois lieu d’origine, conformément au récit biblique, et perspective d’avenir – qu’il s’agisse de l’utopie religieuse de la fin du monde ou de la vision sioniste beaucoup plus proche.

1948 : Israël se superpose à la Palestine

21Le sionisme politique a été marqué, à ses débuts, par l’indétermination territoriale : il a opté pour la Palestine, non pas pour des critères religieux mais du fait d’« un attachement historique à un territoire où le destin national des Juifs s’est noué. Non pas la terre, lieu de l’hiérophanie, mais le territoire, enjeu de l’histoire » [Dieckhoff 1996 : 161 ; mes italiques].

23Pour ce faire, on a insisté sur le rôle central de la nature et, en particulier, de la terre, à la fois rédemptrice et à « rédempter », dépeinte comme vide et désolée, se languissant du retour de ses anciens habitants hébreux [Zerubavel 1995 : 215].

24En parfaite correspondance avec ce discours, l’interprétation qui est faite du conflit de 1948 ignore totalement les Palestiniens puisqu’elle décrit cette guerre comme une guerre d’« “indépendance” contre les Anglais (Azma’ut) et de “libération” du joug de la diaspora (Shihrur) » [Pappé 1997 : 31]. En d’autres termes, il se serait agi d’une simple lutte anticoloniale assortie du retour d’exilés.

30Ainsi, en deux ans, l’espace palestinien est totalement remodelé suivant deux idées essentielles : le contrôle du territoire et l’oblitération de tous les lieux qui signifiaient le passé arabe de la région. Sur cette terre désormais déserte, il s’agit d’implanter une identité nouvelle, et des sciences comme l’archéologie, la géographie ou la cartographie vont se charger de nationaliser le paysage afin qu’il figure et légitime l’entreprise sioniste. Ainsi, la vision sioniste de l’espace conquis et, surtout, le lien direct entre le présent et le passé sont rendus « objectifs » par leur inscription dans le territoire, qui, en retour, les consolide en leur donnant une expression matérielle qui s’énonce de manière quasiment immédiate. De ce fait, on peut parler de homelandscapes [Azaryahu 2002 : 149] dans le sens où la patrie a été transformée d’une idée abstraite en une réalité qui la dénote autant qu’elle la produit.

32Comme le montre Nadia Abu El-Haj [1998] à propos des fouilles israéliennes à Jérusalem – mais ce constat peut s’étendre à toute la discipline –, l’archéologie joue un rôle central dans la production d’un matériel culturel qui s’inscrit dans le paysage en tant que traces d’histoires particulières, au détriment d’autres. Comme diverses sciences, elle participe ainsi du conflit dans la mesure où elle produit des signes concrets à partir desquels les revendications politiques et culturelles sont avancées.

33La cartographie n’est pas en reste. Durant le mandat britannique, les tentatives sionistes visant à proposer des noms hébreux à différents sites ont le plus souvent essuyé des refus. La carte établie par les Anglais, dans les années quarante, ne comportait qu’environ 200 noms hébreux désignant des colonies juives. Outre quelques noms de sites religieux mentionnés dans leur version anglaise (Jérusalem, Hébron), la toponymie était constituée de noms arabes transcrits.

34À partir de la déclaration de l’État d’Israël, un énorme travail est accompli pour fournir des cartes qui reflètent les modifications drastiques de l’espace et proposent des noms hébreux aux routes, sites, rivières, dans l’idée soit de restaurer la toponymie biblique soit de servir des intérêts nationalistes.

35Paradoxalement, beaucoup de noms actuels dérivent de l’arabe. En effet, seuls 174 lieux étaient nommés dans l’Ancien Testament ou dans les sources historiques juives [Azaryahu 2002 : 159]. Cependant, conformément aux théories des historiens et archéologues bibliques, il était admis que la toponymie arabe contemporaine avait préservé, malgré une certaine distorsion, les noms anciens. Deux tactiques ont donc été appliquées : la traduction en hébreu de certains noms arabes et la création de nouveaux noms à partir d’une homophonie avec les termes arabes.

36Quoi qu’il en soit, des milliers de noms ont changé de sens, effaçant un univers pour le remplacer par un autre, car, comme nous le rappelle Meron Benvenisti [2000 : 38-39], les noms deviennent une réalité une fois inscrits sur une carte.

37La commission en charge de ce travail dit être attentive à ne rayer aucune caractéristique spatiale des cartes ; en revanche, elle stipule ne pas mentionner les « ruines invisibles ». Pourtant, nombre de villages palestiniens n’apparaissent pas sur les cartes malgré la présence de ruines visibles ; d’autres possèdent un nouveau nom accompagné d’un symbole signifiant « ruine ancienne ». Une fois ces « ruines anciennes » masquées par la nature ou érodées par le temps, les symboles disparaissent. Ainsi, « le processus de consolidation de la “carte actuelle” avec la “carte hébraïque” s’est poursuivi aussi longtemps que le processus d’éradication de tout signe d’habitation dans les villages arabes a continué ; alors les “ruines dont aucune trace visible ne restait” ont été effacées de la carte – ainsi que leur nom » [Benvenisti 2000 : 42].

38Au début des années soixante, une nouvelle carte du pays est publiée, offrant une toponymie uniquement hébraïque et décrivant une réalité tout autre. Cette carte est non seulement un outil de contrôle du territoire mais surtout le moyen de se l’approprier au détriment de celui qui n’a pas le pouvoir de nommer les choses, donc de les faire exister : pas de nom arabe, pas de lieu arabe !

40Analysant les principes sous-jacents au choix de l’emplacement et de l’architecture de ces colonies, Rafi Segal et Eyal Weizman [2004 : 86] relèvent, au-delà de la rhétorique religieuse, l’aspect stratégique essentiel. Ces colonies ne sont pas, disent-ils, des lieux de résidence mais créent un vaste réseau de « fortifications civiles », lesquelles, disséminées à travers le paysage, sont utilisées par le gouvernement israélien pour administrer le pouvoir et soumettre les Palestiniens en lieu et place des institutions (armée et police). En effet, la colonisation prend les traits d’une occupation des collines. Outre qu’elle répond à un besoin sécuritaire par la surveillance panoptique qu’elle permet sur les vallées où se situent les villages palestiniens, elle conduit à la création de deux « géographies nationales » qui se superposent selon un axe tant vertical que symbolique :

Sur le dessus, la « Judée-Samarie », pays des colonies et d’avant-postes militaires, avec leurs routes de contournement et leurs tunnels ; et en dessous, la « Palestine », pays de villes et de villages, de routes de terre battue et de sentiers. […] cette façon dont les Israéliens perçoivent l’espace dans lequel ils vivent conditionne à son tour leurs valeurs mêmes : l’observateur contre l’observé, un ghetto cartésien contre une périphérie chaotique, une culture menacée contre des « fabricants de désert » (selon les termes de Ben Gourion), la ville contre le désert, le passé et l’avenir contre le présent, les Juifs contre les Arabes.[Rotbarb 2004 : 52]

41L’espace palestinien a donc cédé la place à l’espace israélien : paysage transformé, villages enfouis sous la terre ou enclavés par les colonies, cartes avec une nouvelle nomenclature sont autant d’expressions de l’inscription d’une victoire politique et militaire dans la terre et, partant, de la négation de l’autre : pas nommé, sans histoire ni géographie, l’autre n’est plus qu’un repoussoir pour affirmer sa propre légitimité. Car si un tel effort a été fourni pour éradiquer l’héritage non hébreu de l’espace, c’est peut-être précisément, nous dit Meron Benvenisti [2000 : 47], du fait de la perception du puissant sens d’enracinement des Palestiniens.

43Dans cette dynamique, les arbres occupent une place centrale comme marqueurs d’un lieu et comme emblèmes des racines des deux peuples.

« Arbre pour arbre »

44À côté de la destruction de plusieurs centaines de villages, l’arrachage d’arbres peut sembler dérisoire. Pourtant, cette question me paraît essentielle pour deux raisons : d’une part, boiser, déboiser, planter et arracher sont des actions efficaces pour agir sur le paysage et le transformer durablement – ce sont des moyens de s’approprier l’espace et d’asseoir sa suprématie ; d’autre part, l’arbre est le symbole même de l’enracinement d’un peuple dans sa terre. Dans le cas qui nous occupe, il est à la fois le support de la mémoire nationale et un gage de propriété sur une terre contestée.

45Chez les Palestiniens, de nombreuses chansons populaires célèbrent les oliviers et les orangers, et des arbres considérés comme saints sont fréquemment associés aux tombes. Depuis qu’ils ont été confrontés aux sionistes, l’arbre est un symbole important de résistance : l’olivier, le figuier de barbarie ou, plus simplement, tout arbre ancien ont le pouvoir de marquer les lieux – donc de faire réémerger une terre « engloutie » sous le paysage israélien.

46Du point de vue sioniste, la signification de l’arbre est autre. D’une part, en figurant le succès à planter des racines dans l’« ancienne patrie » il assure une continuité symbolique entre le passé décrit par la Thora et le présent ; d’autre part, il permet d’effacer de la terre tout signe de l’histoire palestinienne qui risque de porter atteinte à sa transformation en territoire national hébreu.

47Arracher l’arbre de l’autre pour planter le sien s’avère être un acte emblématique puissant.

50Les orangers et les oliviers sont également des emblèmes importants dans les deux cultures. Les premiers étaient cultivés par les Palestiniens qui en exportaient les fruits avant que l’orange de Jaffa ne devienne le fer de lance des exportations israéliennes. Les seconds, arbres bibliques par excellence, figurent le lien avec un passé ancestral du fait de leur longue durée de vie. Ils sont au cœur des représentations palestiniennes, d’une part parce qu’ils sont le prototype de la culture régionale depuis des temps immémoriaux et qu’ils sont très résistants, leurs racines étant très profondes, d’autre part parce qu’ils sont les arbres les plus arrachés par les Israéliens et incarnent, dès lors, le destin des Palestiniens, qui, malgré les nombreuses tentatives de l’occupant, résistent et restent ancrés dans la terre.

51L’arbre est donc un motif clé utilisé par les deux peuples pour affirmer d’authentiques droits sur la terre. La nature est ainsi appelée à légitimer les revendications des Palestiniens et des Israéliens.

52D’enjeux symboliques, les arbres sont devenus des enjeux du conflit, objets d’une politique implacable d’arrachage et de plantation, dans la tentative de s’inscrire à la place de l’autre dans l’espace.

54En 1948, afin de « fleurir le désert », un demi-million de dunum a ainsi été transféré à des cultivateurs juifs [Benvenisti 2000 : 158] : pratique présentée comme nécessaire à la mise en place d’une agriculture moderne, elle rendait le retour des paysans palestiniens d’autant plus difficile que leurs moyens de subsistance avaient été anéantis. L’espace était vidé de ces arbres qui rappelaient trop ostensiblement que la terre n’était pas déserte et qu’elle avait appartenu à une population qui en prenait soin.

55En parallèle, des dizaines de sites de villages détruits ont été labourés ou arborisés de sorte qu’ils ne sont plus identifiables. De nombreuses petites forêts ont surgi au milieu des champs cultivés comme autant de preuves d’une nature florissante. En réalité, ces bosquets cachent souvent les restes des villages. C’est en voyageant avec des vieux Palestiniens dans des taxis collectifs que j’ai pris la mesure de l’importance de ces « cartes mémorielles ». Une fois renseigné sur l’objet de mes recherches, l’un ou l’autre des passagers commençait à me décrire, sous le paysage visible, la géographie effacée. De Gaza à Jérusalem, le long de la route empruntée par le taxi, j’ai donc découvert, dans les deux sens du terme, un paysage désormais masqué mais ô combien vivant dans la mémoire de ses anciens habitants.

56Ces forêts ont essentiellement été plantées par le Fonds national juif (FNJ), qui a lancé différentes campagnes à partir du début du xx^e siècle. Au départ, afin de promouvoir la rédemption par le travail de la terre ou de soutenir les premières communautés agricoles, il s’agissait d’arbres fruitiers. Pourtant, la dimension symbolique de l’afforestation pour signifier à la fois la restauration du lien à la terre et la légitimité des revendications sionistes était centrale à l’époque. Les incidents autour de la forêt Herzl, initiée en 1906, sont à cet égard parlants. Ainsi que le relate Carol Bardenstein [1999], l’agronome en charge de ce travail avait employé des Palestiniens. En réaction, des travailleurs juifs ont vivement protesté et ont organisé une marche pour exiger le droit de planter ces arbres. Durant la manifestation, ils ont arraché les arbres déjà mis en terre par les mains arabes et les ont replantés, obtenant ainsi gain de cause.

57Dès 1948, ces afforestations visent principalement à effacer les traces matérielles du paysage palestinien et à enraciner l’identité et la mémoire juives.

58Adhérant totalement au mythe d’une terre sans peuple, le FNJ affirme encore aujourd’hui alors qu’il retrace l’historique de sa mission :

• 21 Terre d’Israël en hébreu. Ce terme recouvre tous les territoires qui ont, à un moment ou à un autre (...)
• 22 http:// 192. 116. 234. 203/ kkl/ french/ profile. asp

Il n’y avait jamais eu de forêts ni de parcs en Eretz21 Israël. Les premiers pionniers juifs qui sont arrivés en Eretz Israël à la fin du xix^e siècle ont trouvé un pays désert et aride sans le moindre arbre.[mes italiques]22.

59Toute la littérature du FNJ dépeint les sionistes comme les propriétaires légitimes de la terre, par opposition aux habitants, temporairement présents, qui l’auraient négligée, causant sa désertification. Par la juxtaposition d’images, les archives photographiques du Fonds présentées comme « avant » et « après » le retour sioniste instillent la même rhéto-rique :

Nous sommes revenus, nous l’avons inséminée et, en conséquence, elle nous appartient.[Bardenstein 1999 : 158-159]

60L’action de planter un arbre est pratiquement devenue une activité nationale si ce n’est un rituel obligatoire. À l’école, à l’occasion de fêtes, pour commémorer un événement ou la mort de quelqu’un, on incite Israéliens, Juifs de la diaspora ou tout simplement les touristes à planter un arbre.

61L’un des sites Internet du FNJ, créé en 2003 pour la commémoration de la guerre de 1973, synthétise à merveille la signification de cet acte :

• 23 www. kkl-sud. org/ print. php? sid= 237

[…] le KKL [acronyme hébreu du FNJ] et ses 220 millions d’arbres plantés depuis 1908 (au rythme de 3 millions et demi par an), et planter un arbre, c’est bien la preuve de notre propriété sur cette terre. Il n’y a qu’un propriétaire qui développe et qui cultive sa terre […] Il faudrait en planter encore plus de 20 millions pour reboiser le Néguev. […] Car planter un arbre, c’est s’enraciner un peu plus chaque jour dans la terre de nos ancê-tres23.

62L’arbre a ici une double valeur symbolique : non seulement il désigne le propriétaire de la terre mais il signale son travail et sa compétence à fleurir le désert. Ou plutôt à le refleurir (puisqu’il faut « reboiser » le Néguev), ce qui souligne d’autant mieux la non-légitimité des revendications palestiniennes sur cette terre qu’ils ont laissée à l’abandon et transformée en désert par manque d’intérêt et d’attachement.

63La nature joue ainsi un rôle majeur dans la construction de l’identité israélienne puisque la rédemption provient d’un travail qui se matérialise dans le paysage par les arbres nouvellement plantés.

65En réalité, comme le dévoile Tom Selwyn [op. cit. : 119-122], l’idée est de renforcer le sentiment patriotique par l’enseignement in situ, en contact direct avec la terre, de l’histoire sociale ancienne et contemporaine, de l’architecture, en insistant sur des points stratégiques tels que la « guerre d’indépendance » ou les colonies modernes. Significativement, les Arabes sont presque totalement absents de ces exposés, qu’il s’agisse de la réalité présente ou passée : ils n’apparaissent ça et là que comme Égyptiens (en relation avec la guerre de 1948) ou comme effendi, grands propriétaires terriens dont certains ont vendu des parcelles aux premiers colons. En revanche, ces commentaires sont l’occasion de générer des jugements moraux entre soi – le bon – et l’Autre – le mauvais, destructeur de la nature et, partant, de la culture, qui est entre autres incarné par le Palestinien. Israël est pésenté comme le gardien, voire le seul responsable légitime et compétent de cette nature.

66Significativement, la défense de la nature et la défense de l’État (le terme hébreu haganah est utilisé dans les deux cas) sont associées. La protection du paysage apparaît donc comme le plus sûr moyen de protéger la nation, raison pour laquelle le travail de la SPNI est reconnu par le gouvernement israélien comme effort de guerre [Selwyn op. cit. : 131].

67De fait, les arbres sont devenus des enjeux de la guerre, notamment au début de la première intifâda. Sur l’injonction de leur commandement, les Palestiniens mettent le feu à de nombreuses forêts entre 1988 et 1990. Au-delà du sabotage économique, en anéantissant les arbres illégitimement plantés sur leurs terres pour recouvrir leurs villages ils déciment symboliquement l’occupant.

68Les Israéliens répondent très vivement à cette atteinte à leur identité nationale. Plutôt que d’interpréter ces actes comme des actes politiques, certains les décrivent comme la manifestation d’un désir gratuit de destruction qui confirme leurs propres droits sur cette terre [Zerubavel 1996 : 85]. Significativement, une caricature parue dans un journal israélien montre Arafat remettant aux incendiaires un certificat de « brûleurs d’arbres » fait sur le modèle des certificats de planteurs d’arbres décernés par le FNJ [Bardenstein 2005].

La terre à l’encontre de la paix

75Entre 1995 et 1997, plus de 20 000 dunum de terres ont été saisis pour construire une trentaine de routes reliant ces colonies entre elles et à Israël. En 1998, 12 nouveaux axes routiers ont été approuvés. Ces routes, larges de 50 à 100 mètres, sont bordées de zones de sécurité interdites à toute activité palestinienne, ce qui étend la largeur de la bande routière à 200 mètres [Fouet 2000]. Concrètement ce réseau implique la destruction de nombreuses parcelles cultivées et coupe l’accès des agriculteurs palestiniens à leurs terres, fractionnant l’espace de manière à le rendre socialement impraticable.

77Le respect de la loi est souvent invoqué pour détruire des terres palestiniennes. Dans un article paru dans le quotidien Ha’Aretz, le 23 janvier 1999, le journaliste G. Levy rapporte l’histoire de Ayish Abu Hilwan, paysan de Bayt Dijan, à l’est de Naplouse, en Cisjordanie. Ce dernier a planté, en 1987, près de 600 oliviers qu’il a soignés douze ans durant avant qu’ils ne soient arrachés, sur ordre de l’administration civile israélienne, en 1999, sous prétexte que ce verger avait été illégalement planté (bien que sur des terres appartenant à Abu Hilwan). Or, dans le sol rocailleux de cette région, les oliviers ne fructifient qu’après douze années de soins. C’est donc précisément au moment où Abu Hilwan aurait pu récolter les premiers fruits de son patient labeur que les autorités israéliennes auraient « découvert » l’illégalité de ce verger. Il s’agit, une fois encore, de montrer qui est le maître de la terre.

79Enfin, depuis juin 2001, un mur pudiquement nommé « barrière de séparation » empêche, sur 660 kilomètres, l’entrée des Pales- tiniens en Israël. Mesure unilatérale prise par le gouvernement hébreu et sévèrement condamnée par la Cour internationale de justice de La Haye en juillet 2004, ce mur atteint jusqu’à 8 mètres de haut et est entouré d’une zone de sécurité s’étendant jusqu’à 50 mètres de part et d’autre. Il est construit à 90 % sur des terres palestiniennes confisquées et dont les arbres ont été arrachés. Outre qu’il procède à une modification radicale de l’espace, il barre l’accès des Palestiniens à leurs terres en plus de les cantonner dans leur village ou leur ville. De surcroît, le 8 juillet 2004, le gouvernement d’Ariel Sharon a discrètement réactivé la loi sur les propriétés des absents de 1950, ce qui a conduit à la saisie massive – sans aucune compensation – de terres et de biens immobiliers appartenant à des Palestiniens coupés de leurs propriétés par le mur. Selon Meron Benvenisti, cité dans le quotidien Ha’Aretz du 21 janvier 2005 qui révèle l’affaire, la moitié des propriétés de Jérusalem-Est pourraient être concernées par ces confiscations.

80En d’autres termes, l’État hébreu poursuit son entreprise de territorialisation de l’histoire et de l’identité israéliennes en combinant l’idéologie et les valeurs sionistes, l’apport de disciplines telles que la cartographie et l’archéologie, des politiques d’aménagement du territoire ainsi que d’autres pratiques étatiques ou privées, dans le cadre du droit ou de la force. Ce processus dénie la légitimité, voire l’existence, du passé palestinien, qui est littéralement effacé de l’espace. Aussi comprend-on aisément que la terre et le paysage soient la pierre angulaire, non seulement du conflit mais également des représentations symboliques palestiniennes et israéliennes. Terreau de l’identité nationale de deux peuples, ils procèdent plus de la culture que de la nature puisqu’ils sont pour chacun le lieu de la médiation entre le passé et le présent, entre la mémoire et l’oubli. Les symboles des uns se sont inscrits dans l’espace comme autant d’actes de possession tandis que ceux des autres se sont inscrits dans leur mémoire collective.

81Reste un paradoxe : à force de travailler l’espace pour effacer toute trace du passé palestinien et asseoir sa propre légitimité, Israël a totalement transformé le paysage avec ses routes, ses colonies, ses cultures intensives, ses forêts et son mur. La nature ne correspond plus aux représentations juives en fonction desquelles elle devait exprimer la continuité entre passé biblique et présent. Comme le relèvent Rafi Segal et Eyal Weizman [2004 : 87] :

Cela même qui confère au paysage ce caractère « biblique » ou « pastoral », son habitat traditionnel, ses cultures en terrasses, ses oliveraies, ses bâtiments de pierre et la présence du bétail, tout cela est l’œuvre des Palestiniens, dont les colons juifs sont venus prendre la place. Pourtant, ceux qui cultivent les « vertes oliveraies », rendant biblique le paysage, sont eux-mêmes exclus du panorama. Les Palestiniens sont là pour fabriquer le décor avant de disparaître.