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La lecon de sagesse des vaches folles

Claude Lévi-Strauss

NOTE DE LAUTEUR

Nous remercions Claude Lévi-Strauss et La Repubblica de nous avoir autorisés a publier la
version originale de ce texte paru en traduction italienne le 24 novembre 1996.

Pour les Amérindiens et la plupart des peuples restés longtemps sans écriture, le temps
des mythes fut celui ou les hommes et les animaux n’étaient pas réellement distincts les
uns des autres et pouvaient communiquer entre eux. Faire débuter les temps historiques
a la tour de Babel, quand les hommes perdirent 'usage d’une langue commune et
cessérent de se comprendre, leur efit paru traduire une vision singuliérement étriquée
des choses. Cette fin d’'une harmonie primitive se produisit selon eux sur une scéne
beaucoup plus vaste ; elle affligea non pas les seuls humains, mais tous les étres vivants.

Aujourd’hui encore, on dirait que nous restons confusément conscients de cette solidarité
premiére entre toutes les formes de vie. Rien ne nous semble plus urgent que d’'imprimer,
dés la naissance ou presque, le sentiment de cette continuité dans I'esprit de nos jeunes
enfants. Nous les entourons de simulacres d’animaux en caoutchouc ou en peluche, et les
premiers livres d’'images que nous leur mettons sous les yeux leur montrent, bien avant
qu’ils ne les rencontrent, 'ours, 1'éléphant, le cheval, I'4ne, le chien, le chat, le coq, la
poule, la souris, le lapin, etc. ; comme s'il fallait, dés I’dge le plus tendre, leur donner la
nostalgie d’une unité qu’ils sauront vite révolue.

Il n’est pas surprenant que tuer des étres vivants pour s’en nourrir pose aux humains,
qu’ils en soient conscients ou non, un probléme philosophique que toutes les sociétés ont
tenté de résoudre. L’Ancien Testament en fait une conséquence indirecte de la chute.
Dans le jardin d’Eden, Adam et Eve se nourrissaient de fruits et de graines (Genése I, 29).
C’est seulement a partir de Noé que ’homme devint carnivore (IX, 3). Il est significatif que
cette rupture entre le genre humain et les autres animaux précéde immédiatement
Ihistoire de la tour de Babel, c’est-a-dire la séparation des hommes les uns des autres,
comme si celle-ci était la conséquence ou un cas particulier de celle-la.
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Cette conception fait de I'alimentation carnivore une sorte d’enrichissement du régime
végétarien. A I'inverse, certains peuples sans écriture y voient une forme a peine atténuée
de cannibalisme. Ils humanisent la relation entre le chasseur (ou le pécheur) et sa proie
en la concevant sur le modéle d’une relation de parenté : entre des alliés par le mariage
ou, plus directement encore, entre des conjoints (assimilation facilitée par celle que
toutes les langues du monde, et méme les nétres dans des expressions argotiques, font
entre I'acte de manger et I'acte de copuler). La chasse et la péche apparaissent ainsi
comme un genre d’endo-cannibalisme.

D’autres peuples, parfois aussi les mémes, jugent que la quantité totale de vie existant a
chaque moment dans 'univers doit toujours étre équilibrée. Le chasseur ou le pécheur
qui en préléve une fraction devra, si I'on peut dire, la rembourser aux dépens de sa
propre espérance de vie ; autre fagon de voir dans I'alimentation carnivore une forme de
cannibalisme : auto-cannibalisme cette fois puisque, selon cette conception, on se mange
soi-méme en croyant manger un autrui.

Il y a environ trois ans, a propos de I'épidémie dite de la vache folle qui n’était pas
d’actualité autant qu’elle I'est devenue aujourd’hui, j'expliquais aux lecteurs de La
Repubblica dans un article (« Siamo tutti canibali», 10-11 octobre 1993) que les
pathologies voisines dont ’homme était parfois victime - kuru en Nouvelle-Guinée, cas
nouveaux de la maladie de Creutzfeldt-Jacob en Europe (résultant de 'administration
d’extraits de cerveaux humains pour soigner des troubles de croissance) - étaient liées a
des pratiques relevant au sens propre du cannibalisme dont il fallait élargir la notion
pour pouvoir toutes les y inclure. Et voici qu’on nous apprend a présent que la maladie de
la méme famille qui atteint les vaches dans plusieurs pays européens (et qui offre un
risque mortel pour le consommateur) s’est transmise par les farines d’origine bovine dont
on nourrissait les bestiaux. Elle a donc résulté de leur transformation par 'homme en
cannibales, sur un modéle qui n’est d’ailleurs pas sans précédent dans I'histoire. Des
textes de ’époque affirment que pendant les guerres de Religion qui ensanglantérent la
France au XV siécle, les Parisiens affamés furent réduits a se nourrir d’'un pain a base de
farine faite d’ossements humains qu’on extrayait des catacombes pour les moudre.

Le lien entre I'alimentation carnée et un cannibalisme élargi jusqu’a lui donner une
connotation universelle a donc, dans la pensée, des racines trés profondes. 1l ressort au
premier plan avec ’épidémie des vaches folles puisque a la crainte de contracter une
maladie mortelle s’ajoute '’horreur que nous inspire traditionnellement le cannibalisme
étendu maintenant aux bovins. Conditionnés dés la petite enfance, nous restons certes
des carnivores et nous nous rabattons sur des viandes de substitution. Il n’en reste pas
moins que la consommation de viande a baissé de fagon spectaculaire. Mais combien
sommes-nous, bien avant ces événements, qui ne pouvions passer devant I'étal d’'un
boucher sans éprouver du malaise, le voyant par anticipation dans I'optique de futurs
siécles ? Car un jour viendra ot I'idée que, pour se nourrir, les hommes du passé élevaient
et massacraient des étres vivants et exposaient complaisamment leur chair en lambeaux
dans des vitrines, inspirera sans doute la méme répulsion qu’aux voyageurs du xvi® ou du
XVIIE siécle, les repas cannibales des sauvages américains, océaniens ou africains.

La vogue croissante des mouvements de défense des animaux en témoigne: nous
percevons de plus en plus distinctement la contradiction dans laquelle nos meeurs nous
enferment, entre I'unité de la création telle qu’elle se manifestait encore a I'entrée de
I'arche de Noé, et sa négation par le Créateur lui-méme, a la sortie.
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Parmi les philosophes, Auguste Comte est probablement I'un de ceux qui ont prété le plus
d’attention au probléme des rapports entre ’homme et 'animal. 11 Ia fait sous une forme
que les commentateurs ont préféré ignorer, la mettant au compte de ces extravagances
auxquelles ce grand génie s’est souvent livré. Elle mérite pourtant qu’on s’y arréte.

Comte répartit les animaux en trois catégories. Dans la premiére, il range ceux qui, d’'une
fagon ou de I'autre, présentent pour 'homme un danger, et il propose tout simplement de
les détruire.

Il rassemble dans une deuxieme catégorie les espéces protégées et élevées par ’homme
pour s’en nourrir : bovins, porcins, ovins, animaux de basse-cour... Depuis des millénaires,
I’homme les a si profondément transformés qu’on ne peut méme plus les appeler des
animaux. On doit voir en eux les « laboratoires nutritifs » ou s’élaborent les composés
organiques nécessaires a notre subsistance.

Si Comte expulse cette deuxiéme catégorie de I'animalité, il intégre la troisiéme a
I’humanité. Elle regroupe les especes sociables ol nous trouvons nos compagnons et
méme souvent des auxiliaires actifs : animaux dont « on a beaucoup exagéré I'infériorité
mentale ». Certains, comme le chien et le chat, sont carnivores. D’autres, du fait de leur
nature d’herbivores, n’ont pas un niveau intellectuel suffisant qui les rende utilisables.
Comte préconise de les transformer en carnassiers, chose nullement impossible a ses yeux
puisqu’en Norvege, quand le fourrage manque, on nourrit le bétail avec du poisson séché.
Ainsi aménera-t-on certains herbivores au plus haut degré de perfection que comporte la
nature animale. Rendus plus actifs et plus intelligents par leur nouveau régime
alimentaire, ils seront mieux portés a se dévouer a leurs maitres, 3 se conduire en
serviteurs de ’humanité. On pourra leur confier la principale surveillance des sources
d’énergie et des machines, rendant ainsi les hommes disponibles pour d’autres tiches.
Utopie certes, reconnait Comte, mais pas plus que la transmutation des métaux qui est
pourtant a I'origine de la chimie moderne. En appliquant I'idée de transmutation aux
animaux, on ne fait qu’étendre 'utopie de I'ordre matériel a I'ordre vital.

Vieilles d’un siécle et demi, ces vues sont prophétiques a plusieurs égards tout en offrant
a d’autres égards un caractére paradoxal. Il est trop vrai que I'homme provoque
directement ou indirectement la disparition d’innombrables espéces et que d’autres sont,
de son fait, gravement menacées. Qu'on pense aux ours, loups tigres, rhinocéros,
éléphants, baleines, etc., plus les espéces d'insectes et autres invertébrés que les
dégradations infligées par ’homme au milieu naturel anéantissent de jour en jour.

Prophétique aussi, et & un point que Comte n’aurait pu imaginer, cette vision des
animaux, dont 'homme fait sa nourriture, impitoyablement réduits a la condition de
laboratoires nutritifs. L’élevage en batterie des veaux, porcs, poulets en offre I'illustration
la plus horrible. Le Parlement européen s’en est méme tout récemment ému.

Prophétique enfin, I'idée que les animaux formant la troisiéme catégorie congue par
Comte deviendront pour I’homme des collaborateurs actifs, comme I'attestent les
missions de plus en plus diverses confiées aux maitres-chiens, le recours a des singes
spécialement formés pour assister des grands invalides, les espérances auxquelles
donnent lieu les dauphins.
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La transmutation d’herbivores en carnassiers est, elle aussi, prophétique, le drame des
vaches folles le prouve, mais dans ce cas les choses ne se sont pas passées de la facon
prévue par Comte. Si nous avons transformé des herbivores en carnassiers, cette
transformation n’est d’abord pas aussi originale, peut-étre, que nous croyons. On a pu
soutenir que les ruminants ne sont pas de vrais herbivores car ils se nourrissent surtout
des micro-organismes qui, eux, se nourrissent des végétaux par fermentation dans un
estomac spécialement adapté.

Surtout, cette transformation ne fut pas menée au profit des auxiliaires actifs de
I’homme, mais aux dépens de ces animaux qualifiés par Comte de laboratoires nutritifs :
erreur fatale contre laquelle il avait lui-méme mis en garde, car, disait-il, « I'excés
d’animalité leur serait nuisible ». Nuisible pas seulement a eux mais a nous : n’est-ce pas
en leur conférant un excés d’animalité (di a leur transformation, bien plus qu’en
carnivores, en cannibales) que nous avons, involontairement certes, changé nos
« laboratoires nutritifs » en laboratoires mortiferes ?

La maladie de la vache folle n’a pas encore gagné tous les pays. L'ltalie, je crois, en est
jusqu'a présent indemne. Peut-étre I'oubliera-t-on bient6t : soit que I'épidémie s’éteigne
d’elle-méme comme le prédisent les savants britanniques, soit qu’on découvre des vaccins
ou des cures, ou qu'une politique de santé rigoureuse garantisse la santé des bétes
destinées a la boucherie. Mais d’autres scénarios sont aussi concevables.

On soupgonne que, contrairement aux idées regues, la maladie pourrait franchir les
frontiéres biologiques entre les espéces. Frappant tous les animaux dont nous nous
nourrissons, elle s’installerait de fagon durable et prendrait rang parmi les maux nés de la
civilisation industrielle, qui compromettent de plus en plus gravement la satisfaction des
besoins de tous les étres vivants.

Déja nous ne respirons plus qu'un air pollué. Elle aussi polluée, I’eau n’est plus ce bien
qu'on pouvait croire disponible sans limite : nous la savons comptée tant a 'agriculture
qu’aux usages domestiques. Depuis 'apparition du sida, les rapports sexuels comportent
un risque fatal. Tous ces phénomeénes bouleversent et bouleverseront de fagon profonde
les conditions de vie de ’humanité, annongant une ére nouvelle ot prendrait place,
simplement a la suite, cet autre danger mortel que présenterait dorénavant
’alimentation carnée.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul facteur qui pourrait contraindre I’homme a s’en détourner.
Dans un monde ou la population globale aura probablement doublé dans moins d’un
siécle, le bétail et les autres animaux d’élevage deviennent pour ’homme de redoutables
concurrents. On a calculé qu'aux Etats-Unis, les deux tiers des céréales produites servent
a les nourrir. Et n'oublions pas que ces animaux nous rendent sous forme de viande
beaucoup moins de calories qu'ils n’en consommeérent au cours de leur vie (le cinquiéme,
m’a-t-on dit, pour un poulet). Une population humaine en expansion aura vite besoin
pour survivre de la production céréaliére actuelle tout entiére : rien ne restera pour le
bétail et les animaux de basse-cour, de sorte que tous les humains devront calquer leur
régime alimentaire sur celui des Indiens et des Chinois ou la chair animale couvre une
trés petite partie des besoins en protéines et en calories. Il faudra méme, peut-étre, y
renoncer complétement car tandis que la population augmente, la superficie des terres
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cultivables diminue sous leffet de I'érosion et de l'urbanisation, les réserves
d’hydrocarbures baissent et les ressources en eau se réduisent. En revanche, les experts
estiment que si ’humanité devenait intégralement végétarienne, les surfaces aujourd’hui
cultivées pourraient nourrir une population doublée.

Il est notable que dans les sociétés occidentales, la consommation de viande tend
spontanément a fléchir, comme si ces sociétés commencaient a changer de régime
alimentaire. En ce cas, I'épidémie de la vache folle, en détournant les consommateurs de
la viande, ne ferait qu’accélérer une évolution en cours. Elle lui ajouterait seulement une
composante mystique faite du sentiment diffus que notre espéce paye pour avoir
contrevenu a I'ordre naturel.

Les agronomes se chargeront d’accroitre la teneur en protéines des plantes alimentaires,
les chimistes de produire en quantité industrielle des protéines de synthése. Mais méme
si 'encéphalopathie spongiforme (nom savant de la maladie de la vache folle et d’autres
apparentées) s’installe de fagon durable, gageons que 'appétit de viande ne disparaitra
pas pour autant. Sa satisfaction deviendra seulement une occasion rare, cofiteuse et
pleine de risque. (Le Japon connait quelque chose de semblable avec le fugu, poisson
tétrodon d’une saveur exquise, dit-on, mais qui, imparfaitement vidé, peut étre un poison
mortel.) La viande figurera au menu dans des circonstances exceptionnelles. On la
consommera avec le méme mélange de révérence pieuse et d’anxiété, qui, selon les
anciens voyageurs, imprégnait les repas cannibales de certains peuples. Dans les deux cas,
il s’agit a la fois de communier avec les ancétres et de s’incorporer a ses risques et périls
la substance dangereuse d’étres vivants qui furent ou sont devenus des ennemis.

L’élevage, non rentable, ayant complétement disparu, cette viande achetée dans des
magasins de grand luxe ne proviendra plus que de la chasse. Nos anciens troupeaux,
livrés a eux-mémes, seront un gibier comme un autre dans une campagne rendue a la
sauvagerie.

On ne peut donc pas affirmer que 'expansion d’une civilisation qui se prétend mondiale
uniformisera la planéte. En s’entassant, comme on le voit a présent, dans des mégalopoles
aussi grandes que des provinces, une population naguére mieux répartie évacuera
d’autres espaces. Définitivement désertés par leurs habitants, ces espaces retourneraient
a des conditions archaiques ; ¢a et 13, les plus étranges genres de vie s’y feraient une
place. Au lieu d’aller vers la monotonie, ’évolution de I'humanité accentuerait les
contrastes, en créerait méme de nouveaux, rétablissant le régne de la diversité. Rompant
des habitudes millénaires, telle est la legon de sagesse que nous aurons peut-étre, un jour,
apprise des vaches folles.
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