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La leçon de sagesse des vaches folles
Claude Lévi-Strauss

NOTE DE L'AUTEUR

Nous remercions Claude Lévi-Strauss et La Repubblica de nous avoir autorisés à publier la

version originale de ce texte paru en traduction italienne le 24 novembre 1996.

1 Pour les Amérindiens et la plupart des peuples restés longtemps sans écriture, le temps

des mythes fut celui où les hommes et les animaux n’étaient pas réellement distincts les

uns des autres et pouvaient communiquer entre eux. Faire débuter les temps historiques

à  la  tour  de  Babel,  quand  les  hommes perdirent  l’usage  d’une  langue  commune  et

cessèrent de se comprendre, leur eût paru traduire une vision singulièrement étriquée

des  choses.  Cette  fin d’une harmonie primitive se  produisit  selon eux sur  une scène

beaucoup plus vaste ; elle affligea non pas les seuls humains, mais tous les êtres vivants.

2 Aujourd’hui encore, on dirait que nous restons confusément conscients de cette solidarité

première entre toutes les formes de vie. Rien ne nous semble plus urgent que d’imprimer,

dès la naissance ou presque, le sentiment de cette continuité dans l’esprit de nos jeunes

enfants. Nous les entourons de simulacres d’animaux en caoutchouc ou en peluche, et les

premiers livres d’images que nous leur mettons sous les yeux leur montrent, bien avant

qu’ils ne les rencontrent, l’ours, l’éléphant, le cheval, l’âne, le chien, le chat, le coq, la

poule, la souris, le lapin, etc. ; comme s’il fallait, dès l’âge le plus tendre, leur donner la

nostalgie d’une unité qu’ils sauront vite révolue.

3 Il n’est pas surprenant que tuer des êtres vivants pour s’en nourrir pose aux humains,

qu’ils en soient conscients ou non, un problème philosophique que toutes les sociétés ont

tenté de résoudre. L’Ancien Testament en fait une conséquence indirecte de la chute.

Dans le jardin d’Éden, Adam et Ève se nourrissaient de fruits et de graines (Genèse I, 29).

C’est seulement à partir de Noé que l’homme devint carnivore (IX, 3). Il est significatif que

cette  rupture  entre  le  genre  humain  et  les  autres  animaux  précède  immédiatement

l’histoire de la tour de Babel, c’est-à-dire la séparation des hommes les uns des autres,

comme si celle-ci était la conséquence ou un cas particulier de celle-là.
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4 Cette conception fait de l’alimentation carnivore une sorte d’enrichissement du régime

végétarien. À l’inverse, certains peuples sans écriture y voient une forme à peine atténuée

de cannibalisme. Ils humanisent la relation entre le chasseur (ou le pêcheur) et sa proie

en la concevant sur le modèle d’une relation de parenté : entre des alliés par le mariage

ou,  plus  directement  encore,  entre  des  conjoints  (assimilation facilitée  par  celle  que

toutes les langues du monde, et même les nôtres dans des expressions argotiques, font

entre l’acte de manger et l’acte de copuler).  La chasse et la pêche apparaissent ainsi

comme un genre d’endo-cannibalisme.

5 D’autres peuples, parfois aussi les mêmes, jugent que la quantité totale de vie existant à

chaque moment dans l’univers doit toujours être équilibrée. Le chasseur ou le pêcheur

qui en prélève une fraction devra,  si  l’on peut dire,  la rembourser aux dépens de sa

propre espérance de vie ; autre façon de voir dans l’alimentation carnivore une forme de

cannibalisme : auto-cannibalisme cette fois puisque, selon cette conception, on se mange

soi-même en croyant manger un autrui.

6 Il  y a environ trois ans,  à propos de l’épidémie dite de la vache folle qui  n’était  pas

d’actualité  autant  qu’elle  l’est  devenue  aujourd’hui,  j’expliquais  aux  lecteurs  de  La

Repubblica dans  un  article  (« Siamo  tutti  canibali »,  10-11 octobre  1993)  que  les

pathologies voisines dont l’homme était parfois victime – kuru en Nouvelle-Guinée, cas

nouveaux de la maladie de Creutzfeldt-Jacob en Europe (résultant de l’administration

d’extraits de cerveaux humains pour soigner des troubles de croissance) – étaient liées à

des pratiques relevant au sens propre du cannibalisme dont il fallait élargir la notion

pour pouvoir toutes les y inclure. Et voici qu’on nous apprend à présent que la maladie de

la même famille qui atteint les vaches dans plusieurs pays européens (et qui offre un

risque mortel pour le consommateur) s’est transmise par les farines d’origine bovine dont

on nourrissait les bestiaux. Elle a donc résulté de leur transformation par l’homme en

cannibales,  sur un modèle qui  n’est  d’ailleurs pas sans précédent dans l’histoire.  Des

textes de l’époque affirment que pendant les guerres de Religion qui ensanglantèrent la

France au XVIe siècle, les Parisiens affamés furent réduits à se nourrir d’un pain à base de

farine faite d’ossements humains qu’on extrayait des catacombes pour les moudre.

7 Le lien entre  l’alimentation carnée et  un cannibalisme élargi  jusqu’à  lui  donner  une

connotation universelle a donc, dans la pensée, des racines très profondes. Il ressort au

premier plan avec l’épidémie des vaches folles puisque à la crainte de contracter une

maladie mortelle s’ajoute l’horreur que nous inspire traditionnellement le cannibalisme

étendu maintenant aux bovins. Conditionnés dès la petite enfance, nous restons certes

des carnivores et nous nous rabattons sur des viandes de substitution. Il n’en reste pas

moins que la consommation de viande a baissé de façon spectaculaire.  Mais combien

sommes-nous,  bien avant  ces  événements,  qui  ne  pouvions  passer  devant  l’étal  d’un

boucher sans éprouver du malaise, le voyant par anticipation dans l’optique de futurs

siècles ? Car un jour viendra où l’idée que, pour se nourrir, les hommes du passé élevaient

et massacraient des êtres vivants et exposaient complaisamment leur chair en lambeaux

dans des vitrines, inspirera sans doute la même répulsion qu’aux voyageurs du XVIe ou du

XVIIe siècle, les repas cannibales des sauvages américains, océaniens ou africains.

8 La  vogue  croissante  des  mouvements  de  défense  des  animaux  en  témoigne :  nous

percevons de plus en plus distinctement la contradiction dans laquelle nos mœurs nous

enferment, entre l’unité de la création telle qu’elle se manifestait encore à l’entrée de

l’arche de Noé, et sa négation par le Créateur lui-même, à la sortie.
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9 Parmi les philosophes, Auguste Comte est probablement l’un de ceux qui ont prêté le plus

d’attention au problème des rapports entre l’homme et l’animal. Il l’a fait sous une forme

que les commentateurs ont préféré ignorer, la mettant au compte de ces extravagances

auxquelles ce grand génie s’est souvent livré. Elle mérite pourtant qu’on s’y arrête.

10 Comte répartit les animaux en trois catégories. Dans la première, il range ceux qui, d’une

façon ou de l’autre, présentent pour l’homme un danger, et il propose tout simplement de

les détruire.

11 Il rassemble dans une deuxième catégorie les espèces protégées et élevées par l’homme

pour s’en nourrir : bovins, porcins, ovins, animaux de basse-cour… Depuis des millénaires,

l’homme les a si profondément transformés qu’on ne peut même plus les appeler des

animaux. On doit voir en eux les « laboratoires nutritifs » où s’élaborent les composés

organiques nécessaires à notre subsistance.

12 Si  Comte  expulse  cette  deuxième  catégorie  de  l’animalité,  il  intègre  la  troisième  à

l’humanité.  Elle  regroupe les  espèces  sociables  où nous trouvons nos  compagnons et

même souvent des auxiliaires actifs : animaux dont « on a beaucoup exagéré l’infériorité

mentale ». Certains, comme le chien et le chat, sont carnivores. D’autres, du fait de leur

nature d’herbivores, n’ont pas un niveau intellectuel suffisant qui les rende utilisables.

Comte préconise de les transformer en carnassiers, chose nullement impossible à ses yeux

puisqu’en Norvège, quand le fourrage manque, on nourrit le bétail avec du poisson séché.

Ainsi amènera-t-on certains herbivores au plus haut degré de perfection que comporte la

nature  animale.  Rendus  plus  actifs  et  plus  intelligents  par  leur  nouveau  régime

alimentaire,  ils  seront  mieux  portés  à  se  dévouer  à  leurs  maîtres,  à  se  conduire en

serviteurs de l’humanité. On pourra leur confier la principale surveillance des sources

d’énergie et des machines, rendant ainsi les hommes disponibles pour d’autres tâches.

Utopie certes, reconnaît Comte, mais pas plus que la transmutation des métaux qui est

pourtant à l’origine de la chimie moderne. En appliquant l’idée de transmutation aux

animaux, on ne fait qu’étendre l’utopie de l’ordre matériel à l’ordre vital.

13 Vieilles d’un siècle et demi, ces vues sont prophétiques à plusieurs égards tout en offrant

à  d’autres  égards  un  caractère  paradoxal.  Il  est  trop  vrai  que  l’homme  provoque

directement ou indirectement la disparition d’innombrables espèces et que d’autres sont,

de  son  fait,  gravement  menacées.  Qu’on  pense  aux  ours,  loups  tigres,  rhinocéros,

éléphants,  baleines,  etc.,  plus  les  espèces  d’insectes  et  autres  invertébrés  que  les

dégradations infligées par l’homme au milieu naturel anéantissent de jour en jour.

14 Prophétique  aussi,  et  à  un  point  que  Comte  n’aurait  pu  imaginer,  cette  vision  des

animaux, dont l’homme fait  sa nourriture,  impitoyablement réduits à la condition de

laboratoires nutritifs. L’élevage en batterie des veaux, porcs, poulets en offre l’illustration

la plus horrible. Le Parlement européen s’en est même tout récemment ému.

15 Prophétique enfin,  l’idée que les  animaux formant  la  troisième catégorie  conçue par

Comte  deviendront  pour  l’homme  des  collaborateurs  actifs,  comme  l’attestent  les

missions de plus en plus diverses confiées aux maîtres-chiens, le recours à des singes

spécialement  formés  pour  assister  des  grands  invalides,  les  espérances  auxquelles

donnent lieu les dauphins.
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16 La transmutation d’herbivores en carnassiers est, elle aussi, prophétique, le drame des

vaches folles le prouve, mais dans ce cas les choses ne se sont pas passées de la façon

prévue  par  Comte.  Si  nous  avons  transformé  des  herbivores  en  carnassiers,  cette

transformation n’est d’abord pas aussi originale, peut-être, que nous croyons. On a pu

soutenir que les ruminants ne sont pas de vrais herbivores car ils se nourrissent surtout

des micro-organismes qui, eux, se nourrissent des végétaux par fermentation dans un

estomac spécialement adapté.

17 Surtout,  cette  transformation  ne  fut  pas  menée  au  profit  des  auxiliaires  actifs  de

l’homme, mais aux dépens de ces animaux qualifiés par Comte de laboratoires nutritifs :

erreur  fatale  contre  laquelle  il  avait  lui-même  mis  en  garde,  car,  disait-il,  « l’excès

d’animalité leur serait nuisible ». Nuisible pas seulement à eux mais à nous : n’est-ce pas

en  leur  conférant  un  excès  d’animalité  (dû  à  leur  transformation,  bien  plus  qu’en

carnivores,  en  cannibales)  que  nous  avons,  involontairement  certes,  changé  nos

« laboratoires nutritifs » en laboratoires mortifères ?

    

18 La maladie de la vache folle n’a pas encore gagné tous les pays. L’Italie, je crois, en est

jusqu’à présent indemne. Peut-être l’oubliera-t-on bientôt : soit que l’épidémie s’éteigne

d’elle-même comme le prédisent les savants britanniques, soit qu’on découvre des vaccins

ou  des  cures,  ou  qu’une  politique  de  santé  rigoureuse  garantisse  la  santé  des  bêtes

destinées à la boucherie. Mais d’autres scénarios sont aussi concevables.

19 On soupçonne  que,  contrairement  aux  idées  reçues,  la  maladie  pourrait  franchir  les

frontières  biologiques  entre  les  espèces.  Frappant  tous  les  animaux  dont  nous  nous

nourrissons, elle s’installerait de façon durable et prendrait rang parmi les maux nés de la

civilisation industrielle, qui compromettent de plus en plus gravement la satisfaction des

besoins de tous les êtres vivants.

20 Déjà nous ne respirons plus qu’un air pollué. Elle aussi polluée, l’eau n’est plus ce bien

qu’on pouvait croire disponible sans limite : nous la savons comptée tant à l’agriculture

qu’aux usages domestiques. Depuis l’apparition du sida, les rapports sexuels comportent

un risque fatal. Tous ces phénomènes bouleversent et bouleverseront de façon profonde

les  conditions  de  vie  de  l’humanité,  annonçant  une ère  nouvelle  où prendrait  place,

simplement  à  la  suite,  cet  autre  danger  mortel  que  présenterait  dorénavant

l’alimentation carnée.

21 Ce n’est d’ailleurs pas le seul facteur qui pourrait contraindre l’homme à s’en détourner.

Dans un monde où la population globale aura probablement doublé dans moins d’un

siècle, le bétail et les autres animaux d’élevage deviennent pour l’homme de redoutables

concurrents. On a calculé qu’aux États-Unis, les deux tiers des céréales produites servent

à les nourrir.  Et  n’oublions pas que ces animaux nous rendent sous forme de viande

beaucoup moins de calories qu’ils n’en consommèrent au cours de leur vie (le cinquième,

m’a-t-on dit, pour un poulet). Une population humaine en expansion aura vite besoin

pour survivre de la production céréalière actuelle tout entière : rien ne restera pour le

bétail et les animaux de basse-cour, de sorte que tous les humains devront calquer leur

régime alimentaire sur celui des Indiens et des Chinois où la chair animale couvre une

très petite partie des besoins en protéines et en calories. Il faudra même, peut-être, y

renoncer complètement car tandis que la population augmente, la superficie des terres
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cultivables  diminue  sous  l’effet  de  l’érosion  et  de  l’urbanisation,  les  réserves

d’hydrocarbures baissent et les ressources en eau se réduisent. En revanche, les experts

estiment que si l’humanité devenait intégralement végétarienne, les surfaces aujourd’hui

cultivées pourraient nourrir une population doublée.

22 Il  est  notable  que  dans  les  sociétés  occidentales,  la  consommation  de  viande  tend

spontanément  à  fléchir,  comme  si  ces  sociétés  commençaient  à  changer  de  régime

alimentaire. En ce cas, l’épidémie de la vache folle, en détournant les consommateurs de

la viande, ne ferait qu’accélérer une évolution en cours. Elle lui ajouterait seulement une

composante  mystique  faite  du  sentiment  diffus  que  notre  espèce  paye  pour  avoir

contrevenu à l’ordre naturel.

23 Les agronomes se chargeront d’accroître la teneur en protéines des plantes alimentaires,

les chimistes de produire en quantité industrielle des protéines de synthèse. Mais même

si l’encéphalopathie spongiforme (nom savant de la maladie de la vache folle et d’autres

apparentées) s’installe de façon durable, gageons que l’appétit de viande ne disparaîtra

pas  pour  autant.  Sa  satisfaction deviendra  seulement  une  occasion rare,  coûteuse  et

pleine de risque.  (Le Japon connaît  quelque chose de semblable avec le fugu,  poisson

tétrodon d’une saveur exquise, dit-on, mais qui, imparfaitement vidé, peut être un poison

mortel.)  La  viande  figurera  au  menu  dans  des  circonstances  exceptionnelles.  On  la

consommera  avec  le  même mélange  de  révérence  pieuse  et  d’anxiété,  qui,  selon  les

anciens voyageurs, imprégnait les repas cannibales de certains peuples. Dans les deux cas,

il s’agit à la fois de communier avec les ancêtres et de s’incorporer à ses risques et périls

la substance dangereuse d’êtres vivants qui furent ou sont devenus des ennemis.

24 L’élevage,  non  rentable,  ayant  complètement  disparu,  cette  viande  achetée  dans  des

magasins de grand luxe ne proviendra plus que de la chasse.  Nos anciens troupeaux,

livrés à eux-mêmes, seront un gibier comme un autre dans une campagne rendue à la

sauvagerie.

25 On ne peut donc pas affirmer que l’expansion d’une civilisation qui se prétend mondiale

uniformisera la planète. En s’entassant, comme on le voit à présent, dans des mégalopoles

aussi  grandes  que  des  provinces,  une  population  naguère  mieux  répartie  évacuera

d’autres espaces. Définitivement désertés par leurs habitants, ces espaces retourneraient

à des conditions archaïques ;  çà et là, les plus étranges genres de vie s’y feraient une

place.  Au  lieu  d’aller  vers  la  monotonie,  l’évolution  de  l’humanité  accentuerait  les

contrastes, en créerait même de nouveaux, rétablissant le règne de la diversité. Rompant

des habitudes millénaires, telle est la leçon de sagesse que nous aurons peut-être, un jour,

apprise des vaches folles.
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