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Extrême-Orient, Extrême-Occident, 31 – 2009

La culture traditionnelle aujourd’hui : 

un devoir d’inventaire pour penser le politique 1

Qin Hui
Traduction et notes de Song Gang, 
en collaboration avec les responsables du numéro

Avant-propos

Pendant la période que l’on peut considérer comme despotique de l’histoire 
chinoise 2, un authentique idéalisme confucéen fut néanmoins toujours perpétué 
et demeure aujourd’hui encore bien vivant. Pourtant, si l’on regarde les choses 
dans leur ensemble, ce qui a véritablement structuré la culture traditionnelle, 
à l’époque impériale, c’est avant tout, sous une apparente hégémonie confu­
céenne, ce que je nommerai « l’interaction entre le légisme et le taoïsme » (fa 
dao hubu). Cette interaction se caractérisait par la poursuite d’un pouvoir 
despotique, lequel suscitait à son tour la fanfaronnerie et le mensonge. Un tel 
pouvoir discrétionnaire ne pouvait qu’encourager les comportements déviants 
et la perte de repères moraux, abandonnant pratiquement la société à la loi 
de la jungle.

En matière économique, l’État intervient quand la situation devient chao­
tique, et, au contraire, laisse faire quand, à cause d’un contrôle extrême, on 
risque l’asphyxie. Ces deux modes d’action sont causalement liés, l’excès dans 
une direction amenant un changement de cap au proit de l’autre. Le même type 
de mécanisme se retrouve dans notre culture politique 3. La nécessité de contrôler 
un monde dénoncé comme chaotique et soumis aux passions les plus basses 

1. Ce texte est une version raccourcie, remaniée et annotée d’un essai intitulé « Convergences 
entre Occident et confucianisme, Déconstruction de l’interaction entre légistes et 
 taoïstes » (Xiru huirong, jiegou fadao hubu), in Chuantong shilun (Dix essais sur la 
tradition), Shanghai, Fudan daxue chubanshe, 2003, p. 168-247. Les passages adaptés 
igurent aux pages 190 (avant-propos) et p. 220-247. N.d.T.

2. Qin Hui englobe en fait par là l’ensemble de la période impériale même s’il a pu y avoir 
des souverains plus ou moins éclairés. N.d.T.

3. Il s’agit d’une considération générale de Qin Hui sur la culture politique chinoise à 
travers l’histoire, mais qui continue, pour lui, de s’appliquer aujourd’hui. N.d.T.
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devient la justiication de l’intervention du pouvoir sur la société. C’est là la 
position du légiste. Le mensonge devant le pouvoir devient le moyen d’obtenir de 
lui avantages et privilèges, en somme un plus grand « laisser faire »… C’est là la 
position du taoïste. Ce mouvement de balancier entre logiques légiste et taoïste 
constitue un cercle vicieux, le vrai moteur du système politique impérial 4.

C’est là qu’il faut trouver l’origine culturelle des méfaits de la bureaucratie 
traditionnelle.

Figures du confucianisme : la résistance des confucéens 
marginalisés à l’interaction perverse du légisme et du taoïsme

Il existe depuis longtemps déjà, dans l’histoire de la pensée chinoise, un débat 
sur la relation entre la conception confucéenne du fondement populaire de la 
légitimité politique et la conception moderne de la démocratie. En général, on 
insiste sur leur différence. En effet, il n’est pas dificile de montrer que ce que 
défendent les apologistes confucéens dans l’idée de « fondement populaire » 
(minben) 5, c’est essentiellement d’« obéir à la Voie et non au Souverain », et 
donc d’opposer à l’autoritarisme la force de la morale. La différence de nature est 
bien réelle avec la démocratie constitutionnelle moderne qui contrôle le pouvoir 
par le droit. Une société confucéenne établie suivant les valeurs des partisans 
du « fondement populaire » (minbenpai) autour de petites communautés (xiao 
gongtongti) autonomes neutralisant la primauté de la grande communauté (da 
gontongti) se distingue aussi profondément d’une démocratie moderne qui, face 

4. Sous la plume de Qin Hui, les dénominations de « légiste » et surtout de « taoïste » sont 
moins des références précises à ces courants de pensée que des moyens de caractériser 
deux attitudes qui n’ont, selon lui, cessé jusqu’à aujourd’hui de grever l’histoire du 
politique en Chine. L’attitude ou position légiste correspond à une tendance au contrôle 
totalitaire de l’État. L’attitude taoïste évoque un relâchement de ce contrôle, un « moindre 
agir » qui permet alors à ceux qui occupent des positions de force dans la machine d’État 
de mettre le pays sous leur coupe en spoliant le peuple plutôt qu’en le servant. Que Qin 
Hui décrive le mouvement de balancier entre logiques légiste et « taoïste » comme le 
vrai moteur du système politique impérial ne signiie pas pour autant que sa critique 
ne porte que sur l’histoire. Bien au contraire, à ses yeux, la logique qu’il dénonce est 
toujours opérante. N.d.T.

5. La formule « min wei bang ben », condensée en minben, se trouve dès l’Antiquité dans 
le Livre des Documents (Shangshu). Elle a été utilisée par Confucius lui-même, mais 
aussi par des penseurs comme Mencius (env. 380-289 av. J.-C.), Huang Zongxi (1610-
1695) ou Liang Qichao (1873-1929) qui lui a consacré une étude. Au xxe siècle, elle a 
également été rapprochée du « triple démisme » de Sun Yat-Sen et mise à contribution par 
tous ceux qui ont tenté de rapprocher pensée chinoise classique et démocratie. N.d.T.
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à la communauté, valorise l’individu 6. « Obéir à la Voie et non au Souverain » 
pouvait certes contribuer à lutter contre les souverains incompétents et tyran-
niques, mais délaisser les droits au proit de la morale risquait aussi de mener à 
un despotisme moralisateur, à ce qu’on a dénoncé comme le « meurtre accompli 
au nom de l’ordre des choses (li) » 7. Promouvoir les petites communautés peut 
bien sûr apporter un certain pluralisme dans la société. Néanmoins, la petite 
communauté traditionnelle, fondée non sur le contrat mais sur le statut, une fois 
développée à l’extrême, peut sans doute se soustraire au pouvoir du souverain, 
mais elle ne développe pas nécessairement pour autant le pouvoir du peuple 8. 
On aboutit, en déinitive, soit à une situation chaotique où se multiplient les 
« iefs de bandits », soit à l’instauration d’un nouveau cycle dynastique où l’on 
s’empare de l’empire par les armes pour en faire la propriété de son clan.

C’est pour cela que le confucianisme, même lorsqu’il préconise de revenir 
à l’idée du peuple comme fondement de l’ordre politique ou de rester idèle à 
son esprit originel, n’a jamais pu s’opposer au courant dominant de l’histoire 
impériale, c’est-à-dire à « l’interaction du légisme et du taoïsme », et sortir 
indemne du cercle vicieux associant autoritarisme et cynisme. Le caractère 
clanique du confucianisme en faisait une proie facile, et c’est pourquoi ceux 
que j’appellerai les « purs confucéens » (chun ru) ont pratiquement disparu 
après la fondation de l’empire. Les autres ont été absorbés dans deux lignées 
que je choisirai de nommer les « confucéens légistes » faru (ou confucéens de 
l’agir) et les « confucéens taoïstes » daoru (ou confucéens du non-agir). Certains 
commentateurs placent le grand clivage de la pensée chinoise depuis l’époque 
impériale dans le différend entre confucéens et taoïstes (auxquels on associe 
parfois les bouddhistes), et d’autres, dans la lutte entre confucéens et légistes. 

6. Qin Hui utilise fréquemment dans ses écrits les termes « grande communauté » et « pe-
tite communauté ». La « grande communauté » fait référence à un État centralisé, mais 
englobe alors aussi bien l’État-nation moderne que l’Empire. La « petite communauté » 
fait référence à tout mode d’organisation qui confère une préséance à des petites entités : 
la famille, les clans et lignages, mais aussi des communautés paysannes organisées et 
traditionnelles à l’instar du mir en Russie. D’une part, ces catégories permettent d’évo-
quer des phénomènes observables dans l’histoire aussi bien en Chine qu’en Occident. 
D’autre part, elles permettent de dépasser les distinctions entre époques prémoderne et 
moderne. La cible essentielle de la critique de Qin Hui, c’est la grande communauté telle 
qu’elle s’est développée en Chine, de l’Empire au maoïsme, voire au-delà. N.d.T.

7. Formule célèbre de Dai Zhen (1724-1777), esprit aussi critique qu’encyclopédique, 
critiquant le dualisme du confucianisme des Song qui opposait « principe d’ordre » (li) 
et l’énergie-matière (qi) : cf. Dai Zhen ji (Recueil d’œuvres de Dai Zhen), Shanghai guji 
chubanshe, 1980, p. 192. N.d.T.

8. À noter que le caractère quan peut traduire à la fois les concepts modernes de « droit » 
et de « pouvoir ». N.d.T.
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Mais il me semble qu’il serait plus à propos de caractériser cette histoire en 
évoquant la relation dialectique, faite à la fois de conlit et de complémentarité 
entre ces deux variétés de faux confucéens que sont les « confucéens légistes » 
et les « confucéens taoïstes »9.

Considérons par exemple la pensée économique. Le conlit entre la position 
de « confucéens légistes » prônant « une étroite régulation de la concentration de 
la richesse » et celle de « confucéens taoïstes » défendant une politique exacte-
ment contraire constitua, pendant près de deux millénaires en Chine, un curieux 
paysage. Ces positions ont souvent été comparées aux traditions occidentales 
en matière d’économie que sont l’interventionnisme étatique et le laisser-faire 
libéral. Mais malheureusement, en Chine, l’étroite régulation a souvent eu 
pour conséquence « d’enrichir l’État aux dépens du peuple » tandis que le re-
lâchement se traduisait fréquemment par « une double paupérisation de l’État 
et du peuple. Seule prospérait alors la caste des fonctionnaires » 10. En d’autres 
termes, le contrôle autoritaire freinait en réalité sérieusement le développement 
économique des petites gens alors que le laisser-faire permettait aux puissantes 
familles des dignitaires et hauts mandarins une accumulation outrancière et sans 
vergogne de richesses. Le contrôle entraînait une omniprésence des interdits 
gouvernementaux à travers le pays, de telle sorte que le petit peuple ne savait 
plus sur quel pied danser ; mais le relâchement, de son côté, laissait le champ 
libre aux manœuvres, à tous les niveaux, des fonctionnaires corrompus et des 
oficiels véreux, si bien qu’il était impossible pour les gens ordinaires d’échapper 
à cette spoliation organisée. Dans de telles circonstances, il est évident qu’une 
situation de concurrence véritablement libre ne pouvait voir le jour.

Ces deux types de politique ouvraient la voie à l’aggravation ultérieure de 
crises dynastiques susceptibles de faire basculer l’empire de l’ordre dans le 
désordre. En fait, tant les interdictions imposées au nom d’un impératif d’en-
cadrement de l’activité que l’enrichissement d’une caste aux dépens des autres 
sous couvert d’un besoin de libéralisation relèvent de ce que Marx décrit comme 
« le contrôle de la propriété par le pouvoir » ou encore de « la répartition basée 
sur la relation dominants – dominés ». Ces deux phénomènes sont liés. Dans 
l’histoire, la concentration des richesses entre les mains des dignitaires et des 
nobles résulte largement d’entraves à l’activité de la frange la plus aisée du petit 
peuple. Liang Qichao (1873-1929) avait parfaitement raison d’identiier dans la 

9. Par « confucéens légistes » et « confucéens taoïstes », Qin Hui ne désigne donc pas de 
vrais confucéens, mais des individus avides de pouvoir ou soucieux avant tout de leur 
propre intérêt (appelés par lui, respectivement, légistes ou taoïstes) qui empruntent un 
« masque confucéen ». N.d.T.

10. Cf. la biographie de Qiu Shun (Qiu Shun zhuan) dans la Ming Shi (Histoire des Ming), 
Pékin, Zhonghua shuju, 1974, tome 226, p. 5936.
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politique de contrôle de Wang Anshi (1021-1086), sous la dynastie des Song, 
« une concentration étatique de fait » 11. Mais il n’était pas dificile de découvrir 
également, chez les partisans d’une plus grande libéralisation comme Sima 
Guang (1019-1086), d’autres restrictions vis-à-vis des petits propriétaires. C’est 
pourquoi le « laisser-faire » (ziyou fangren) de l’État ne laissait que prospérer 
d’innombrables petits empereurs dans leurs iefs, sans jamais déboucher sur une 
véritable classe moyenne ; le contrôle hégémonique de l’État sur l’économie ne 
pouvait que « spolier le peuple », sans jamais lui apporter aucune protection. Le 
« confucianisme à tendance légiste » n’a jamais donné naissance à aucun Keynes, 
pas plus que le « confucianisme taoïste » n’a produit d’Adam Smith ; Wang Anshi 
était à mille lieues de pouvoir mettre en œuvre un système de protection sociale 
(fuli guojia) ou Sima Guang de créer un « libre marché ». Une telle situation est 
restée inchangée depuis un millénaire en Chine.

Toutefois, en dépit de cette situation, se gardant de tomber dans quelque 
« légisme » ou « taoïsme », un courant de confucéens partisans de la primauté 
reconnue au peuple (minben pai) a toujours su garder un certain dynamisme. 
Certes, il existe de grandes différences entre ce courant et les idées démocra-
tiques modernes, mais la « démocratie occidentale » ne présente-t-elle pas, elle 
aussi, des visages variés ? Entre la démocratie en Grèce ancienne et celle de 
l’époque moderne, entre le type de démocratie qu’inspirèrent Rousseau ou 
Locke subsistent bien des différences, voire des oppositions, connues de tous. 
Et tant la démocratie « progressiste » (jijin) des jacobins que la démocratie 
« conservatrice » de Weimar ont donné naissance à des dictatures… Aussi, ne 
devons-nous pas être trop sévères vis-à-vis des anciens, mais plutôt prêter 
attention à leur héritage.

Dans ce contexte, le confucianisme du « fondement populaire », fortement 
critique vis-à-vis des « confucéens légistes et taoïstes », mérite particulièrement 
notre attention. Des penseurs de la in de la dynastie des Ming et du début de 
la dynastie mandchoue des Qing, comme Huang Zongxi (1610-1695), sont des 
modèles particulièrement remarquables de cette attitude. Ce sont eux qui ont su 
mettre en cause ce dispositif légisto-taoïste, qui faisait qu’en haut de la société 
on affectionnait les procédés légistes de Shen Buhai et de Han Feizi, tandis 

11. La lutte politique qui eut lieu au milieu du xie siècle, sous la dynastie des Song, entre 
Wang Anshi et Sima Guang, est célèbre. Wang Anshi lança une série de réformes ain de 
renforcer l’autorité de l’État et de protéger les plus modestes (paysans, petits artisans et 
commerçants). Il se heurta à ceux qui voyaient remis ainsi en cause leurs privilèges et au 
parti conservateur de Sima Guang. Celui-ci it inalement abolir, en 1085, les nouvelles 
lois. N.d.T.
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qu’en bas on s’adonnait à Laozi ou au Bouddha 12. En cette époque de transition 
tragique, une politique d’État policier combinée à un cynisme ambiant – comme 
dit le dicton, « on chantonne gaiement dans le bateau en train de sombrer, on 
boit jusqu’à plus soif dans la maison en feu » — achevait le déclin de la dynas-
tie des Ming, tandis que la résistance anti-mandchoue des lettrés confucéens 
se soldait par un échec. Au milieu de ces changements dramatiques, de grands 
lettrés confucéens soumirent à une rélexion approfondie non seulement la 
défunte dynastie des Ming, mais aussi l’ensemble du système politique tradi-
tionnel. Gu Yanwu (1613-1682) proposa de remplacer « le gouvernement d’un 
homme » (duzhi) par « un gouvernement de la masse » (zhongzhi) et Wang Fuzhi 
(1619-1692) exigea qu’on ne « privatise plus le monde au bénéice d’un seul 
homme » (bu yi tianxia si yi ren). Quant aux propos de Tang Zhen (1630-1704) 
pour lequel « tous ceux qui s’instituent rois et empereurs sont des bandits » ou 
de Huang Zongxi qui considérait que « le plus grand mal au monde, c’est le 
souverain », on imagine à quel point ils ont pu être choquants à cette époque. 
Huang en particulier, non seulement mit en question le pouvoir autocratique, 
mais se livra aussi à une critique systématique du « régime légiste » institué 
sous les Qin (221-207 av. J.-C) et perpétué pendant deux mille ans en Chine 13. 
Il sut mettre en lumière les défauts des institutions politiques dans leur en-
semble : le système dit « de cour impériale intérieure et extérieure », c’est-à-dire 
la coexistence au gouvernement d’oficiers réguliers et de favoris du Palais, la 
double pratique d’une sélection par concours des hauts fonctionnaires et d’une 
promotion directe des agents subalternes, la maîtrise de l’armée pour contrôler 
le gouvernement et la réduction des régions militaires spéciales, la coexistence 
d’un système d’impôt sur les terres et d’impôt sur les hommes (comprenant des 
corvées), le rôle des impératrices et des eunuques sans parler du système éduca-
tif. Convaincu du précepte confucéen selon lequel « le monde doit constituer une 
seule communauté » (tianxia wei gong), il attaqua violemment « ceux qui croient 
pouvoir régner sur les autres », leur reprochant de « voir le monde comme une 
immense propriété qu’ils ne pensent qu’à transmettre à leurs descendants ain 

12. Shen Buhai, ministre de Han à l’époque des Royaumes Combattants, est mort en 337 
av. J.-C. Le Hanfeizi, ainsi appelé d’après le nom du théoricien du légisme mort en 233 
av. J.-C., offre un exposé synthétique de ce courant de pensée. N.d.T.

13. Les citations de Huang Zongxi sont extraites de son célèbre pamphlet politique Mingyi 
daifanglu (En attendant l’aube : Plan pour le Prince), rédigé entre 1662 et 1663. Pour 
une traduction en langue occidentale de l’ouvrage, voir Huang Zongxi, Waiting for the 
Dawn : A Plan for the Prince, trad. William T. de Bary, New York, Columbia University 
Press, 1993. N.d.T.
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que ces derniers en jouissent éternellement 14 ». Selon lui, cette caste « s’attribue 
tous les biens de ce monde, accablant de maux les autres hommes 15 » ou encore 
« considère comme sa chose la population de l’empire 16 ». Huang Zongxi se 
dressa contre la tradition des confucéens légistes qui mettait sur le même plan 
« la loyauté politique et la piété iliale », et qui assimilait « le souverain au père », 
« le sujet au ils ». Il était hostile à cette logique qui faisait valoir que les liens 
iliaux étaient moins importants que le lien avec l’empereur. Il considérait pour 
sa part que « le sujet ne devait pas être placé au même niveau que le ils », que 
le souverain et le père ne pouvaient être servis au même titre, et que la loyauté 
politique n’était nullement comparable à la piété iliale. « La relation entre un 
père et son ils est quelque chose d’inaltérable », alors que la relation entre le 
souverain et son sujet peut évoluer : « Si nous ne prenons pas de responsabilité 
à l’égard du monde, alors nous ne restons que des passants anonymes à côté du 
souverain…, mais si nous prenons en charge le monde, alors nous devenons 
maîtres et amis de ce dernier 17 ». Pour Huang, cette responsabilité dont on peut 
se saisir reposait sur la conviction que « l’ordre ou le désordre de ce monde ne 
sont nullement fonction de la prospérité ou du déclin d’une seule famille, mais 
reposent sur le bonheur ou la peine des peuples 18 ». Dès lors, « si nous prenons 
à notre charge une responsabilité publique, c’est pour le monde, et non pour le 
souverain, pour les peuples et non pour une famille 19 ».

Lors de la Révolution culturelle fut conduite une campagne dont le slogan 
était de « critiquer le confucianisme et d’honorer le légisme ». Tous les « pen-
seurs progressistes » de l’histoire furent alors qualiiés de « légistes » 20. Mais 
la condamnation par Huang Zongxi du légisme, inspirée par sa conception du 
confucianisme, était si véhémente que les idéologues ne surent plus trop com-
ment qualiier celui qui avait pourtant été intronisé, après 1949, grand « penseur 
des Lumières ». Il resta donc pendant un moment dans l’oubli. Il faut dire que 

14. Huang Zongxi, Mingyi daifanglu, chapitre I « Yuan jun » (Du prince). Cf. Huang Zongxi 
quanji (Œuvres complètes de Huang Zongxi), Hangzhou, Zhejiang guji chubanshe, 
1985, tome 1, p. 2.

15. Ibid.
16. Id. Ch. II « Yuan chen » (Du sujet). p. 4.
17. Ibid., p. 5.
18. Ibid.
19. Ibid., p. 4.
20. La campagne de « critique de Lin Biao et de Confucius » fut lancée en 1973 par les insti-

gateurs de la Révolution culturelle (la future « Bande des quatre ») dans le but avoué de 
dénoncer la tentative de coup d’État « fasciste » du maréchal Lin Biao, en 1971, et dans 
l’intention restée inavouée de s’en prendre à la position politique modérée du premier 
ministre Zhou Enlai. N.d.T.
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Huang Zongxi s’opposait à tout système politique dominé par des manœuvres de 
palais (nei chao) et exigeait qu’on respecte le pouvoir des ministres. Il critiquait 
aussi le système des provinces et des préfectures en réclamant le rétablissement 
de régions autonomes militaires (fangzhen) ou encore le concours impérial en 
appelant à la restauration d’un véritable système d’inspection et d’évaluation des 
fonctionnaires. Le système d’impôts uniiés ne trouvait pas non plus grâce à ses 
yeux et il se prononçait pour la séparation des impôts et des corvées, voire pour 
la restauration de l’antique système des champs en damier… En bref, presque 
toutes les mesures que cette période maoïste attribuait aux progrès de la « ré-
volution légiste », les lettrés du type de Huang Zongxi les avaient condamnées : 
de fait, Huang avait prôné des mesures plus traditionnelles, caractéristiques des 
dynasties Tang ou Song, voire parfois de l’Antiquité. Son système avait donc 
plutôt les accents de la régression, ou d’un appel à la restauration de l’ordre 
ancien. Mais, à dire vrai, sa pensée n’entrait guère dans des cases qui auraient 
permis de la taxer de « progressiste » ou de « conservatrice ». Le qualiicatif de 
« confucéen authentique » lui conviendrait peut-être davantage.

Les lettrés que l’on peut appeler, sur le modèle de Huang Zongxi, les « confu-
céens des Lumières », ont donc formulé des critiques dont on ne peut nier la 
virulence et la profondeur contre le despotisme, le mettant en question depuis sa 
logique fondamentale et son origine métaphysique jusqu’aux dommages multi-
ples et irréparables dont il avait été la cause… Sur le plan de la virulence, dire 
que « tout roi ou empereur est un bandit » ou encore que « le souverain incarne 
le plus grand des maux du monde » n’a rien à envier aux penseurs anti-despo-
tiques en Occident. Sur le plan de la profondeur, Huang Zongxi imaginait une 
époque sans dictature « où chacun pourrait obtenir ce qui lui revient, recevoir 
ce qui lui est proitable 21 », aux antipodes donc d’un système despotique dont 
l’essence est « de faire en sorte que nul n’ose agir pour soi ou dans son propre 
intérêt (légitime) et de créer une situation où ce qui est présenté comme le bien 
commun ultime n’est autre que l’égoïsme du seul souverain 22 ». Cette approche 
était très éloignée d’une vision moraliste considérant l’époque antique comme 
un âge d’or et voyant dans l’apparition de la dictature la conséquence du déclin 
de la morale. Elle se rapproche davantage d’une conception fondamentale du 
libéralisme moderne qui considère que l’essence du despotisme consiste à priver 
l’individu de ses droits ou à enfreindre la liberté individuelle, et que tout des-
potisme, au fond, est exercé sur les individus par la communauté. Sans liberté 
individuelle, on aboutit à l’oppression de tous les membres de la communauté 
par ceux qui, symboliquement, la personniient (qu’il s’agisse du souverain ou du 

21. Huang Zongxi, Mingyi daifanglu, op. cit., chap. 1, p. 2.
22. Ibid.
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mandarin). Le principe d’obéissance individuelle à la collectivité se transforme 
alors en un principe de domination d’un individu sur celle-ci.

De toute évidence, les idées de Huang Zongxi dépassent de loin le stade de 
simples rélexions sur la transition entre les dynasties Ming et Qing ou sur un 
souverain précis dénoncé comme tyrannique ou incompétent. Dans des condi-
tions pratiquement exemptes de toute inluence culturelle extérieure, les idées 
qu’il défendait ne pouvaient lui venir que de son aversion de « pur confucéen » 
(chun ru) pour le régime traditionnel marqué par la complémentarité réciproque 
du légisme et du taoïsme (fa dao hubu). Elles relétaient le rejet, propre aux 
valeurs confucéennes originelles, de la « primauté donnée à la grande commu-
nauté ». Comme nous le montrerons plus loin, c’est la raison pour laquelle la 
pensée libérale moderne, une fois introduite en Chine, allait trouver un écho 
chez nombre de confucéens, au point de contribuer à la formation de nombreuses 
variétés de « néo-confucianismes ».

Partant d’une conception confucéenne de la primauté de l’éthique, du gou-
vernement par les sages, de l’éducation par les lettrés ou encore de l’importance 
de la petite communauté, Huang Zongxi prôna donc un système de recrutement 
des fonctionnaires sur la base d’une sélection à tous les niveaux ain de pallier 
les carences du concours impérial unique. Il appela à une discussion et à une 
participation politiques institutionnalisées dans les écoles ain de rectiier les 
erreurs du système bureaucratique, et il préconisa une politique des « partis » 
(ou associations de lettrés) sur le modèle de l’académie Donglin 23 des Ming, 
comme il en exista d’ailleurs à d’autres époques, notamment sous les Han ou 
les Song, ain de corriger les travers de l’État policier des légistes. Il insista tout 
particulièrement sur le rôle de « l’école » (xuexiao), considérant que celle-ci « ne 
devait pas être créée uniquement pour former les lettrés 24 », ou encore moins 
devenir un lieu « dominé par le bruit des disputes pour les places au concours 
impérial ou par la quête de richesses et de titres de noblesse 25 ». « L’école » de-
vait impérativement être autonome, et il n’appartenait pas, selon lui, à la Cour 
de nommer les responsables de l’éducation au niveau local, lesquels devaient 
être désignés « à travers un processus local de débat public, présidé par des 
confucéens renommés, et où quiconque, du commun des mortels à l’ancien 

23. Fondée dans la province du Jiangsu au xiie siècle, l’académie Donglin devint au début du 
xvii

e siècle un des principaux foyers de l’opposition. « Ses membres, lettrés indépendants 
ou anciens fonctionnaires révoqués pour la plupart, cultivaient les idées anti-absolutis-
tes du Mengzi et retournaient contre la Cour et le gouvernement central les principes 
politiques et moraux de l’orthodoxie néo-confucéenne ». (J. Gernet, Le Monde chinois, 
Paris, Armand Colin, 1980, p. 376). N.d.T.

24. Huang Zongxi, Mingyi daifanglu, op. cit., chapitre v, « Xuexiao » (L’école), p. 10.
25. Ibid.



Qin Hui

72

premier ministre à la retraite, pourrait se porter candidat et être choisi. […] Et 
si la personne sélectionnée venait faire obstacle à la libre discussion (politique), 
il serait légitime que tous, à l’école, s’opposent à elle en vue de lui substituer 
quelqu’un d’autre 26 ». D’un autre côté, « l’école » ne devait pas seulement se 
gérer elle-même, mais il lui incombait aussi la lourde tâche de « gouverner le 
monde » (zhi tianxia) » : « Il faut absolument faire en sorte que tout outil (ju) 
de gouvernement du monde soit issu de l’école 27 », et que jamais « la cour im-
périale ne puisse s’arroger le droit de juger en valeur (shi fei) 28 ». Pour cela, il 
faut commencer par poser que « ce que juge bon ou mauvais le ils du Ciel ne 
l’est pas forcément ; alors, il n’osera plus se poser en parangon de vérité, mais 
s’en remettra plutôt au jugement de l’école 29 ».

Une telle « école » était de toute évidence loin d’être une simple institution 
d’éducation. Le contrôle qu’elle aurait pu exercer sur le souverain, sans être 
comparable à celui du parlement moderne, aurait néanmoins été très supérieur 
à celui de la « Magna Carta » de l’aristocratie médiévale occidentale. Si l’on 
prend cela en considération, il n’est plus si dificile de comprendre pourquoi 
c’est en Chine qu’est née, avec la révolution de 1911, la première République 
du continent asiatique. En effet, les idées républicaines ne s’opposent pas autant 
qu’on pourrait le croire à la « tradition » confucéenne, une fois que l’on a séparé 
cette dernière de la pernicieuse complémentarité entre légisme et taoïsme venue 
se greffer sur elle. (Bien entendu, cela ne signiie nullement que les confucéens 
de l’Antiquité aient déjà eu une pensée républicaine, comme le prétendent 
ces promoteurs de la « culture chinoise » qui se battent pour réclamer un droit 
d’auteur sur les inventions progressistes.)

Si la critique de Huang Zongxi est virulente et profonde, on ne peut dire 
en revanche que ses propositions soient aussi convaincantes. La « politique de 
l’école » qu’il préconisait ne pouvait prévoir une forme de démocratie procé-
durale et n’était au fond qu’une politique pan-moraliste. Or, nous le savons 
désormais, ce type de politique s’achemine facilement vers un « despotisme mo-
ralisateur ». La politique des partis conduite dans l’esprit de l’académie Donglin 
ne correspondait pas non plus à une politique moderne de partis, et l’étroitesse 
de la primauté confucéenne réservée à la petite communauté y apparaissait 
de manière particulièrement lagrante. Quand on le compare aux eunuques 
corrompus accaparant le monopole du pouvoir, on considère souvent que le 
parti Donglin incarne la justice. Cependant, les défauts de son corporatisme 

26. Ibid. p. 11.
27. Ibid. p. 10.
28. Ibid.
29. Ibid.
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étriqué ressurgirent à deux reprises, alors qu’il était au pouvoir : au début de 
l’ère Chongzhen (1628-1644), à la in des Ming, et pendant les décennies où 
la cour s’était repliée dans le sud du pays face à l’invasion mandchoue. Ces 
expériences se révélèrent désastreuses. Les discours et actes de Huang Zongxi 
lui-même et de ses amis pourtant réputés intègres ne furent pas toujours d’une 
droiture irréprochable 30. Si la dynastie des Ming avait pu se maintenir au pou-
voir, la politique menée par la mouvance Donglin, en l’absence de nouvelles 
ressources culturelles extérieures, aurait certainement pu durer plus longtemps, 
mais on peut alors imaginer qu’elle n’aurait débouché sur rien de plus que ce à 
quoi aboutit le « parti des purs » (qingliu dang) à la in de la dynastie des Han 
postérieurs 31, c’est-à-dire à une politique oligarchique.

Toutefois, le rejet chez ces « purs confucéens » de la logique légisto-taoïste 
continua à marquer l’histoire intellectuelle. Ainsi, à la in de la dynastie mand-
choue, le lettré réformateur Tan Sitong (1865-1898) résuma la situation du point 
de vue de l’histoire des idées dans son Étude du sens de l’humain (Renxue) 32. 
Dans cet ouvrage, il ramène, malgré leurs différences, les trois grandes écoles 
du confucianisme, du taoïsme et du légisme à une origine commune et les 
rattache à la postérité de Confucius, même s’il opère une distinction entre les 
vrais héritiers et les descendants indignes. Cette attitude est à mettre au compte 
du respect de principe qu’il accorde à la igure de l’ancien Sage. Il est sans 
doute plus conséquent dans un autre aspect de sa pensée qui consiste à mettre 

30. Gu Cheng a récemment mis en lumière dans un ouvrage reconnu, Histoire des Ming du 
Sud (Nanming shi, Pékin, Zhongguo qingnian chubanshe, 1997), de nombreux aspects 
assez troubles de la politique du parti Donglin, dont certains concernaient directement 
Huang Zongxi. Ses travaux apportent sans doute une rectiication salutaire à notre vision 
historique du courant Donglin telle qu’elle existe généralement dans les ouvrages sur 
l’histoire dynastique des Ming (1368-1644) et des Qing (1644-1912).

31. À la in de la dynastie des Han (206 av. J.-C.-220 ap. J.-C.), un certain nombre de 
lettrés désillusionnés, souvent évincés par les manigances des eunuques de leurs rôles 
de conseillers à la Cour, refusèrent de servir dans la bureaucratie au nom d’idéaux 
moraux. Ils rentrèrent en lutte ouverte avec les eunuques en 166, à la suite de quoi leur 
mouvement fut réprimé. N.d.T.

32. Tan Sitong est l’un des membres du groupe de lettrés réformistes qui attendait du jeune 
empereur Guangxu une réforme générale des institutions, indirectement inspirée par le 
précédent japonais de l’ère Meiji. Après l’échec du mouvement, en 1898, Tan Sitong 
refuse de s’enfuir et est exécuté en public. Son ouvrage posthume, Renxue (Étude du 
sens de l’humain), est un effort de synthèse de courants de pensée tant chinois qu’oc-
cidentaux dans le but de promouvoir la modernisation politique de l’ancien système 
impérial. N.d.T.
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en rapport le sens des enseignements originels du confucianisme 33 avec un 
« savoir occidental » promouvant la liberté et la démocratie, tout en critiquant 
vigoureusement les « confucéens légistes et taoïstes ». Tan Sitong considère en 
effet que l’enseignement de Confucius a donné naissance dans l’Antiquité à 
deux grandes lignées, aboutissant respectivement à Mencius et à Zhuangzi. Pour 
lui, c’est la lignée de Mencius qui, « en promouvant activement les principes 
de la démocratie », est en fait l’héritière légitime de la doctrine de Confucius, 
tandis que la philosophie du non-agir de Laozi et de Zhuangzi est avant tout 
une pensée critique mettant en cause tout souverain politique en tant que tel 34. 
Or, pour lui, aucune de ces deux écoles n’a pu être réellement transmise à la 
postérité, car ce qui a dominé pendant deux millénaires, c’est un courant de 
pensée s’inspirant à la fois de la politique légiste et de la pensée du confucéen 
hétérodoxe Xunzi 35. Ce courant désormais hégémonique revient à « usurper 
le nom de Confucius pour mieux mettre en pièces ses idéaux (dao) », de telle 
sorte que la pensée confucéenne en est presque venue à disparaître, au proit de 
légistes sans scrupules et de taoïstes cyniques. Ces derniers conjuguaient leurs 
effets nocifs pour semer la confusion. Ces critiques de Tan Sitong, si on met de 
côté une inluence évidente de la pensée occidentale, se situent dans la droite 
ligne des philosophies de Huang Zongxi et de Wang Fuzhi.

De manière générale, aux yeux de Tan Sitong, l’orthodoxie confucéenne 
incarnée par Confucius et Mencius constitue bel et bien une « pensée de la 
démocratie » (minzhu souveraineté du peuple). Mais, persécutée ultérieurement 

33. Littéralement, Qin Hui parle de doctrines « fondamentalistes », mais, le terme ne revêtant 
pas d’acception négative dans ce contexte, il est traduit ici par « originel ». N.d.T.

34. Notons que sur ce point, il pensait de toute évidence à « l’hérésie anarchiste » que 
perpétuaient Bao Jingyan et Deng Mu. Au contraire, la soumission généralisée et le 
cynisme des taoïstes ultérieurs étaient pour lui méprisables, d’où son idée d’une pen-
sée de Zhuangzi restée « non-transmise ». (On connaît la pensée de Bao Jingyan, et sa 
mise en cause de la notion même de souverain, à travers la reproduction in extenso et 
la réfutation de ses arguments par le Maître taoïste Ge Hong, auteur du Baopuzi [env. 
283-343]. Une traduction en français de cette polémique, présentée par Jean Lévi, est 
parue en 2004, aux Éditions de l’encyclopédie des nuisances, sous le titre d’Éloge de 
l’anarchie par deux excentriques chinois. Lettré retiré, à la in de la dynastie des Song 
du Sud, Deng Mu [1247-1306] est connu pour sa volonté de se tenir « à l’écart des trois 
enseignements oficiels » [sanjiao wairen] et pour sa critique de l’institution politique. 
N.d.T.)

35. Xunzi, qui vécut au iiie siècle avant notre ère, à l’époque de l’effondrement de l’antique 
royauté des Zhou, refusait la vision optimiste de Mencius sur la bonté intrinsèque de 
la nature humaine, et pensait que seuls l’éducation et les rites pouvaient contribuer à 
amender les penchants naturels de l’homme. Son esprit réaliste a beaucoup inluencé 
la pensée légiste. N.d.T.
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par les légistes et les taoïstes, cette tradition ne s’est perpétuée qu’au travers 
d’une lignée ténue incarnée par des igures comme celles de Huang Zongxi et de 
Wang Fuzhi. C’est à cet héritage qu’il se rattache lui-même avec cette « nouvelle 
doctrine du sentiment d’humanité » (xin renxue) dont il se fait l’avocat, rejoignant 
ainsi d’autres intellectuels modernes opposés au régime despotique, et prônant 
comme lui la « démocratie » et l’« égalité ». « Après le déclin de l’enseignement 
de Confucius, écrit-il, aucun livre depuis l’Antiquité ne mérite guère d’être 
lu. Toutefois, si l’on s’efforce de séparer le bon grain de l’ivraie dans le but 
de retrouver des ouvrages idèles à cet enseignement, on peut d’abord retenir 
le Plan pour le prince (Mingyi daifanglu) de Huang Zongxi, suivi des écrits 
posthumes de Wang Fuzhi. Ces deux œuvres font part, de manière oblique, du 
chagrin ressenti par leurs auteurs quant à la relation existant désormais entre le 
souverain et le peuple 36 ». Tan Sitong résume cette conception des « relations 
entre souverain et peuple » dans les termes suivants :

À l’origine, il n’y avait ni prince ni sujet, mais chacun faisait partie du peuple. 
Le peuple n’étant pas à même de se gouverner, une personne fut choisie en son sein 
comme souverain. Ce qu’il faut entendre par un tel « choix collectif », c’est que ce 
n’est pas le souverain qui choisit le peuple, mais le peuple qui choisit son souverain. 
[…] Le souverain n’est que la branche ; la racine, c’est le peuple. Puisqu’il n’y a pas 
d’exemple dans l’univers d’une branche qui ait porté dommage à une racine, comment 
le peuple devrait-il souffrir du fait du souverain ? Si le souverain est « choisi par tous », 
alors tous peuvent ensemble décider de sa destitution. Le souverain, c’est celui qui 
agit pour le peuple ; les ministres, ceux qui l’assistent dans cette tâche. La raison 
des impôts est de fournir les ressources nécessaires pour s’occuper des affaires du 
peuple. Dès lors, si ces affaires sont négligées, c’est un principe communément reçu 
dans le monde que de changer les personnes qui ont pour charge la gestion de ces 
affaires. […] Il n’est pas de plus grande aberration que l’idée de devoir mourir pour 
le souverain. Le souverain est seulement un membre du peuple, et il est en termes 
relatifs moins important que la population ordinaire. Il n’y a aucune raison pour que 
les gens qui constituent le peuple meurent les uns pour les autres, et encore moins de 
raison pour qu’une racine meure au bénéice d’une branche. […] 37

L’essor ou le déclin d’une seule famille est une chose bien insigniiante, pourquoi 
le peuple s’en soucierait-il ? […] La loyauté vaut pour tous, c’est là le juste principe 
qui doit présider aux relations humaines. Comment pourrait-on ne l’exiger que des 
sujets et subalternes ? Confucius a dit : « que le prince soit prince, le sujet, sujet ». 
[…]. Mais aucun fondateur de religion (jiaozhu) n’a jamais afirmé que son ensei-
gnement ne devait pas s’appliquer de manière égale. Ce que les anciens appelaient 
« loyauté » (zhong), c’était le fait de préserver le caractère impartial de son esprit 38. 

36. Tan Sitong, Renxue, Pékin, Huaxia chubanshe, 2002, p. 102.
37. Ibid. p. 102-103.
38. Citation du Zhouli, chap. Da situ. N.d.T.
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Quand nous sommes capables de suivre idèlement le souverain qui se préoccupe du 
peuple et nous révolter contre celui qui l’oppresse 39…, nous pouvons dire que nous 
sommes impartiaux, et donc que nous sommes loyaux. Mais quand le souverain se 
transforme en brigand à l’égard du peuple, continuer à le servir avec loyauté, c’est 
servir le pire tyran, c’est assister le pire despote. […] Hélas, depuis la fondation 
de l’empire, rares furent ceux, parmi les loyaux sujets, qui ne servirent de tyran ni 
n’assistèrent de despote !

Si l’État et le peuple sont considérés comme deux entités différentes, je me 
demande ce que peut bien être l’État dès lors que l’on fait abstraction du peuple. Il 
n’est pas surprenant dans ce cas que le souverain puisse considérer le monde comme 
sa propriété et traiter le peuple comme il traite ses chevaux ou ses chiens, sans leur 
accorder plus de valeur « qu’à un fétu de paille » 40. Et puisque le peuple est ainsi 
exclu de l’État, comment pourrait-il développer le moindre sentiment patriotique à 
son égard ? Il ne se sent tout simplement pas concerné. […] 41

Que le monde ait été accaparé par le souverain comme sa propriété privée, cela 
ne date pas d’hier. C’est là un fait qui dure depuis plusieurs milliers d’années 42.

En résumé, le souverain et le peuple sont à l’origine égaux, car « le souverain 
est aussi une personne ordinaire ». S’il y a bien une différence, c’est qu’il est 
chargé de « régler les affaires du peuple », mais ceci ne lui confère pour autant 
nulle préséance. En réalité, si ces problèmes ne sont pas réglés, alors le peuple 
peut « changer le responsable de cette charge ». Ceci est a fortiori justiié quand 
le souverain est un despote qui ne sert que ses intérêts égoïstes. Le peuple est 
au fondement de tout et le souverain n’occupe qu’une position secondaire : « Ce 
n’est pas lui qui choisit le peuple, mais le peuple qui le choisit ». Désigné par la 
collectivité, il peut être destitué de la même façon. À ce point, le confucianisme 
fait écho pour Tan Sitong à la pensée occidentale, et un passage du « fondement 
populaire » (minben) à la « souveraineté populaire » (minzhu, démocratie) peut, 
selon lui, s’opérer naturellement. À ses yeux, la loyauté étant la qualité propre 
à une relation entre amis, que chacun peut cultiver ou rejeter selon le compor-
tement que l’ami lui réserve, il n’y a pas lieu de concevoir cette relation comme 
un rapport d’inférieur à supérieur. Certes, depuis la fondation de l’empire, les 
sujets loyaux n’étaient que les esclaves du souverain, et la plupart d’entre eux 
« servait et assistait le despote ». Mais, pour Tan Sitong, cette réalité n’est qu’une 
perversion de l’idéal de loyauté. Dès lors, il est conduit à poser cette question : 
en quoi consiste donc l’État en l’absence de ces qualités de loyauté chez un 
peuple qui est pourtant à son fondement ? Car si le souverain dévaste l’État et 

39. Citation du Shujing, chap. Qin shi, 2. N.d.T.
40. Citation de Mencius, 4B, 3. N.d.T.
41. Tan Sitong, Renxue, op. cit., p. 106-107.
42. Ibid. ch 33, p. 108.
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opprime le peuple, on ne pourra s’étonner de la disparition de tout sentiment 
d’attachement pour un tel État : à vrai dire, c’est l’idée même d’« État » qui cesse 
de signiier quoi que ce soit pour la population.

Ainsi, on peut repérer en Chine toute une « tradition culturelle indigène » 
résolument opposée au despotisme. Cette tradition s’exprime à travers les i-
gures de Confucius et de Mencius puis de Huang Zongxi ou Wang Fuzhi. On la 
retrouve encore chez des lettrés inluencés par l’Occident comme Tan Sitong, 
avec sa « doctrine nouvelle du sentiment d’humanité », ou encore Kang Youwei, 
avec son projet de « Grande unité ». Enin, c’est également elle qui inspire des 
néo-confucéens modernes comme Zhang Junmai (1886-1969) et Liang Shuming 
(1893-1988)… Pourtant, pendant deux millénaires, cette tradition de pensée n’a 
joué qu’un rôle marginal.

En réalité, que l’on évoque un « fondement populaire » (minben) ou une 
« souveraineté populaire » (minzhu, démocratie), l’esprit humaniste fondamental 
sous-jacent est bien l’expression d’une sorte de « sentiment humain » universel. 
Les hommes, dit-on, ont tous le même cœur (xin), et ce cœur partage la même 
raison (li) 43. À partir du moment où l’on ne se laisse pas aveugler par des inté-
rêts trop matériels, ni enfermer par un système, il n’est pas d’obstacle culturel 
infranchissable pour des penseurs libres, qu’ils se rattachent au confucianisme 
ou à la tradition occidentale. Avant même les réformistes (weixinpai), qui intro-
duisirent de manière systématique les idées et pratiques occidentales en Chine, 
les confucéens qui s’intéressèrent à l’Occident furent tous frappés, non par « la 
solidité de ses navires et l’eficacité de ses canons », mais par « ses lois électo-
rales, par lesquelles le monde était presque à tous » (Xu Jiyu 44, 1795-1873), ou 
encore par « l’égalité au sein du peuple » (Guo Songtao 45, 1818-1891) et « la 
progression régulière de la vérité universelle » (Yan Fu 46, 1853-1921). En somme, 
ce qui les impressionnait en réalité, c’était bien que la société  occidentale soit 

43. Cette expression devenue proverbiale est empruntée à la pensée du penseur néo-confu-
céen des Song Lu Xiangshan (1132-1192). N.d.T.

44. Xu Jiyu, haut-fonctionnaire lettré de l’Empire des Qing, pionnier en matière d’esprit 
et de politique d’ouverture à l’Occident. Il fut notamment l’auteur d’un ouvrage mo-
numental de géographie mondiale, Yinghua zhilue (publié en 1849), dont l’inluence 
fut considérable sur les générations futures de réfomistes, y compris jusqu’au Japon. 
N.d.T.

45. Guo Songtao fut un diplomate important des Qing et le premier ambassadeur de Chine 
au Royaume Uni et en France (1876-1878). Ses notes de voyage rassemblées dans Shixi 
jicheng présentaient des observations très positives sur le système politique occidental. 
Rapportées en Chine, elles suscitèrent de vives protestations de la part des conservateurs 
qui inirent par obtenir sa démission. N.d.T.

46. Yan Fu fut un penseur majeur de la in de l’Empire et le traducteur d’Adam Smith 
(The Wealth of Nations) et de Huxley (Evolution and Ethics) en chinois ; ses travaux 
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plus « humaine » (ren yi) que celle de l’Empire Qing (ils pensaient bien sûr à la 
politique intérieure des Occidentaux, pas à leur attitude de l’époque en matière 
internationale). La supericialité de leurs observations sur l’Occident importe peu, 
car ce que l’on constate avant tout, c’est que l’on a la possibilité de s’entendre 
sur les valeurs humaines les plus fondamentales.

Il convient de se poser la question de savoir quelles ressources intellectuelles 
et politiques le confucianisme peut continuer d’offrir, dès lors qu’il est entré 
en rapport avec la pensée occidentale. En tout état de cause, il faut noter que la 
campagne intitulée « critiquer le confucianisme et honorer le légisme », qui a été 
lancée lors de la Révolution culturelle en 1973-1974, aura au moins démontré 
a contrario combien le confucianisme était peu compatible avec un système 
dictatorial et en particulier avec une dictature totalitaire dont l’esprit perpétuait, 
au xxe siècle, celle de l’ancien Empire légiste des Qin. Il est sûr qu’on ne trou-
vera pas la différence entre confucianisme et « pensée occidentale » en recourant 
à des oppositions simples du type : monarchie constitutionnelle modérée (ou 
conservatrice) contre républicanisme démocratique progressiste (ou révolution-
naire) 47. Les recherches récentes sur la réforme de 1898 48 ont permis d’attirer 
l’attention sur les aspects les plus sombres de la pratique politique de ces lettrés 
réformateurs, partisans d’une monarchie constitutionnelle (falsiication d’édits 
impériaux, procédés peu réguliers pour prendre le pouvoir, etc.). Ce qu’elles 
tendent à montrer, ce ne sont pas les erreurs des « progressistes » ni la justesse 
des positions des « conservateurs », mais c’est surtout le fait qu’il n’y a pas néces-
sairement de contradiction entre ce qu’on appelle aujourd’hui la « tradition » et 
le progressisme « radical » 49. De fait, en examinant tant ces éléments historiques 
nouveaux que les théories consignées dans la Doctrine nouvelle du sentiment 
d’humanité (Renxue) et le Livre de la grande unité (Datongshu), on est tenté 
de se demander si les réformateurs comme Kang Youwei, Liang Qichao ou Tan 

de traduction jouèrent un rôle considérable dans la diffusion des idées occidentales, en 
particulier l’évolutionnisme, en Chine. N.d.T.

47. Les expressions baoshou et jijin traduisent aujourd’hui dans le discours intellectuel 
chinois les notions anglo-américaines de conservative et radical. N.d.T.

48. La réforme de 1898 fait allusion à une période de « cent jours » (12 juin-20 septembre) 
pendant laquelle le clan des réformistes mené par Kang Youwei (mais dans lequel on 
comptait aussi Liang Qichao et Tan Sitong) parvient à convaincre l’empereur Guangxu de 
prendre des mesures politiques radicales, parmi lesquelles l’instauration d’une monarchie 
constitutionnelle sur le modèle japonais. L’impératrice douairière Ci Xi s’opposera à ce 
mouvement réformiste qui sera inalement réprimé. N.d.T.

49. Il n’y avait donc pas de contradictions nécessaires entre les partisans de Kang Youwei, 
pourtant encore monarchistes (mais avocats d’une monarchie parlementaire) et les 
révolutionnaires (ici décrits comme progressistes radicaux). N.d.T.
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Sitong, auraient pu rester longtemps convaincus de la valeur qu’ils attribuaient 
au rôle du jeune empereur Guangxu 50 si leur plan avait abouti et s’ils avaient 
pu réellement s’emparer du pouvoir. Dans ce cas, aurait-il été vraisemblable 
d’attribuer un éventuel rejet de la fonction impériale (qui les aurait rapprochés 
des partisans d’une république démocratique) aux effets d’une occidentalisation 
excessive ? En réalité, attribuer le chaos apparu après l’effondrement de l’Empire 
mandchou aux effets particuliers de « l’occidentalisation » ou du « radicalisme », 
c’est oublier la situation plus générale et récurrente des désordres qui se sont 
toujours produits dans l’histoire de la Chine à la in de chaque dynastie.

En d’autres termes, le dénouement malheureux des mouvements de ré-
forme à la in de la période impériale ne saurait prouver ni « le progressisme 
de la pensée occidentale », ni « le conservatisme du confucianisme » 51. On ne 
saurait non plus y voir le signe d’une quelconque supériorité de l’un de ces 
deux courants sur l’autre. Ce que ces événements permettent d’éclairer, c’est 
seulement le fait que, placé dans le cadre institutionnel de ce que nous avons 
appelé le « légisto-taoïsme », le système politique traditionnel se trouve marqué 
par une instabilité fondamentale (se traduisant par un désordre cyclique, à la 
chute de chaque dynastie) : ce système ne pouvait être modiié par les seuls ef-
fets des transformations sociales survenues à cette époque. En revanche, sur le 
plan de l’histoire intellectuelle, le degré d’interpénétration atteint entre pensée 
occidentale et confucianisme au moment du mouvement de réforme était déjà 
remarquable et nos contemporains auraient tort de se moquer de son caractère 
supericiel. Même en prenant en compte l’accès bien plus grand que nous avons 
aujourd’hui aux sources occidentales ou encore les œuvres remarquables des 
grands penseurs néo-confucéens au xxe siècle, il reste dificile d’afirmer qu’il 
y a eu des avancées fondamentales par rapport à la génération de la réforme de 
1898. À en juger simplement d’après la traduction donnée par Yan Fu au titre 
du célèbre On liberty de Mill, qu’il rendit par « Traité sur la délimitation du 
pouvoir et des droits entre la collectivité et l’individu » (Qun ji quan jie lun), il 
n’est pas excessif de dire que la compréhension qu’il avait de l’essence de la 
relation entre liberté et démocratie était plus remarquable encore que l’œuvre 
originale, même en conservant à ces notions le sens qu’elles avaient dans le 
contexte occidental. Ce que sont la liberté dans la sphère individuelle et la 

50. Rappelons que Kang Youwei et la plupart de ses partisans sont restés, après l’échec de 
la réforme de 1898, idèles à l’empereur Guangxu désormais privé de tout pouvoir par 
l’impératrice douairière Ci Xi. N.d.T.

51. Sur le fait que « le progressisme » a lui-même une tradition – en particulier une tradition 
confucéenne –, voir les analyses approfondies de Lin Yü-sheng sur le Mouvement du 
4 mai 1919. (Notamment Crisis of Chinese Consciousness : Radical Anti-traditionalism 
in the May Fourth Era, Madison, University of Wisconsin Press, 1978. N.d.T.)
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démocratie dans la sphère collective, ou encore la délimitation des pouvoirs 
et droits entre la collectivité et l’individu, sont en effet des questions qu’il est 
nécessaire de régler, même s’il est dificile de le faire de manière déinitive. 
En comparaison, quelle avancée peut-on trouver dans les bruyants débats de 
nos contemporains qui se demandent encore si c’est plutôt « la démocratie qui 
menace la liberté » ou « la liberté qui menace la démocratie » ?… 

En tout état de cause, les progrès dans la rélexion intellectuelle à l’époque 
de Yan Fu n’ont pas été réalisés sur la base d’une critique du confucianisme, 
et encore moins sur la base d’une critique de l’Occident au nom de la pensée 
confucéenne.

La pensée occidentale et le confucianisme mis à mal :  
continuité d’une logique ancienne et erreurs du mouvement 
culturel des « lumières » en Chine au xxe siècle

Après le mouvement de réformes de 1898 se développe progressivement 
un mouvement critique à l’égard de la culture chinoise, que l’on a aussi appelé 
« critique du caractère national » (guominxing pipan). Au moment du Mouvement 
du 4 mai 1919, cette critique d’ordre culturel prend l’ascendant sur la critique 
proprement institutionnelle. Un glissement est alors progressivement opéré, et 
l’on passe de critiques comme celles de Huang Zongxi ou Tan Sitong, recou-
rant aux valeurs du confucianisme et de l’Occident pour dénoncer le légisme 
et le taoïsme, à une attaque en règle du confucianisme, puis, à partir de Zhang 
Taiyan (1868-1936), à une exaltation du légisme et de l’empire Qin. L’évocation, 
empreinte de déterminisme culturel, de « l’opposition des caractères nationaux 
chinois et occidentaux » ou encore de « l’opposition théorique entre le confu-
cianisme et l’Occident », devient alors presque un lieu commun. À cet égard, 
le « conservatisme culturel » qui, après le Mouvement du 4 mai, en appelle au 
confucianisme pour critiquer l’Occident, n’est qu’une autre expression d’un tel 
déterminisme, largement partagé 52. En conséquence, « la critique culturelle » et 
« le conservatisme culturel » se mettent à former un ensemble subjectivement 
opposé mais objectivement complémentaire, tandis que la racine du mal, à savoir 
« l’interaction du légisme et du taoïsme », s’en trouve négligée, voire renforcée. 
En in de compte, on assiste à l’époque républicaine à la fois à l’effacement 
« des valeurs occidentales de démocratie et de liberté » et à celui des idéaux 
confucéens « traditionnels ». Les philosophies de la force et du cynisme se dé-
chaînent, tandis que le contrôle homogénéisateur de la grande communauté se 

52. Voir Qin Hui, « Wenhua juedinglun de pinkun » (La pauvreté du déterminisme culturel), 
in Xuewen Zhongguo, Nanchang, Jiangxi jiaoyu chubanshe, 1998, p. 262-232.
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trouve porté à un niveau sans précédent. On rompt avec les valeurs occidentales 
et confucéennes, laissant alors le champ libre à des arrivistes sans foi ni loi pour 
perpétuer une politique autocratique et dictatoriale. Comment en était-on arrivé 
là et que signiiait cet état de fait ?

L’historien Yu Xilai (1952-) a récemment fait remarquer qu’avant le 
Mouvement de réformes de 1898 53, le grand intellectuel réformateur Liang 
Qichao n’avait jamais exprimé de scepticisme particulier à l’égard des spéci-
icités culturelles des Chinois. Au contraire, il s’était, avec son maître Kang 
Youwei, attaché à identiier dans les classiques chinois de nombreuses sources 
favorables à la réforme : ainsi, l’idée exprimée dans le Livre des Odes suivant 
laquelle « un pays, vieux comme celui de Zhou, a pourtant pour destin de se 
rénover » ; ou encore, la règle universelle du Classique des Mutations, qui énonce 
que « l’arrivée d’une chose à son terme appelle un changement, le changement un 
mouvement, et le mouvement, une nouvelle pérennité ». Pourtant, après l’échec 
de la réforme, alors qu’il était en exil, Liang déclenche un « mouvement de pen-
sée critique » visant explicitement les spéciicités culturelles chinoises ou ce que 
l’on appelait alors le « caractère national », voire « racial » (zuxing). Bien que ses 
analyses sur ce sujet n’aient pas manqué d’intérêt, elles sont néanmoins, après 
la débâcle, largement dictées par l’émotion et par un désir d’auto-justiication. 
En effet, alors que Liang avait bien identiié certaines des raisons de l’échec 
des réformes (le conservatisme du clan au pouvoir et ses conlits internes ; un 
manque de personnes qualiiées au sein même du camp des réformistes ; des 
erreurs tactiques), il ne s’engage pas pour autant dans l’analyse détaillée de ces 
facteurs. Dès lors, imputer cet échec aux traits négatifs du caractère national des 
Chinois (guoren zuxing) 54 devient une tentation théorique très forte.

Ainsi, lorsque Liang Qichao prit la défense d’une ligne politique réformiste 55 
fondée sur la théorie du « caractère national chinois » (zuxing), il ne pouvait que 
rencontrer l’hostilité des partisans et acteurs de la révolution comme Chen Duxiu 

53. Plus précisément, entre la pétition de 1897 (dite gongche) et la réforme de 1898. 
N.d.T.

54. C’est-à-dire privilégier une explication culturaliste de l’échec du mouvement de ré-
formes. N.d.T.

55. Réformiste, car il s’agissait donc de ne pas aller trop vite si le peuple, prisonnier de son 
« caractère national », n’était pas prêt à prendre son destin en main. Alors que Liang 
Qichao igurait à la in du xixe siècle parmi les plus radicaux défenseurs du changement, 
il allait par la suite incarner une position beaucoup plus conservatrice, soutenant l’idée 
de réformes progressives. La radicalité allait dorénavant être incarnée par les révolu-
tionnaires (avant 1911), puis par les grandes igures du Mouvement du 4 mai, comme 
Chen Duxiu (1879-1942), l’un des fondateurs du Parti communiste, ou l’écrivain Lu 
Xun. N.d.T.
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(1879-1942), pour lesquels il était impossible de nier ainsi la capacité du peuple 
à se gouverner lui-même de manière démocratique. Cependant, après 1911, 
lorsque Yuan Shikai (1859-1916) usurpa la révolution à son proit, les anciens 
révolutionnaires suivirent alors les réformistes en invoquant à leur tour des thèses 
culturalistes pour expliquer la situation, et ils allèrent même plus loin qu’eux en 
s’instituant hérauts d’une « théorie du caractère du peuple » (guominxing lilun) 
offrant pour principale caractéristique la critique de la culture traditionnelle 
chinoise. Quand des penseurs comme Chen Duxiu et Lu Xun (1881-1936) intro-
duisirent des conceptions relatives à la « nature du peuple Chinois » (Zhongguo 
guominxing), c’était naturellement dans le but de démasquer, de critiquer et de 
corriger celle-ci. Mais le résultat obtenu se révéla contraire à leurs intentions. 
L’introduction de ces théories nouvelles contribua à un changement décisif 
dans l’attitude des politiciens du Kuomintang : alors que précédemment ceux-ci 
continuaient de promouvoir la démocratie, ils se mirent alors, de manière de plus 
en plus résolue, étant parvenus au pouvoir, à prôner la domination d’un « État 
Parti » et la nécessité d’une politique de « tutelle » (xunzheng) sur un peuple 
considéré comme naturellement incapable de se gouverner lui-même. Et dans 
un régime soumis à un tel type de politique, les « tares » du peuple chinois, que 
critiquaient Chen Duxiu et Lu Xun, non seulement ne purent être corrigées, 
mais elles furent de surcroît consolidées et renforcées 56.

Les analyses de Yu Xilai sont dans l’ensemble justes. Ce facteur culturel 
fut invoqué non seulement pour expliquer l’échec de la réforme de 1898 mais 
aussi, après la Révolution victorieuse de 1911, le renversement du régime et 
l’instauration de la république, pour justiier le fait qu’il fallait aller encore plus 
loin. En effet, comme cette victoire révolutionnaire politique ne changeait au 
fond rien au destin de la nation 57, on se mit à penser que la culture devait faire 
l’objet d’une révolution encore plus radicale. Ce que l’on entendait par là allait 
beaucoup plus loin que la critique de la culture effectuée auparavant par Liang 
Qichao, car celle-ci n’était qu’un prétexte pour ne pas poser la question de la 
révolution politique. Mais, au fond, il importe peu que la révolution ainsi prônée 
à l’égard de la culture ait été le résultat de rélexions sur l’échec des réformes ou, 
au contraire, de considérations sur les conséquences malheureuses du succès de 
1911. Il importe également peu qu’elle ait été profondément ou supericiellement 
radicale. Ce qu’il faut en revanche souligner, c’est le fait que cette « révolution 

56. Cf. Yu Xilai, Shijizhijiao de zhanluexing sikao – Zhongguo lishi wenhua ji xiandaihua 
lungang (Rélexions stratégiques à la croisée du nouveau siècle – Sur l’histoire, la culture 
et la modernisation de la Chine), Beijing dangdai hanyu yanjiusuo, 2001, p. 129-131.

57. La référence, de nouveau, est celle de la récupération des fruits de la révolution par 
Yuan Shikai et ses pairs. N.d.T.
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culturelle » ait choisi d’orienter d’abord sa critique contre le confucianisme, 
plutôt que contre le légisme, le taoïsme et leur pernicieuse interaction. À cet 
égard, elle s’inscrivait à l’encontre de toute la rélexion sur la culture menée 
entre la in des Ming et 1898 par ces lettrés dont nous avons montré plus haut 
l’inspiration à la fois confucéenne et anti-despotique. Comment expliquer cette 
situation ? On peut distinguer cinq grands facteurs d’explication 58.

(1) L’apparence confucéenne (ru biao) de la culture traditionnelle
L’apparence confucéenne (ru biao) de la culture traditionnelle constituait 

bien sûr un premier facteur d’explication. En effet, la tradition vénérait en ap-
parence le confucianisme, si bien que s’opposer à elle, c’était nécessairement 
s’attaquer à lui. Mais pourquoi, s’il en est ainsi, un Tan Sitong ou un Huang 
Zongxi dont les critiques radicales à l’encontre de la tradition rejetaient en 
bloc le despotisme propre à « deux mille ans de pratique politique » et à « un 
enseignement asséné pendant deux millénaires » avaient su dénoncer non pas le 
confucianisme lui-même, mais « ceux qui avaient usurpé le nom de Confucius 
pour détruire la voie confucéenne » ? Cette question me semble liée à l’expé-
rience particulière vécue par les intellectuels des années 1910 et 1920 : pour 
ceux-ci, en effet, c’est avant tout dans la primauté de la famille ou de la petite 
communauté que parut résider le foyer de l’éthique confucéenne. J’en viens donc 
à cette situation qui me paraît constituer un second facteur d’explication.

(2) Une interprétation dominante de l’époque, qui associe culture tradition-
nelle et petite communauté (clan, famille), conduit à une critique naturelle du 
confucianisme.

Vers la in de l’Empire mandchou, marquée par les échanges entre la Chine 
et l’Occident, les observateurs, occidentaux comme chinois, notaient en général 
un fort contraste entre un Occident, qui accordait la primauté à l’individu, et 
une Chine qui valorisait d’abord la famille. En réalité, dans la société occiden-
tale traditionnelle, les petites communautés basées sur les liens de sang ou de 
territoire, que ce soit sous l’Empire romain ou durant le Moyen Âge, avaient 
toujours été bien plus développées que dans une Chine traditionnelle placée 
sous le régime légiste et centralisé d’enregistrement général de la population par 
foyers (bianhu qimin) 59. Cependant, lors du « choc culturel » moderne entre la 
Chine et l’Occident, ce dernier avait déjà accompli son processus de mutation 

58. Les titres des cinq sous-parties qui rendent compte des facteurs d’explication ont été 
rajoutés par le traducteur dans le but de rendre le texte français plus clair. Ils ne iguraient 
pas dans le texte chinois original. N.d.T.

59. Cf. Qin Hui : « Da gongtongti benwei yu chuantong zhongguo shehui » (Grande com-
munauté et société chinoise traditionnelle), in Shehuixue yanjiu (Études sociologiques) 
1998, n° 5, 1999, n° 3-4 ; article repris dans Chuantong shilun (Dix essais sur la tradition), 
op. cit., p. 61-125.
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« d’une société clanique vers une société de citoyens » 60. Par contraste, la « so-
ciété clanique » apparut alors comme une spéciicité de la Chine. Cette perception 
d’une grande différence micro-sociologique avec l’Occident moderne fut très 
vive chez les Chinois et de surcroît confortée par leur expérience quotidienne 
concrète. Parallèlement, enfermée dans son paradigme de la recherche d’une « al-
térité culturelle » 61, la sinologie occidentale était, bien entendu, particulièrement 
encline à conforter cette vision des choses et à souligner les différences entre une 
culture qui accordait la primauté au clan et une autre qui l’accordait à l’individu, 
indépendamment des jugements de valeur que les sinologues  eux-mêmes pou-
vaient formuler sur ces choix respectifs 62. Il faut d’autre part souligner que, pour 
des raisons évidentes, l’observation occidentale de la micro-société chinoise tra-
ditionnelle, à la in de l’empire, portait surtout sur la région côtière du Sud-Est de 
la Chine. Or, les liens lignagers traditionnels, dans la campagne chinoise, étaient 
plus développés à l’époque moderne, c’est-à-dire sous les Ming (1368-1644) et 
les Qing (1644-1911), que sous les Song (960-1279) et les Yuan (1271-1368), 
et plus denses sur la côte méridionale qu’à l’intérieur du pays. Par conséquent, 
en projetant ce que l’on percevait de la « tradition », à l’époque moderne et dans 
la campagne du Sud-Est du pays, sur toute la Chine et sur l’ensemble de son 
histoire, il était facile de conclure que « la tradition chinoise » était fondée sur 
la « primauté du lignage », et d’assimiler le confucianisme, qui reposait sur une 
éthique familiale, à « la culture chinoise » dans son ensemble.

(3) La faiblesse de la Chine au début du xxe siècle empêche de vraiment 
penser la liberté de l’individu face à l’État et conduit à considérer que le principal 
obstacle à la liberté est le poids de l’autoritarisme familial : le confucianisme 
devient alors la victime d’une telle vision.

À l’époque moderne, les « Lumières chinoises », c’est-à-dire le courant de 
modernisation et la vague de pensée radicale, furent tous fortement inluencés 
par les valeurs de liberté et de droits individuels empruntées à la pensée occi-
dentale. À cet égard, je tiens d’abord à me démarquer des deux idées couram-
ment exprimées dans les années 1980 : la première est que le mouvement de la 

60. M. James, Family, lineage and Civil Society, A Study of Society, Politics and Mentality in 
the Durham Region, 1500-1640, Oxford, Oxford University Press, 1974, p. 177-198.

61. Cette altérité culturelle [ou exotisme] pouvait être admirée ou détestée, mais tous les 
sinologues s’accordaient à reconnaître le caractère différent ou exotique de la Chine. 
En effet, sans différence à rechercher, à quoi pouvait bien servir un sinologue ? Si tant 
d’énergie et de ressources sont dépensées pour simplement découvrir que « tous les 
hommes ont un même esprit et que tous les esprits partagent une même raison [un même 
principe] », à quoi bon une telle entreprise ?

62. Certains, peut-être, appréciaient la chaleur de ces communautés claniques tandis que pour 
d’autres, rien n’était plus exécrable que l’oppression de l’individualité par le clan.
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nouvelle culture du 4 mai n’avait prôné que « la démocratie et la science », sans 
évoquer la liberté ; la seconde est que « c’était pour sauver le pays qu’on avait 
écrasé les Lumières » (jiuwang yadao qimeng) 63. Ces deux idées sont en fait fort 
éloignées de la réalité historique. Depuis l’introduction par Yan Fu de la théorie 
de la « délimitation des droits et pouvoirs entre la collectivité et l’individu » (qun 
ji quanjie), tous les Chinois un tant soit peu éclairés reconnaissaient le principe 
de la démocratie dans la sphère publique (qunyu) et celui de la liberté dans la 
sphère privée (jiyu). Selon ces principes, les décisions en matière d’affaires 
publiques devaient « être prises par la majorité », et dans la sphère individuelle, 
il fallait respecter les droits et libertés, et les défendre contre toute intrusion 
arbitraire du pouvoir. Résister aux agressions extérieures telles que l’invasion 
japonaise, au moins dans l’esprit des progressistes, n’était nullement en contra-
diction avec ces deux principes de liberté et de démocratie et n’impliquait pas 
nécessairement le besoin « d’écraser les lumières ». En réalité, à l’époque du 
4 mai, beaucoup s’étaient engagés pour la démocratie et la sauvegarde du pays 
à partir d’une lutte avant tout pour la liberté individuelle (contre les mariages 
arrangés ou contre les contraintes familiales). Et la radicalité de leurs positions 
allait de pair dans les deux cas. Ainsi, après le Mouvement du 4 mai, ce fut 
dans les rangs des plus radicaux défenseurs de la liberté individuelle (ceux qui 
allèrent jusqu’à prôner la in de la famille et l’union libre) qu’apparurent éga-
lement nombre d’ardents démocrates et patriotes, parmi lesquels on comptait 
un bon nombre de marxistes.

L’impératif de sauvegarde du pays, même s’il n’a pas nécessairement écrasé 
l’esprit des Lumières, a néanmoins exercé une forte inluence sur l’orientation 
de ce mouvement. J’en arrive ainsi à la troisième raison expliquant pourquoi 
le confucianisme est devenu la cible de toutes les attaques dirigées contre la 
« tradition », qui est aussi la plus importante à mes yeux. La libération de l’in-
dividu (gexing jiefang) fut revendiquée par le Mouvement du 4 mai sur fond 
de crise nationale, lorsque le pays tout entier semblait en péril. On souffrait de 
la faiblesse de la Chine et de la désorganisation de l’État. Dès lors, quand on se 
prenait à rêver de puissance nationale, il demeurait bien dificile d’engager une 
rélexion approfondie sur le type de « tradition étatique » associée à la primauté 
de la grande communauté. Par conséquent, c’est assez logiquement contre le 
joug de la petite communauté, autrement dit contre le « clanisme », qu’allait se 

63. Cette expression courante dans les années 1980, y compris chez des intellectuels com-
munistes critiques, procédait d’une volonté de faire retour aux idées des « Lumières » 
(qimeng), qui avaient également inspiré les premiers partisans chinois du socialisme, 
en expliquant leur marginalisation puis leur disparition, chez les nationalistes et les 
communistes, par une nécessité extérieure, celle de la « guerre patriotique » contre le 
Japon. N.d.T
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dresser cette nouvelle conscience moderne d’un individu libéré et détenteur de 
droits. Les attaques sévères contre les méfaits des clans de la part de Yan Fu, 
Liang Qichao ou encore de Sun Yat-sen, s’accompagnaient toutes d’une forte 
propension à un certain étatisme (guojiazhuyi), même si la référence devenait 
l’État-nation moderne et non plus l’État impérial traditionnel. En tout état de 
cause, la rélexion sur les dangers de la « primauté de la grande communauté » 
passait ainsi au second plan. Dans ce contexte, que le Mouvement de la nou-
velle culture du 4 mai 1919 se soit montré radicalement anti-confucéen, plutôt 
qu’anti-légiste, devient aisément compréhensible.

Au sein du Mouvement de la nouvelle culture, les partisans radicaux de 
la libération individuelle, farouchement opposés aux lignages traditionnels, 
mettaient toujours en avant les différences entre « un Occident militaire et une 
Chine culturelle » (xi wu zhong wen) ou « un Occident agressif et une Chine 
trop conciliante » (xi zheng zhong rang), ce qui en réalité traduisait une claire 
aspiration à la puissance. Chen Duxiu afirmait par exemple que « les nations 
occidentales accordent une primauté à la guerre, et les nations orientales à la paix. 
Un confucéen ne prône jamais le recours à la force, et a fortiori la guerre… Le 
goût de la guerre et des combats s’enracine chez les nations occidentales jusqu’à 
devenir une seconde nature ; de l’antique guerre des religions à la guerre politique 
et à la guerre commerciale, il n’est un seul mot de l’histoire de la civilisation 
européenne qui n’ait été écrit avec du sang 64 ». Dans une veine similaire, la 
célèbre comparaison en quatorze sentences des civilisations chinoise et occi-
dentale formulée par Li Dazhao commence par deux parallélismes qui afirment 
que la civilisation chinoise et la civilisation occidentale sont « l’une naturelle, 
l’autre artiicielle (renwei) ; l’une paciique, l’autre guerrière » 65. Évidemment, 
en décrivant la civilisation chinoise comme « culturelle » et « paciique », Chen 
Duxiu se référait au confucianisme. Le légisme guerrier et combatif, pour lequel 
la in justiie les moyens, n’était pas seulement écarté mais de surcroît assimilé 
à l’Occident et opposé à la fois au confucianisme et au taoïsme. Cette évolution 
eut aussi la conséquence suivante : l’apparition d’une mouture nouvelle du 
« confucianisme taoïsant ». L’esprit de critique politique qui animait naguère 
les lettrés confucéens opposés au despotisme, dans une lignée allant de Huang 
Zongxi à Tan Sitong, ne tarda pas à reculer et à céder la place, au xxe siècle, 
à une tendance à transformer la pensée confucéenne en pure métaphysique 

64. Chen Duxiu wenzhang xuanbian (Sélections d’essais de Chen Duxiu), Beijing, Sanlian, 
1984, tome 1, p. 97.

65. Li Dazhao wenji (Recueil d’articles de Li Dazhao), Beijing, Renmin daxue chubanshe, 
1984, tome 1, p. 577. (Li Dazhao [1888-1927], intellectuel marxiste, co-fondateur du 
Parti communiste chinois, fut assassiné aux débuts de la guerre civile entre communistes 
et nationalistes [Kuomintang]. N.d.T.)
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morale. De fait, pour des penseurs comme Xiong Shili (1885-1968) ou Feng 
Youlan (1895-1990), cette attitude purement philosophique devint le seul mode 
d’existence possible si l’on désirait rester confucéen 66.

C’est précisément parce que la critique radicale contre le ritualisme clani-
que ne s’était souciée d’aucune analyse sérieuse de cette tradition particulière, 
confucéenne en apparence mais légiste sur le fond (ru biao fa li), que la « nou-
velle culture » luttant pour la libération de l’individu put se réclamer de l’anti-
clanisme pour avancer dans la voie de l’étatisme (guojiazhuyi). En déinitive, 
les campagnes déclenchées plus tard sous la Révolution culturelle et appelant à 
« critiquer le confucianisme et honorer le légisme » ou à lutter « contre Confucius 
et pour l’Empereur Qin Shihuangdi » correspondirent à cette même tendance 
poussée à son paroxysme.

Bien entendu, dire que la critique était dirigée contre le clanisme et non contre 
l’étatisme ne signiie nullement que l’on s’opposait uniquement à des chefs de 
lignage et pas à l’empereur. Les critiques de l’époque du 4 mai formulées contre 
le despotisme impérial n’étaient pas moins féroces que celles formulées contre 
l’oppression clanique. Cependant, la tendance dominante était alors d’attaquer 
l’empereur lui-même ou sa famille et de leur imputer la responsabilité de s’être 
appropriés l’empire. Il manquait une critique de fond sur la privation des droits 
individuels des citoyens (voire des droits collectifs des petites communautés) 
imposée par la grande communauté. On en arrivait à une situation paradoxale 
où il sufisait que le pays ne soit plus accaparé par une seule famille mais placé 
dans les mains du « peuple » pour que la violation, voire la privation de la liberté 
individuelle soit justiiée. La dictature impériale semblait incarner le mal, et la 
dictature « populaire » le bien. En d’autres termes, la conception de la démocra-
tie du Mouvement du 4 mai était bien dirigée contre la dictature d’un pouvoir 
paternaliste et contre le despotisme impérial, mais sa conception de la liberté, 
au moins chez beaucoup, n’avait pour cible que l’emprise totalisante (zhengti­
zhuyi) de la famille et non celle de « la nation », de « l’État » ou du « peuple ». 
On connaît très bien la demande de liberté individuelle formulée pendant la 
Révolution chinoise face à la famille, au lignage et aux autres types de petite 

66. Cette nouvelle mouture du confucianisme taoïsant se distingue radicalement de ce que 
rangeait Qin Hui auparavant sous cette appellation. Il n’évoque plus ici les cyniques 
qui, dans l’appareil de pouvoir, prônaient sous l’empire un « moindre agir » de l’État, 
c’est-à-dire un relâchement de son contrôle ain d’en tirer des bénéices personnels. 
Les penseurs dont il est question ici, délaissant l’engagement dans le monde des Kang 
Youwei, Liang Qichao et Tan Sitong – engagement qui, pour des raisons historiques, était 
devenu plus dificile voire impossible —, se sont réfugiés dans de savantes constructions 
intellectuelles. C’est du fait de ce « non-agir », de la transformation du confucianisme 
en pure entreprise philosophique qu’ils sont qualiiés ici de « taoïsants ». N.d.T.



Qin Hui

88

communauté et on peut dire que de telles aspirations à la libération de l’individu 
n’étaient pas moindres que celles que l’on retrouvait dans n’importe quel autre 
pays, au sein des mouvements réformateurs ou révolutionnaires inspirés par un 
idéal de modernisation : dans cette perspective, le problème d’une prétendue 
« démocratie écrasant les libertés » ne se posait pas encore.

Cependant, une fois passée à une communauté plus vaste que la famille et 
le village, la revendication de la liberté individuelle semblait alors disparaître 67. 
En exigeant la liberté face aux règles de la famille ou du clan, on ne voulait pas 
s’opposer uniquement à la dictature exercée par le chef de la famille lui-même, 
mais aussi aux entraves à la liberté individuelle exercées par la communauté. 
S’il devenait intolérable qu’un chef de lignage force arbitrairement une jeune 
ille à se marier, la même contrainte ne serait pas devenu plus acceptable si elle 
avait été exercée collectivement par la communauté du lignage tout entière, au 
travers d’une décision ainsi devenue « démocratique ». Car l’individu ne pouvait 
être dépouillé de ses droits et libertés ni par l’autorité personnelle du chef du 
clan, ni par une volonté collective, qu’elle soit majoritaire ou même unanime. 
Or, tout se passait comme si, une fois placé devant la grande communauté, ce 
principe d’inaliénabilité ne semblait plus exister. On luttait pareillement contre 
le pouvoir de la famille et contre celui de l’Empereur. Et pourtant, alors que dans 
le premier cas on pouvait revendiquer la liberté, cela ne semblait plus possible 
face à la « nation ». On n’avait plus besoin de se marier au nom des intérêts de 
la famille, mais on devait encore manifestement le faire au nom de « l’intérêt du 
peuple ». On pouvait s’opposer au mariage arrangé par des parents, mais non à 
celui qui était proposé par une « organisation » (zuzhi) se réclamant de cet « in-
térêt du peuple ». Ces phénomènes n’étaient pas rares au début du xxe siècle.

Il est vrai qu’on pouvait aussi rencontrer quelques cas inverses de gens qui, 
« prisonniers de la morale confucéenne », n’avaient pas « poursuivi activement 
leur liberté » au sein de la petite communauté, mais qui, en revanche, se mon-
traient fort sensibles quant à l’oppression de la liberté individuelle imposée par 
la grande communauté. Un cas typique est celui de Hu Shi (1891-1962) 68 qui, 
par piété iliale, resta toute sa vie idèle à son mariage traditionnel arrangé, mais 
qui, sur le plan de la conception de l’État et de la société, maintint une position 
libérale jusqu’à la in de sa vie. Naturellement, un tel cas n’était pas fréquent.

67. Qin Hui continue de développer son argumentation en décrivant l’état d’esprit prévalant 
au sein du Mouvement des lumières au début du vingtième siècle. N.d.T.

68. Hu Shi est l’un des grands représentants du libéralisme chinois et l’une des igures 
intellectuelles majeures au xxe siècle. N.d.T.
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(4) Un « décalage des problématiques » dans la réception de la pensée occi-
dentale en Chine renforce les critiques de la culture dans leur conviction que la 
petite communauté et le confucianisme sont au centre de tous les problèmes.

En plus des effets de l’aspiration patriotique à sauver le pays, une quatrième 
raison importante nous permet de comprendre pourquoi le confucianisme est de-
venu la cible de toutes les attaques dirigées contre la « tradition ». Elle consiste en 
ce que l’on pourrait appeler un « décalage de problématiques » dans la réception 
de la pensée occidentale par les Chinois. Les formes concrètes prises, en Europe 
occidentale, par les Lumières (jindaihua qimeng) en faveur de la modernisation 
et par les courants de pensée pour la libération de l’individu dérivaient d’une 
opposition à une tradition médiévale de primauté accordée à la petite commu-
nauté, de telle sorte que l’étatisme représentait un type de pensée moderne, de 
la même manière que l’État-nation traduisait lui aussi un phénomène propre à 
la modernité. L’étatisme (guojiazhuyi) devint le courant dominant, qu’il s’agisse 
de sa version de droite, dans une Allemagne n’achevant que progressivement 
son unité au travers de sa modernisation, ou de sa version de gauche, dans une 
France ayant connu très tôt, avec la révolution, les effets d’une « dictature du 
peuple ». On peut considérer qu’il connut son âge d’or dans l’Europe de l’entre-
deux-guerres. À la même période, l’introduction en Chine des divers courants 
de la pensée étatiste ne put que renforcer l’attitude particulière que nous avons 
repérée chez les intellectuels chinois de ce temps, qui consistait avant tout à 
faire du clan et non de l’État l’obstacle essentiel à leur désir de liberté. Chez 
ceux qui s’engagèrent dans la « critique culturelle », cette attitude de mise en 
cause de la petite, mais non de la grande communauté, se traduisit donc par un 
anti-confucianisme et non par un anti-légisme. Inversement, les « conservateurs » 
valorisèrent pour leur part le confucianisme tout en rejetant « l’Occident ». Mais 
on ne peut que constater que tant les pourfendeurs que les défenseurs de la 
« tradition chinoise » avaient les yeux rivés sur le clanisme et le confucianisme, 
et partageaient une même certitude : la conviction que « la société traditionnelle 
chinoise était une société fondée sur la primauté de la famille ».

La tradition légiste dans les institutions politiques chinoises présentait un 
ensemble de caractéristiques : la domination de la grande communauté se tradui-
sait par une destruction de la petite, mais loin d’être synonyme d’une libération 
de l’individu, un tel phénomène renforçait au contraire un contrôle unique et 
aboutissait en déinitive à une sévère atrophie de l’individualité. En témoi-
gnent les mesures légistes de l’Antiquité qui « interdisaient tout regroupement 
clanique », imposaient l’atomisation des familles, encourageaient la « dénon-
ciation entre proches », tout cela dans le but de « renforcer l’État et d’affaiblir 
la population » et de « contrôler totalement l’activité ». Les similitudes entre la 
révolution chinoise et la révolution russe de 1917 sont connues de tous, mais on 
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a souvent négligé un aspect diamétralement opposé dans ces deux révolutions : 
la révolution russe a supprimé les foyers agricoles indépendants développés 
depuis la réforme de Stolypine, et généralisé à travers toute la Russie le mir, 
une organisation communautaire paysanne traditionnelle de petite dimension. 
Au contraire, la révolution chinoise a éliminé les éléments pourtant relativement 
peu développés de la petite communauté traditionnelle (sur le plan économi-
que, cela se traduisit par l’élimination de la « propriété collective des temples 
lignagers » 69, laquelle aboutit sur le plan formel à une « pure privatisation de la 
terre » sans précédent dans l’histoire chinoise), et généralisé à un niveau inédit 
la « petite propriété enregistrée par foyer » (permettant la répartition de l’impôt 
par chef de famille). Des années plus tard, les paysans chinois et leurs propriétés 
privées furent facilement mis sous le contrôle unique de la grande commu-
nauté alors que les membres des communes russes, pourtant supposés être plus 
« collectivistes dans l’esprit » ont pu opposer à la même tentative de mise sous 
contrôle une résistance bien plus puissante en s’appuyant sur les ressources des 
organismes villageois et communaux 70. S’opposer au confucianisme sans s’op-
poser au légisme n’aboutit qu’à démanteler une « société basée sur la primauté 
des clans », alors même qu’une telle société restait en fait relativement ictive 
ou pour le moins marginale parmi l’ensemble des traditions négatives faisant 
obstacle à la modernisation. Mais cela renforça plus que jamais la plus négative 
des traditions, celle d’une « société légiste constituée, contre les clans, de foyers 
et de personnes enregistrés ». S’opposer au confucianisme sans s’opposer au 
légisme revint aussi à rejeter en bloc les valeurs morales tandis que les idées 
maîtresses du légisme – loi, techniques de contrôle, position de force – (fa, shu, 
shi) connurent un développement sans précédent ; cela ne pouvait que conduire 
à l’éradication de l’esprit ou du discours critique, alors que la philosophie de la 
force et du cynisme devenait un véritable léau. Les conséquences néfastes de 
la pernicieuse complémentarité entre légistes et taoïstes devinrent de plus en 
plus lourdes, de plus en plus dificiles à endiguer.

(5) Le confucianisme, victime de fausses ressemblances entre légisme et 
théories politiques modernes.

Une dernière raison expliquant l’intensité de la critique contre le confu-
cianisme doit encore être évoquée. Le cynisme légiste avec sa « théorie de la 
nature humaine mauvaise », son « darwinisme social » à la chinoise, son idée 
d’un « contrôle des particuliers les uns par les autres » (yi si zhi si) ou encore son 

69. Les lignages, surtout dans la Chine du Sud-Est, pouvaient posséder, avec leurs temples 
ou halls ancestraux (citang), de vastes terres collectives. N.d.T.

70. Bian Wu, « Gongshe zhi mi : nongye jituanhua de zai renshi » (Le secret de la commune : 
repenser la collectivisation de l’agriculture), Ershiyi shiji, août 1998, p. 22-23.
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« gouvernement par la loi » (fazhi) a rendu plus abstraites les différences fon-
damentales entre monarchie et démocratie, entre primauté du pouvoir impérial 
et primauté des droits individuels. Il peut en effet donner facilement le change 
en semblant faire écho à des théories politiques modernes (initude humaine, 
conception évolutionniste de l’histoire, théorie de la séparation des pouvoirs ou 
encore État de droit) tout comme, sur un plan technique, le système de concours 
impérial pouvait aisément être confondu avec le système du fonctionnariat civil 
moderne. Mais sur le fond, il ne s’agit là que de « fausses ressemblances ». Elles 
peuvent être expliquées par le fait que les valeurs légistes associées à « une 
primauté de la grande communauté » comme celles, inspirées par l’Occident 
moderne, qui accordent « la priorité à l’individu », rejettent la logique des liens de 
sang qui préside au fonctionnement de la petite communauté. Mais en réalité, à 
l’instar de ce qui différencie une politique constitutionnelle d’un totalitarisme, la 
nature non clanique (fei zongfaxing) d’une société moderne de citoyens s’oppose 
à « l’anti-clanisme » (fan zongfa) des légistes comme l’eau au feu.

La confusion entre les valeurs prônées par le totalitarisme légiste et celles 
défendues par une société de citoyens sur des bases constitutionnelles était 
auparavant déjà aisée. Cependant, aujourd’hui encore, alors que tout le monde 
évoque en Chine la nécessité d’un « État de droit » (fazhi), le risque n’est pas 
négligeable de voir ce concept remplacé subrepticement par un autre, exprimé 
à l’aide des mêmes caractères mais avec une signiication profondément diffé-
rente : le concept d’un « gouvernement par la loi (pénale) » (fazhi), qui remonte 
au penseur légiste de l’Antiquité, Hanfeizi 71. Aussi devons-nous nous garder 
de tomber dans un piège que pointait déjà Huang Zongxi, à la in des Ming : 
« Si les lois nous enserrent de plus en plus, alors c’est d’elles que sortira le 
désordre du monde. C’est ce que l’on appelle avoir des lois qui ne méritent pas 
le nom de lois 72 ».

71. C’est en effet un même terme qui fait à la fois référence à une politique légiste totalitaire 
où la loi devient un instrument d’oppression et à l’État de droit tel qu’on le comprend, 
au-delà de différences de nuances, dans les démocraties occidentales. Le propos de Qin 
Hui prend ici une dimension très actuelle quand on pense aux slogans promus aujourd’hui 
en Chine par le Parti communiste : « gouverner le pays par la loi, gouverner le pays par 
la vertu » (yi fa zhi guo, yi de zhi guo). N.d.T.

72. Huang Zongxi, Mingyi daifanglu, op. cit., chapitre III « Yuan fa » (De la loi), p. 7.
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Nécessité d’un rapprochement entre l’Occident 
et le confucianisme pour déconstruire le système légisto-taoïste

Les trois types de valeurs offertes par le néo-confucianisme 

pour une nouvelle culture

La modernisation, que l’on parte du libéralisme ou du socialisme dans son 
sens originel, est toujours la libération de l’homme, c’est-à-dire un processus 
par lequel l’homme passe de « l’état de sujétion » à celui d’« autonomie » 73. Elle 
implique qu’un État moderne de citoyens (un État démocratique constitutionnel) 
se substitue à la grande communauté traditionnelle et une société moderne des 
citoyens (autour d’un contrat social) à la petite communauté traditionnelle or-
ganisée autour du statut de ses membres. Sur ce second plan, la primauté de la 
petite communauté que l’on trouve dans le confucianisme représente une réelle 
limitation. Dès lors, le conservatisme culturel, qui valorise le confucianisme 
en refusant « l’Occident », ne peut pas constituer un modèle. Et, sans l’apport 
de nouvelles sources de pensée, un confucianisme « pur » à la Huang Zongxi 
n’est pas à même de mettre un terme au jeu pervers du légisme et du taoïsme. 
Néanmoins, le confucianisme dit du « fondement populaire » (minbenpai), qui 
est foncièrement anti-légiste, doit pouvoir constituer une ressource indigène sur 
laquelle est susceptible de s’appuyer la modernisation. Exagérer la différence 
entre les principes du « fondement populaire » (minben) et ceux de la démo-
cratie (minzhu, souveraineté du peuple) au point de les rendre incompatibles 
est une approche totalement infondée. Vouloir confondre le confucéen Huang 
Zongxi et le légiste Hanfeizi sous prétexte qu’ils relèvent tous deux d’une 
« tradition chinoise », reviendrait à assimiler Washington et Hitler au nom de la 
« culture occidentale ». Les valeurs des « Lumières » défendues au xxe siècle par 
le Mouvement de la nouvelle culture, dont le 4 mai fut le moment symbolique, 
ne sauraient être mises en doute, mais il y a encore un long chemin à parcourir. 
Je ne partage pas la négation du 4 mai prônée par le conservatisme culturel, 
mais il est tout à fait nécessaire de réléchir à la manière et aux formes prises 
par le Mouvement des lumières. Il ne s’agit pas de déterminer si ce mouvement 
a été trop « radical » ou trop conservateur, mais de tirer les leçons d’un anti-con-
fucianisme extrémiste qui en est venu à négliger ce que j’appelle l’interaction 
légisto-taoïste. En un sens, il nous faut effectuer un retour à Huang Zongxi 
et Tan Sitong, pour assimiler et comprendre les points de convergence entre 
l’Occident et le confucianisme. C’est ainsi que l’on pourra mettre un terme à 
cette logique pernicieuse.

73. Makesi Engesi quanji (Œuvres complètes de Marx et de Engels), Pékin, Renmin chu-
banshe, 2003, vol. 46, tome 1, p. 104.
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Dans ce rapprochement entre l’Occident et le confucianisme, l’idée du fon-
dement populaire (minben), défendue par le confucianisme originel (yuanchu 
ruxue), est une ressource autochtone susceptible d’être porteuse de valeurs 
en vue de la constitution d’une culture chinoise moderne. Ces valeurs se si-
tuent sur trois plans : symbolique, fonctionnel et, dans une certaine mesure, 
transcendant.

(1) En tant que symbole, l’idée du fondement populaire (minben) de la souve-
raineté peut donner aux valeurs modernes une expression chinoise. Si le libéra-
lisme et la pensée sociale-démocrate revêtent fondamentalement une dimension 
universelle, utiliser des symboles propres à une nation pour porter ces aspirations 
peut être un procédé à fois utile et réaliste. L’exemple d’Aung San Suu Kyi en 
Birmanie, qui a recours aux classiques bouddhiques pour interpréter les notions 
de liberté et de démocratie, en est une illustration probante. L’utilisation de tels 
symboles me semble utile, parce que si l’on veut que les revendications libé-
rales reçoivent l’assentiment d’un peuple, on ne peut se permettre de n’avoir 
à la bouche que du Hayek et de ne se représenter soi-même qu’au travers de 
discours étrangers. Elle me semble aussi réaliste pour deux raisons. D’abord, 
parce que les aspirations à la liberté 74 ont une source humaine universelle, de 
telle sorte qu’au sein de chaque peuple, les gens peuvent les comprendre à 
travers leurs propres symboles. Ensuite, pour une raison que l’on peut éclairer 
en se référant au « principe de l’arbitraire du signe » (renyi yuanzi) qu’énonçait 
Saussure à propos de la relation entre signiiant et signiié. Ce principe rend 
compte de la possibilité ininie de transformation de multiples signiiés derrière 
un seul et même signiiant. Dès lors, le langage utilisé par certains penseurs 
néo-confucéens contemporains, appelant à « ouvrir le chemin d’une nouvelle 
royauté extérieure (xin waiwang) à partir de l’antique sagesse intérieure (lao 
neisheng) » 75 me paraît faire sens. Cela ne me choque ainsi nullement que l’on 

74. Qin Hui parle en réalité de libéralisme (ziyouzhuyi) traduit ici par « aspiration à la liberté » 
pour éviter tout malentendu, étant donné la polysémie (et les différentes connotations) 
du terme libéralisme aujourd’hui. Quand Qin Hui évoque le libéralisme, c’est dans 
son acception, formulée par Mill, de liberté individuelle face à l’emprise du pouvoir. 
N.d.T.

75. La pensée confucéenne classique, exprimée dans de nombreux textes parmi lesquels la 
célèbre Grande Étude (Daxue), célébrait un continuum entre la culture de soi (la recher-
che d’une « sagesse intérieure ») et le gouvernement du monde (la « royauté extérieure » 
qui, en fonction du statut des gens, pouvait aussi commencer par un bon ordonnancement 
de sa famille). Ce continuum culminait à l’origine dans l’idéal du Roi-sage. Au vingtième 
siècle, des philosophes du mouvement connu comme le «  néo-confucianisme contem-
porain » ont pris acte de la rupture que la modernité d’origine occidentale introduisait 
dans l’ordre du monde : ils ont recentré la philosophie confucéenne sur la « sagesse 
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se fonde sur des formules traditionnelles comme « tirer proit de ce que le peuple 
recherche ses intérêts » (yin min zhi suo li er li zhi) pour expliquer le sens du 
libéralisme économique ou sur l’idée ancienne que « le monde est ou doit être 
à tous » (tianxia wei gong) pour traduire le principe démocratique.

Il faut ensuite souligner que l’eficacité de telles interprétations participe 
encore d’un autre principe que Saussure a formulé au sujet de la relation entre 
signiiant et signiié constitutive du signe, à savoir le « principe diacritique ». 
Toute déinition d’un sens ne peut exister que dans la différence induite par 
des comparaisons et aucun concept n’a de sens déterminé sans être comparé à 
d’autres concepts. C’est pourquoi la délimitation d’un nouveau sens pour un 
 signe linguistique donné est davantage déterminée par la capacité de néga­
tion d’un signiiant que par sa capacité d’afirmation. Son sens afirmatif n’est 
posé que par le biais de négations. Ainsi, Aung San Suu Kyi peut expliquer 
la démocratie au moyen des canons bouddhistes, en prenant pour cible, de 
manière négative, la manière dont la junte militaire au pouvoir « viole l’esprit 
de l’enseignement du Bouddha ». Pendant la campagne appelée « Critiquer le 
confucianisme et commenter le légisme (piru pingfa) » des années 1970 en 
Chine, la discussion autour du Traité du sel et du fer – et donc la référence à une 
politique économique légiste « de monopole gouvernemental des commerces du 
sel et du fer » 76 – servait de métaphore ain d’évoquer le système économique 
ultra-gauchiste de l’époque. Dans ce contexte, il faut reconnaître la validité 
des analyses de savants taiwanais comme Hou Jiaju ou Li Yubing : ceux-ci 
opposaient alors « la conception confucéenne d’une économie libérale » et « la 
conception légiste d’une économie administrée » : ils purent alors, grâce à de 
telles formulations, mettre en valeur de manière convaincante à quel point un 
certain libéralisme économique propre au confucianisme pouvait permettre de 
contester la politique légiste du « monopole d’État ». L’essentiel ici n’était pas 
de savoir ce que les discours confucéens antiques prônaient en réalité comme 
politique, mais de préciser ce contre quoi ils avaient été formulés. Les commen-
tateurs d’aujourd’hui ont tous recours à cette « négativité des signiiants » pour 
porter à l’expression la signiication positive de ce qu’ils souhaitent afirmer. 
De fait, qu’un « néo-confucianisme » se déinisse plutôt contre « la pensée occi-
dentale » ou, au contraire, contre « le jeu pernicieux du légisme et du taoïsme », 

intérieure », tout en reconnaissant la science et la démocratie comme une « nouvelle 
royauté extérieure ». N.d.T.

76. En 81 av. J.-C., un débat, transcrit vingt à trente ans plus tard, eut lieu à la Cour entre 
les ministres défenseurs du monopole sur ces deux produits et un groupe de confucéens 
qui s’y opposaient. N.d.T.
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voilà des éléments qui nous en disent plus sur son sens véritable que toutes les 
afirmations présentes par ailleurs dans son discours.

(2) Ce que j’entends par valeur fonctionnelle de l’idée confucéenne de 
fondement populaire (minben), c’est que celle-ci peut être complémentaire de 
la pensée occidentale dans une évolution vers la modernisation. Cette question 
peut être abordée à deux niveaux différents.

Tout d’abord, quand l’Occident chercha à sortir de la tradition médiévale 
marquée par la prédominance de petites communautés, il y eut une sorte « d’al-
liance des citoyens et du pouvoir royal » (gongmin yu wangquan de lianmeng). 
Ce que j’entends par là, c’est qu’une double propension à l’émancipation des 
individus et à la constitution d’une grande communauté permit de s’affranchir 
du joug de la petite communauté et de mettre en œuvre une modernisation 
fondée sur une société de citoyens. Cependant, ce mécanisme ne pouvait être 
appliqué en Chine alors que le processus de modernisation avait précisément 
pour enjeu de sortir d’une situation de domination de la grande communauté. En 
réalité, ce dont la Chine aurait peut-être eu besoin au début de ce processus de 
modernisation aurait été une « alliance des citoyens et de la petite communauté ». 
Celle-ci aurait en effet permis de se libérer du carcan de la grande communauté 
pour mettre le citoyen au cœur de l’État. À ce stade, la pensée confucéenne 
centrée sur la primauté du peuple (minben), à travers son idée d’un pluralisme 
des communautés et sa valorisation de l’autonomie attachée aux plus petites 
d’entre elles, aurait pu jouer un rôle quelque peu analogue à celui que joua 
autrefois en Occident, au cours de phases à peu près similaires du processus de 
modernisation, la rélexion sur l’État-nation et sur le despotisme éclairé. Bien 
sûr, on court ainsi des risques. Dans l’histoire occidentale, il y eut des cas où les 
citoyens utilisèrent le pouvoir royal, mais d’autres aussi où l’inverse se produi-
sit : si « l’alliance » évoquée un peu plus haut ne peut d’emblée poser les bases 
d’une société de citoyens, on voit émerger un empire traditionnel, despotique 
et centralisé. L’Espagne nous donne un exemple de cette situation.

En Chine se pose également la question de savoir qui, des citoyens ou de 
la petite communauté, va utiliser l’autre. Aussi, si l’on veut, une fois dissous le 
contrôle uniié de la grande communauté, pouvoir mettre en place une structure 
politique moderne et éviter une situation chaotique semblable à celle qui prévalut 
à la in des Han orientaux, quand les petites communautés traditionnelles se 
dressèrent les unes contre les autres, il faut au préalable construire un État dé-
mocratique capable de réaliser une intégration sociale. Cette condition préalable 
une fois remplie, il ne sera alors pas impossible de voir apparaître une sorte de 
convergence (alliance, lianmeng) entre la conscience citoyenne moderne et la 
« tradition confucéenne ». Il s’agira d’un véritable « néo »-confucianisme qui se 
donnera pour tâche de déconstruire le jeu pernicieux du légisme et du taoïsme 
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plutôt que de s’en prendre à la pensée occidentale 77. Il ne s’opposera pas aux 
droits des citoyens, mais à l’hégémonie dictatoriale de la grande communauté. 
Pour cela, il reconnaîtra la primauté des citoyens et non celle de l’État. C’est à 
ce prix seulement qu’il pourra ne pas compromettre son avenir et échapper au 
cercle vicieux, formé depuis l’Antiquité avec Dong Zhongshu 78 (179-104 av. 
J.-C.), d’un confucianisme de surface masquant simplement une réalité légiste 
(ru biao fa li).

En second lieu, la modernisation est en elle-même un processus de promotion 
des droits de la personne, mais il faut que ce processus soit porté par des gens qui 
en endossent la responsabilité. J’ai indiqué ailleurs que le libéralisme exprime 
des attentes quant à la nature humaine qui sont bien modestes si on les compare 
à la pensée utopique qui vit dans l’espérance d’un gouvernement de sages et de 
saints : par contraste, le libéralisme apparaît comme un « réalisme » (xianshi­
zhuyi). Mais dans l’histoire, il a en réalité toujours été très dificile d’établir 
un ordre libéral. Les explications de ce phénomène sont moins à rechercher du 
côté des nations elles-mêmes (et des théories culturalistes sur quelque prédis-
position ou non au libéralisme) que dans un paradoxe inhérent au libéralisme 
fondé sur une conception négative de la liberté : il incite en effet les gens à 
favoriser leur propre intérêt tout en se déchargeant de leurs responsabilités vis-
à-vis d’autrui. Le libéralisme est en lui-même une pensée séculière, mais dans 
l’histoire de l’humanité, ceux qui ont œuvré pour son instauration ont souvent 
été des puritains fervents (ce qui n’implique pas pour autant que le libéralisme 
soit nécessairement fondé sur les enseignements de doctrines puritaines 79). La 
culture chinoise, dit-on, « ne présente pas de caractère religieux », et la question 
de la dimension religieuse de « l’enseignement » confucéen (rujiao) a suscité 
de nombreux débats. Cependant, si on le compare au légisme et au taoïsme, il 
n’est pas douteux que le confucianisme traditionnel se nourrissait d’exigences 
ultimes 80. À côté des fonctionnaires légistes, dénués de tout scrupule, et des 
taoïsants rendus cyniques et serviles par le désir de se consacrer avant tout à « la 

77. Qin Hui s’en prend ici à des discours du type de celui de Jiang Qing que le lecteur pourra 
découvrir dans ce numéro. N.d.T.

78. Dong Zhongshu a joué un rôle fondamental sous la dynastie Han (206 av. J.-C.-220 
ap. J.-C.) en donnant une nouvelle orientation politique à la pensée confucéenne et en 
contribuant à repenser les fondements idéologiques du nouveau régime. N.d.T.

79. En établissant un lien entre le capitalisme et le protestantisme, Max Weber a fait preuve 
de perspicacité et d’originalité. Mais il est moins convaincant quand il durcit la relation 
existant entre le capitalisme, comme moteur de la modernité, et certaines doctrines 
particulières au sein du protestantisme.

80. La notion de ultimate concerns comme déinitoire de l’attitude religieuse a été empruntée 
par des philosophes néo-confucéens contemporains comme Liu Shuxian au théologien 
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libre poursuite de leurs propres désirs » 81, les lettrés confucéens traditionnels 
restaient idèles à l’esprit « d’obéissance à la Voie plutôt qu’au souverain ». 
Une ardente aspiration les portait à « être les premiers à partager les soucis [du 
monde] et les derniers à en goûter les joies » 82. Ils avaient le courage de mourir 
pour leurs convictions plutôt que de vivre silencieux et il est permis de voir en 
eux une version chinoise de l’esprit ascétique. Sous la pression du « légisme » 
et du « taoïsme », un tel esprit est désormais bien rare mais il n’en est que plus 
précieux, et cette période de rencontre entre l’Occident et le confucianisme 
peut lui offrir la possibilité de renaître. Pour que la culture chinoise moderne 
puisse sortir de la situation où la liberté est impossible parce que chacun fuit 
devant ses responsabilités, cette valeur fonctionnelle du confucianisme ne doit 
pas être sous-estimée.

(3) Nous en arrivons enin à la valeur transcendante du confucianisme, c’est-
à-dire à ce que les théoriciens « de la primauté de la culture chinoise » appellent 
le dépassement de la modernité « à l’occidentale ». On ne peut la considérer 
que comme une possibilité. La « crise de la modernité » à laquelle l’humanité 
est confrontée aujourd’hui revêt différentes dimensions : elle porte sur ce qui 
constitue le sens de l’être humain (devenu unidimensionnel ou aliéné), sur la 
relation entre les hommes (la lutte des classes par le passé, la relation nord-sud 
aujourd’hui) ou encore sur notre rapport à la nature (la crise de l’environne-
ment). Dans quelle mesure ces crises sont-elles le produit de la « modernité » 
elle-même ? Dans quelle mesure résultent-elles, au contraire, de son caractère 
inachevé ? Voilà qui mérite rélexion. À l’ère de la mondialisation, de telles 
interrogations sont l’affaire de tous. En principe, chaque culture est susceptible 
d’offrir des ressources intellectuelles utiles au dépassement de la modernité. Il 
pourra paraître naïvement romantique d’afirmer que « la culture chinoise » peut 
montrer la voie à l’humanité entière alors que sa propre modernisation reste 
encore fort problématique. Pour autant, on ne peut afirmer de manière péremp-
toire que du seul fait qu’elle n’ait pas encore accompli sa modernisation, elle 
n’est pas qualiiée pour participer au débat sur le problème du « dépassement 
de la modernité ». Ceci étant, savoir qu’elle est ainsi qualiiée est une chose, 
une autre est de savoir ce qu’elle a réellement à proposer. Il y a deux façons 
assez courantes d’aborder les problèmes, qui ne me semblent guère présenter 
d’intérêt. La première est une sorte de « comparaison asymétrique ». Certains 

Paul Tillich. Cette expression est passée dans le langage courant à partir des années 
1990. N.d.T.

81. Qin Hui détourne ici une célèbre formule de Zhuangzi, « évoluer librement » (xiaoyaoyou), 
pour se moquer de ceux qui, sous prétexte de liberté intérieure, obéissaient servilement 
au pouvoir pour mieux s’adonner à leurs propres plaisirs et intérêts. N.d.T.

82. Citation célèbre du grand lettré des Song du Nord, Fan Zhongyan. N.d.T.
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chez nous se plaisent à rapporter directement ce qu’ils perçoivent de la « réalité 
sociale » chez les autres aux propos tenus par nos anciens sages : ainsi, l’égoïsme 
et l’appât du gain ou encore les atteintes à l’environnement sont-ils comparés à 
« l’altruisme de l’homme de bien » ou à « l’union du Ciel et de l’homme » que 
l’on peut trouver en Chine. Ils en concluent ensuite que « notre pensée est plus 
profonde », etc. Même en supposant que les constats sur la réalité décrite soient 
justes, ce type de comparaison, que l’on rencontre pourtant fréquemment, ne 
présente aucun intérêt. Si l’on mesurait notre réalité sociale à l’aune des sages 
discours des autres, imaginons ce que cela donnerait… Si vraiment il faut com-
parer, prenons des termes équivalents (discours de sagesse ou réalité sociale) 
des deux côtés. Quant à savoir si le confucianisme l’emportera, cela reste une 
question ouverte…

En second lieu, qu’il s’agisse de la modernité ou de son dépassement, ce qui 
importe est d’avoir mis en place des politiques et des institutions concrètes, ce 
n’est pas d’en rester à des considérations métaphysiques. Ainsi il y a aujourd’hui, 
tant chez nous qu’en Occident, des gens qui trouvent matière à rélexion pour la 
protection de l’environnement dans l’idée d’une « union du Ciel et de l’homme ». 
Mais en réalité, cette antique conception chinoise ne visait à l’origine qu’à jus-
tiier l’ordre hiérarchique humain par un « ordre hiérarchique cosmique ». Elle 
n’avait rien à voir avec la protection de l’environnement, mais obéissait plutôt 
à la même logique de pensée que la chansonnette de la Révolution culturelle 
qui clamait que « toutes les étoiles dans le ciel se tournent vers la Grande Ours, 
tous les tournesols sur terre vers le soleil, et le cœur du peuple vers le Président 
Mao ». Néanmoins, si aujourd’hui on associait une dimension de conscience 
environnementale à cette ancienne théorie, ce ne serait pas une mauvaise chose 
en soi, car de nouveaux signiiés peuvent être ajoutés à un signiiant apparu au 
cours du temps.

Mais le problème est que la protection de l’environnement – qui est sim-
plement ici un exemple – n’est ni uniquement, ni même principalement une 
question de connaissance. Sans mesures institutionnelles eficaces, toutes les 
« attentions » apportées à l’environnement ne resteront que des paroles creuses. 
En raison de ce que l’économie a appelé « l’extériorité », il n’est pas rare que des 
choses pourtant reconnues par tous comme importantes soient cependant conti-
nuellement négligées. L’état d’insalubrité notoire des salles d’eau publiques dans 
les logements sociaux en est un exemple. De la même façon, la Chine ancienne 
a un lourd passif en matière d’attention prêtée à l’environnement. Sans aller 
chercher très loin, on relève dans les Récits de voyage de Xu Xiake (1586-1641) 
que la situation était catastrophique le long de la route qui allait du Jiangxi au 
Yunnan en passant par le Zhejiang, le Hunan, le Guangxi et le Guizhou. Sont 
ainsi mentionnés la pollution des cours d’eau par l’industrie papetière, les effets 
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ravageurs sur les paysages et la qualité de l’air de la fabrication de la chaux, la 
coupe sauvage des forêts « qui tond les montagnes » ou encore la transforma-
tion de sites célèbres (Yongzhou, Liuzhou) en « immondes porcheries » sous 
les amoncellements d’ordures ménagères. Si l’on échappait à l’époque aux 
gaz d’échappement, aux pluies acides et à la pollution nucléaire, c’était que les 
anciens ne maîtrisaient pas encore les techniques qui les rendent possibles, et 
non pas parce qu’ils comprenaient « l’union du Ciel et de l’homme »…

La crise environnementale à laquelle est confrontée aujourd’hui l’humanité ne 
trouvera probablement de solution que grâce à des innovations institution nelles 
et techniques rendues possibles par une coopération mondiale. Naturellement, 
cette dernière s’accompagnera de conlits et de négociations car, si tous les pays 
sont conscients des enjeux, chacun tente de payer un moindre prix, espérant 
« prendre le train en marche ». C’est en particulier le cas des pays développés 
qui ont une véritable responsabilité devant cette situation. Mais au fond, la 
question reste la même que celle des salles d’eau publiques dans les logements 
sociaux : il s’agit d’un problème d’équilibre à trouver entre des intérêts et non 
pas d’un problème de connaissance. En d’autres termes, il s’agit d’un problème 
institutionnel et non pas « culturel ». Je suis pour la réinterprétation de « l’union 
du Ciel et de l’homme », mais je crains que son effet soit très limité.

En in de compte, le néo-confucianisme peut-il fournir des ressources in-
tellectuelles susceptibles de contribuer au « dépassement de la modernité » ? 
C’est naturellement possible. Mais il doit pour cela d’abord sortir de sa tour 
d’ivoire métaphysicienne et développer, à partir de sa philosophie première (xin 
xing zhi xue) 83, un enseignement sur les institutions (zhidu zhi xue) 84. Ensuite, 
et c’est ce qui importe le plus à mes yeux, il doit absolument se débarrasser 
du cauchemar de l’usurpation du légisme et du taoïsme ain de devenir un 
authentique « néo »-confucianisme. Il lui faut alors nécessairement emprunter 
le chemin d’un rapprochement avec l’Occident. S’il parvient à accomplir ces 
deux tâches, alors sa valeur transcendante pourra être réalisée. Sinon, ce n’est 
pas seulement sa dimension « transcendante » ou son caractère « nouveau », c’est 

83. Littéralement : son « enseignement sur l’esprit et la nature », soit une formation morale 
s’appuyant sur une cosmologie. N.d.T.

84. De tels efforts sont effectivement engagés par certains aujourd’hui. C’est le cas de 
mon ami le professeur Zhang Xiangping qui a préconisé une réforme institutionnelle 
en ces termes : sur le plan politique, substituer le concours public à la démocratie, et 
sur le plan social, généraliser le système clanique. Cependant, il a oublié combien les 
grands confucéens de tous les temps, de Zhu Xi (1130-1200) à Xu Fuguan (1902-1982) 
en passant par Huang Zongxi, ont été virulents dans leur critique contre le système du 
concours ; il a oublié également que l’expression « puissante famille et grand clan » 
(qiangzong dazu) a toujours eu une acception péjorative dans les ouvrages anciens.
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le « confucianisme » lui-même qui sera mis en question : il sera englouti dans 
les eaux troubles d’une histoire dominée par le jeu pernicieux du légisme et du 
taoïsme, d’une histoire au sein de laquelle « le confucéen ne sera plus jamais 
confucéen » (ru jiang bu ru).

Glossaire

Bao Jingyan 鮑敬言
bianhu qimin 編戶齊民
Chen Duxiu 陳獨⾔
Chongzhen 崇⽢
chun ru 純儒
da gongtongti 大共同體
Datong shu 大同書
dao 道
daoru 道儒
Deng Mu 鄧牧
Donglin 東林
Dong Zhongshu 董仲舒
duzhi 獨治
fa dao hubu 法道互補
fa, shu, shi 法、術、勢
faru 法儒
fazhi 法治
fan zongfa 反宗法
fangzhen 方鎮
fei zongfaxing 非宗法性
fuli guojia ⽣利國家
gexing jiefang 個性解ᬒ
Gong che 公車
gongmin yu wangquan de lianmeng 公民與王權的聯盟
Gu Cheng 顧誠
Gu Yanwu 顧炎武
Guangxu 光緒
guojiazhuyi 國家主義
guominxing lilun 國民性理論
guominxing pipan 國民性批判
guoren zuxing 國人族性
Guo Songtao 郭嵩燾
Han Feizi 韓非子
Hou Jiaju 侯家駒
Hu Shi 胡適
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Huang Zongxi 黃宗羲
jiaozhu 教主
jijin 激進
jiyu 己域
jindaihua qimeng 近代化啓蒙
jiuwang yadao qimeng 救亡壓倒啓蒙
ju 具
Kang Youwei 康有為
lao neisheng 老內聖
li 理
Li Dazhao 李大釗
Li Yubing 李玉彬
lianmeng 聯盟
Liang Qichao 梁啓超
Liang Shuming 梁漱溟
Lu Xun 魯迅
minben 民本
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minzhu 民主
Ming明
Ming Shi Qiu Shun zhuan 明史·丘橓傳
Mingyi daifanglu 明夷待訪錄
nei chao 內朝
piru pingfa 批儒評法
qiangzong dazu 強宗大族
Qin Hui 秦暉
Qin Shihuangdi 秦始皇帝
Qing 清
qingliu dang 清流黨
qun ji quan jie 群己權界
Qun ji quan jie lun 群己權界論
qunyu 群域
renwei 人為
Renxue 仁學
renyi yuanze 任意原則
ru biao 儒表
ru biao fa li 儒表法裡
rujiao 儒教
ru jiang bu ru 儒將不儒
Shen Buhai 申不害
shi fei 是非
Sima Guang 司馬光
Song 宋
Tan Sitong 譚嗣同
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Tang Zhen 唐甄
tianxia wei gong ໽下為公
Wang Anshi 王安石
Wang Fuzhi 王໿之
weixinpai 維新派
xi wu zhong wen 西武中文
xi zheng zhong rang 西爭中讓
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xin renxue 新仁學
xin waiwang 新外王
xin xing zhi xue 心性之學
Xu Fuguan 徐復觀
Xu Jiyu 徐繼畬
Xu Xiake 徐霞客
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Yan Fu 嚴復
yi si zhi si 以⾕制⾕
yin min zhi suo li er li zhi 因民之所利而利之
Yu Xilai 喻希來
Yuan 元
Yuan Shikai 袁世凱
yuanchu ruxue原初儒學
Zhang Junmai 張君勱
Zhang Taiyan 章໾炎
Zhang Xiangping 張祥平
zhengtizhuyi 整體主義
zhi tianxia 治໽下
zhidu zhi xue 制度之學
zhong 忠
Zhongguo guominxing 中國國民性
zhongzhi 眾治
Zhu Xi 朱熹
ziyou fangren 自由ᬒ任
ziyouzhuyi自由主義
zuxing 族性
zuzhi 組織


