3On s’interrogera sur la légitimité à associer deux traditions : celle issue de l’héritage mythologique gréco-romain, autour des figures de « Psyché et Cupidon », et celle de contes adoptant une même structure narrative mais autour de personnages très différents, correspondant au type générique de « La Belle et la Bête ». Pour cela, nous verrons dans un premier temps la façon dont le récit de « Psyché et Cupidon » s’est constitué ; puis nous analyserons quelques exemples de chemins parallèles pris dans des textes autour des figures de « La Belle et la Bête » ; enfin nous confronterons les deux traditions pour tenter de mettre en lumière la nature des liens qui les unissent.

Retour sur l’histoire d’un mythe

5Ainsi, en 1669, Les Amours de Psyché et Cupidon de Jean de La Fontaine constitue un tournant dans l’histoire du mythe. Cette œuvre met particulièrement en avant la dimension esthétique. Jean Rousset l’analyse ainsi :

• 8 J. Rousset, « Psyché ou le génie de l’artificiel », dans P. Dandrey (dir.), La Fontaine. Œuvres « g (...)

Avec l’air de la plus grande nonchalance, Psyché est une œuvre centrée sur d’autres œuvres, elles-mêmes issues d’œuvres antérieures, qui s’y reflètent à l’infini comme dans une galerie des glaces où se rassemblerait tout un musée, où s’édifierait un système des beaux-arts8.

6Tout, depuis la forme choisie qui encadre le récit par un débat littéraire entre quatre amis, jusqu’au décor choisi pour ce débat, qui est le château de Versailles et ses jardins encore en pleine élaboration, concourt à faire de cette œuvre une réflexion sur l’art. Mais parallèlement, le fabuliste qu’est Jean de La Fontaine ne peut négliger de donner à son récit une dimension morale, que Marcel Raymond résume en ces termes :

• 9 M. Raymond, « Psyché et l’art de La Fontaine », dans P. Dandrey (dir.), ouvr. cité, p. 160.

La leçon que formule La Fontaine intéresse la psychologie humaine. C’est une morale, et moins courte qu’il ne semble : « […] tenez-vous certaine que du moment que vous n’aurez plus rien à souhaiter, vous vous ennuierez. […] l’entière satisfaction et le dégoût se tiennent la main ! […] le meilleur pour vous est l’incertitude, et qu’après la possession, vous ayez toujours de quoi désirer : c’est un secret dont on ne s’était pas encore avisé. » Le bien consiste à demeurer toujours en deçà du point où commencera, infailliblement, la chute, le regret, où la musique ne sera plus aussi suave que tout à l’heure9.

7Cette morale est très éloignée des interprétations philosophiques et théologiques complexes auxquelles ont donné lieu les lectures allégoriques. La dimension mythologique donne au récit son esthétique propre, mais la réflexion proposée est universelle. Molière et Corneille procèderont de même dans leur tragédie-ballet intitulée Psyché, qui sera jouée deux ans plus tard : ils gardent le cadre mythologique qui séduit le public de la Cour, mais ils étoffent la psychologie des personnages, par des dialogues qui les humanisent au détriment de leur dimension allégorique. Ainsi, on voit d’abord Psyché succomber à l’émerveillement de sa nouvelle demeure, avant de manifester de la tristesse face à une situation dont l’apparente perfection ne suffit finalement pas à la contenter. Le personnage de l’Amour s’en fait l’écho, dans cette réplique :

• 10 Molière, Œuvres complètes, Paris, NRF Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2010, t. 2, (...)

Mais d’où vient qu’un triste nuage
Semble offusquer l’éclat de ces beaux yeux ?
Vous manque-t-il quelque chose en ces lieux ?
Des vœux qu’on vous y rend dédaignez-vous l’hommage10 ?

8On retrouve la morale de La Fontaine dans cette pièce qui apparaît comme une sorte d’adaptation théâtrale du récit qui l’a précédé.

9Pourtant, quand Perrault aborde à son tour la question du message contenu dans l’histoire de « Psyché et Cupidon », il fait table rase à la fois des traditions anciennes et des relectures de son temps, pour aboutir à une vision du mythe qui lui dénie toute possibilité de transmettre une morale :

• 11 C. Perrault, ouvr. cité, p. 53.

À l’égard de la Morale cachée dans la Fable de Psyché, Fable en elle-même très agréable et très ingénieuse, je la comparerai avec celle de Peau d’Âne quand je la saurai, mais jusqu’ici je n’ai pu la deviner. Je sais bien que Psyché signifie l’Âme ; mais je ne comprends point ce qu’il faut entendre par l’Amour qui est amoureux de Psyché, c’est-à-dire de l’Âme, et encore moins ce qu’on ajoute, que Psyché devait être heureuse, tant qu’elle ne connaîtrait point celui dont elle était aimée, qui était l’Amour, mais qu’elle serait très malheureuse dès le moment qu’elle viendrait à le connaître : voilà pour moi une énigme impénétrable. Tout ce que l’on peut dire, c’est que cette Fable de même que la plupart de celles qui nous restent des Anciens n’ont été faites que pour plaire sans égard aux bonnes mœurs qu’ils négligeaient beaucoup. Il n’en est pas de même des contes que nos aïeux ont inventés pour leurs Enfants. Ils ne les ont pas contés avec l’élégance et les agréments dont les Grecs et les Romains ont orné leurs Fables ; mais ils ont toujours eu un très grand soin que leurs contes renfermassent une moralité louable et instructive. Partout la vertu y est récompensée, et partout le vice y est puni11.

10Dans ce passage de sa préface, Perrault établit une équivalence intéressante entre le mythe de Psyché et Cupidon et les contes de tradition orale. Néanmoins, à l’encontre de La Fontaine et de Molière, il dénie au mythe toute possibilité de délivrer un message d’ordre moral. Il faut replacer son propos dans le contexte de la Querelle des Anciens et des Modernes, Perrault ayant occupé une place prépondérante dans le camp des Modernes. Véronique Gély montre le tour de force réalisé par Perrault :

Avec habileté, Perrault a donc réussi à aller contre les préjugés des Anciens, à hisser Peau d’Âne au rang de véritable conte latin. Mais cette apparente concession aux Anciens n’est évidemment qu’une feinte : il n’est pas question pour Perrault d’en rabattre sur la supériorité des Modernes. Aussi continue-t-il en renversant le rapport entre les deux contes, l’ancien et le moderne : ayant réussi à faire admettre que Psyché est un conte, il continue en démontrant que, en tant que conte, elle est inférieure à Peau d’Âne. Pourquoi ? Parce que le seul critère d’excellence d’une œuvre littéraire est pour lui sa valeur morale. Or Psyché n’a pas de valeur morale, à la différence de Peau d’Âne.

11Or, si le parallèle établi par Perrault entre le récit de Psyché et Cupidon et les contes de tradition orale est pertinent, il importe de revenir sur la distinction qu’il établit à propos de la morale : les contes populaires seraient-ils, plus que la mythologie, empreints de moralité ? Perrault fonde son assertion sur une certaine pratique des contes merveilleux : il évoque des situations où, face à un destinataire enfant, le conteur donnait à son récit une dimension éducative. Il s’agit à présent de voir, à travers quelques exemples proches du mythe de « Psyché et Cupidon », d’autres chemins empruntés par les contes, en nous appuyant notamment sur des versions issues de l’oralité.

Les chemins de l’oralité

12Dans les cultures traditionnelles, les contes merveilleux, dont fait partie le conte-type ATU 425, étaient destinés à tout le groupe social. L’image du « conte de Vieille » diffusée par Perrault provient des modalités particulières qui ont permis aux lettrés de son époque d’avoir accès à cette culture : il s’agissait des nourrices qui, issues des milieux populaires, racontaient ces histoires aux enfants dont elles avaient la charge. C’est ainsi que, petit à petit, la dimension éducative a prévalu dans la transmission des contes, et que les écrivains se la sont réappropriée. Dans les traditions populaires, les contes merveilleux se transmettaient oralement lors des veillées, et étaient avant tout des moments de plaisir partagé. Si les contes évoluaient nécessairement au fil du temps, déformés par le bouche-à-oreille et par les inévitables modifications liées aux évolutions des sociétés, ils gardaient néanmoins une stabilité remarquable au niveau de leur trame et de leurs motifs.

• 19 C. Lecouteux, Fées, Sorcières et Loups-garous au Moyen Age, Paris, Imago, 1992, p. 127.

Dans les mentalités païennes, donc, l’homme possède un Double apte à changer d’aspect en se détachant du corps, soit pendant le sommeil ou la transe, soit à volonté, comme c’est le cas des magicien(ne)s et des sorcier(e)s. Il est donc tout à fait possible qu’autrui puisse, par les moyens appropriés relevant de la connaissance des choses occultes, science d’un ordre particulier et interprétée en bonne et mauvaise part, vous métamorphoser, de même qu’il vous est possible de changer autrui en bête. Là où les choses se compliquent, c’est que la christianisation, dont saint Augustin fournit un bon exemple, a effacé et acculturé cette croyance dans la plupart des pays de l’Occident médiéval, sauf dans le domaine germanique. Les narrateurs ne savent plus qu’un coup de baguette magique ou qu’une incantation agit sur l’autre moi, le libère, c’est-à-dire l’affranchit des liens du corps, et peut le condamner à l’errance sous la forme d’un animal19.

• 25 Ibid.

Une nuit, elles vinrent, tout doucement, regarder par le trou de la serrure, et elles furent bien étonnées de voir un prince jeune et beau, au lieu d’un crapaud !
— Tiens ! tiens ! le beau prince !… Si j’avais su !… disaient-elles alors.
Elles entendirent alors le prince dire ces paroles à sa femme :
— Demain, je dois aller en voyage, et je laisserai à la maison ma peau de crapaud. Veillez bien à ce qu’il ne lui arrive pas de mal, car j’ai encore un an et un jour à rester sous cette forme25.

18La bête est en fait un beau prince la nuit, ce qui permet d’expliquer le bonheur que manifeste l’héroïne dans sa vie de jeune épouse. Néanmoins, la part animale est loin d’avoir totalement disparu : la peau de bête doit être soigneusement conservée après la métamorphose, sous peine de mettre en péril l’harmonie du couple. On le voit bien dans « Le Crapaud » :

• 26 G. Massignon, ouvr. cité, p. 106.

Peu après les noces le Crapaud a décidé de partir en voyage avec sa femme ; celle-ci s’est tellement dépêchée qu’elle est partie en oubliant la clé de l’armoire où était conservée la peau de crapaud. À quelques jours de là, ses sœurs veulent ouvrir cette armoire, et qu’est-ce qu’elles voient ? un sac. Elles l’ouvrent et trouvent la serviette blanche, et dedans la peau de crapaud.
— Comment ? Tiens, voilà sa peau !
— Qu’allons-nous en faire ? On ne va pas garder ça dans cette armoire.
Ce jour-là elles étaient justement en train de boulanger : le four à pain était chaud ;
— Jette donc cette vieille peau dans le four, à brûler !
Aussitôt que la peau a été brûlée, le Crapaud qui était bien loin avec sa femme s’est mis à lui dire :
— Ah ! voilà que le malheur est arrivé.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ne t’avais-je pas dit de veiller sur ma peau de crapaud ? Il ne fallait surtout pas la laisser détruire. Et maintenant, elle a été brûlée dans le four à pain de tes sœurs. Nous ne pouvons plus rester ensemble tous les deux. Désormais, il faut que je te quitte26.

20Ce mariage échappe au contrôle social auquel sont d’habitude soumises les unions : il y a dans ce couple une exogamie maximale, qui excède ce que les sociétés sont dans la plupart du temps capables de tolérer. Il est ici question, avant toute chose, d’une altérité qui vise à se métamorphoser en complémentarité. La quête est individuelle, elle prend le pas sur le message social du conte, même si la dernière partie de l’histoire vise dans la plupart des cas à marquer le retour du couple à une union socialisée, qui a seule vocation à devenir pérenne. On le voit dans « Le Conte du Crapaud » d’Henri Pourrat :

• 28 H. Pourrat, ouvr. cité, p. 1110.

Le conte ne raconte pas ce que devinrent les deux aînées, la paresseuse et la méchante : elles crevèrent bien de dépit, si elles voulurent. Mais la jeune, la belle et la gentille, ce beau monsieur la mit dans une tour. Puis le moment venu, il l’épousa en grande fête. Et le soir même, elle et son père le roi, il les conduisit dans son château des magnificences où tout était marqué au nom de la belle28.

Du dieu à la bête

22Le mythe de « Psyché et Cupidon », en dépit des ressemblances structurelles, possède une singularité qui semble le distinguer radicalement de l’ensemble des autres récits associés au conte-type ATU 425, « À La Recherche de l’époux disparu » : Cupidon, dieu de l’Amour, semble en effet fonctionner comme une parfaite antithèse à la mystérieuse Bête rendue célèbre par Madame Leprince de Beaumont. En dépit d’une trame commune, quels liens peut-on établir entre des récits présentant un tel écart dans la construction d’un des personnages principaux ? Dans le mythe, le statut divin du personnage masculin qui devient son époux élève l’héroïne au point que Jupiter lui-même lui accorde l’immortalité, alors que dans les contes l’épouse de la bête apparaît comme marginalisée, dans un premier temps du moins. Et pourtant, à bien des égards, la bête se rapproche du dieu. Cela se manifeste tout d’abord par son lieu de vie. Ainsi, chez Apulée, la demeure de Cupidon est ainsi décrite :

• 30 « Iam scies ab introitu primo dei cuiuspiam luculentum et amoenum videre te diversorium. Nam summa (...)

Dès qu’on était dans l’entrée on comprenait qu’on avait sous les yeux la lumineuse et luxueuse garçonnière d’un dieu. Des piliers d’or soutenaient des plafonds à caissons soigneusement incrustés d’ivoire et de thuya, tous les murs étaient plaqués d’argent ciselé en relief et de bêtes genre bête de cirque et autres, qui couraient à la figure du visiteur30.

23Ce qui frappe en premier, c’est le luxe qui se dégage de ce décor doré et argenté. Mais la présence des motifs animaux est également intéressante à relever. Dans « Le Roi des Corbeaux », le narrateur plante le décor suivant :

• 31 J.-F. Bladé, ouvr. cité, p. 214.

Les Corbeaux partirent, et la reine entra dans son château. Il était sept fois plus grand que l’Église de Saint-Gervais de Lectoure. Partout brûlaient des lumières. Les cheminées flambaient, comme des fours de tuiliers. Pourtant, la reine ne vit personne. Tout en se promenant de chambre en chambre, elle arriva dans une grande salle, où il y avait une table, chargée de plats et de vins de toute espèce. Un seul couvert était mis. La reine s’assit. Mais elle n’avait pas le cœur à boire et à manger, car elle pensait toujours aux siens et à son pays. Une heure après, la reine s’alla coucher dans un lit, fermé de rideaux d’or et d’argent, et attendit, sans dormir, en laissant brûler la lumière31.

24On retrouve ici la même magnificence que dans la demeure de Cupidon, caractérisée par l’argenté et le doré, la lumière. Ici la référence à l’animalité renvoie non plus à des éléments du décor, mais désigne directement l’époux. Néanmoins, un lien semble ainsi s’établir entre les deux personnages. On voit l’ambiguïté qui réside à la fois dans la figure du dieu associé à un animal par les œuvres d’art qui l’entourent, et dans la figure de l’époux-animal qui possède une demeure digne d’un dieu. La complexité du personnage de Cupidon est d’ailleurs annoncée d’entrée de jeu chez Apulée, dans un portrait qui le désacralise au moment où Vénus requiert son intervention :

• 32 « Et vocat confestim puerum suum pinnatum illum et satis temerarium, qui malis suis moribus contemp (...)

Et de suite elle appelle son garçon, l’écervelé volant, le garnement polissonnant sans souci des bonnes mœurs, le galopin qui court la nuit bardé de flèches et de brandons pour aller chez les autres semer la zizanie dans leurs ménages, le galapiat aux mille scandales impunis, le bon à rien qui vaille32.

25Cette image d’enfant farceur, dépourvu de morale, n’est pas sans lien avec celle de l’époux-animal associé à un monstre. D’ailleurs, cette vision de Cupidon en être monstrueux, ne connaissant aucune limite, est celle qui apparaît dans l’oracle chez La Fontaine :

• 33 J. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Paris, GF Flammarion, 1990, p. 55.

L’époux que les Destins gardent à votre fille
Est un monstre cruel qui déchire les cœurs,
Qui trouble maint État, détruit mainte famille
Se nourrit de soupirs, se baigne dans les pleurs.
À l’univers entier il déclare la guerre,
Courant de bout en bout un flambeau dans la main :
On le craint dans les cieux, on le craint sur la terre ;
Le Styx n’a pu borner son pouvoir souverain33.

26L’oracle, dans une certaine mesure, dit vrai : Cupidon n’est-il pas en effet un monstre, bras armé de Vénus ? Il est semblable à la Bête du conte traditionnel qui détruit les familles, et tout comme elle c’est le véritable amour, réciproque, qui lui permettra de changer. Dans le récit d’Apulée et ceux de ses successeurs, la dimension mythologique n’exclut pas la double initiation des protagonistes : même si c’est Psyché qui rejoint le monde des dieux, tandis que Cupidon retrouve l’Olympe qu’il avait quitté pour la séduire, l’époux lui aussi subit une mutation, et accomplit une révolution qui pour être intérieure n’en est pas moins réelle. Il s’humanise par sa relation avec Psyché. On voit donc l’écart entre le dieu et la bête se réduire, même s’il ne disparaît pas tout à fait.

27S’il fallait déterminer un motif qui permette de donner une signification commune à l’ensemble des récits, en dépit des écarts, ce serait sûrement celui de l’altérité dans la relation amoureuse. Mais cette question est corrélée à une autre : celle du secret. En effet, que le héros soit bête ou dieu, il est l’Éros, le désir amoureux, qui ne se révèle qu’au cœur de la nuit, dans une intimité nimbée de mystère. Que l’héroïne connaisse ou non l’identité de l’époux, elle doit respecter son mystère. Il suffit d’une goutte de cire qui coule sur le corps parfait de l’aimé, révélant l’indiscrétion de la jeune femme, ou de l’irruption des sœurs jalouses dans le sanctuaire conjugal pour brûler la peau de la bête, et c’est toute la relation qui est remise en jeu. Dans sa retraite, entre l’ombre et la lumière, le couple essaie de se construire à l’abri des regards d’autrui. Mais la « faute » de l’héroïne n’est en fait qu’une étape nécessaire dans l’élaboration de la relation : le couple ne peut éternellement vivre au fond des bois ou d’une grotte, la parenthèse enchantée ne peut éternellement durer. La question de la relation au groupe social, forcément, se pose. La violence de la rupture appelle une reconquête : il faut trouver le fragile équilibre qui permettra de concilier couple et société, respect du groupe et de l’intimité, vaste monde et chambre des secrets.