2En premier lieu, je n’arrive toujours pas à savoir si, en définitive, j’ai commis ou non une faute grave en rééditant les Contes populaires de Lorraine d’Emmanuel Cosquin. Le livre, lui, a un grand défaut, il a plus de cent ans, c’est impardonnable à notre époque qui, on le voit par d’autres exemples, est en constant progrès par rapport à nos prédécesseurs. Tout le monde sera d’accord sur ce point. Mais des chercheurs aussi érudits que Cosquin, il n’y en aura plus jamais, en dépit du fait que nous disposons de l’arme absolue qu’est le Web mondial (si l’on me permet ce pléonasme). Il est certain que la théorie qu’il professait, l’origine indienne des contes européens, ne « tient pas la route1 », et ne pouvait être considérée comme démontrée par son ouvrage. On lui pardonnera, eu égard à la richesse de sa contribution à la « cause » du conte : contribution non pas théorique mais en quelque sorte pratique. On y reviendra.

5Si certaines combinaisons narratives se transmettent au cours des temps, c’est qu’elles plairaient plus que d’autres, obéissant, entre autres, à ce que A. Jolles appelle la « morale naïve » du conte et que C. Brémond traduit en « Bons récompensés » et en « Méchants punis2 ». C’est un peu court. J’ai proposé, quant à moi, de considérer le conte à la fois comme un objet esthétique, un objet de divertissement et un objet porteur de significations. C’est à cette triple condition qu’il est susceptible de se transmettre dans la longue durée. Non seulement il raconte une histoire, belle et amusante, mais cette histoire énonce et dissimule des pensées fondamentales sur le devenir de l’individu. C. Brémond pense que j’embrouille le problème lorsque j’écris (cité par lui) : « Selon notre hypothèse, chaque conte‑type dessine son propre espace, à la fois narratif et sémantique obligé, même si des écarts sont observés à travers l’espace géographique et même si la narration ménage des espaces de liberté ». Et, avec une grande véhémence3, il part alors sur la réfutation de la notion de conte‑type.

6Je renvoie le lecteur qui s’intéresse à ces questions à mon article de 20014, où je tentais de montrer, d’une part, que les contes‑types sont fondés dans la réalité et, d’autre part, que la typologie internationale, loin d’être l’instrument de coercition dénoncé par certains, est un précieux outil de travail, vis‑à‑vis duquel la liberté est non seulement permise mais vivement conseillée. Le conte‑type n’est pas un récit normé par rapport auquel toutes les versions « réelles » seraient nécessairement déviantes. Il décrit en fait une moyenne qui permet de baliser un espace défini par ces versions, qui sont toutes des « écarts » sur le plan narratif et sur le plan des significations que ces écarts induisent. Un espace donc et non une voie étroite et unique, hors de laquelle il y aurait altération, désordre et dégénérescence. Les détracteurs de la typologie internationale s’enferment dans une prison qu’ils ont eux‑mêmes édifiée.

7Mais le malentendu a une source plus profonde. J’insistai plus haut sur la désignation des matériaux en cause5 : contes européens de transmission orale. Le terme « conte » a de très nombreuses acceptions6. Ce fatras sympathique du langage courant a besoin d’un affinage scientifique. Et la première démarche doit permettre de séparer les récits qui ont été élaborés et qui se transmettent dans l’oralité de ceux qui sont passés par la lettre. D’évidence, les mécanismes d’élaboration et les lois de transmission ne peuvent être les mêmes7. Faute de quoi, la confusion continuera à régner. Cette vérité d’évidence a souvent été minimisée, éventuellement niée, par les spécialistes des contes littéraires et ceux des récits qui, sans doute d’origine orale, sont passés par la suite dans l’écrit8. C’est ici que l’on pourrait relever des indices de fétichisme, fétichisme de l’écrit, ne serait‑ce que dans la dérision suscitée par le terme de « littérature orale ». Comme s’il ne pouvait exister d’autre conception de l’œuvre littéraire qu’écrite. Tous les malentendus, les confusions et les désaccords proviennent de cette non reconnaissance. Si l’on s’occupe des contes, quels qu’ils soient, on ne peut faire l’économie de ce passage par l’oralité. On éviterait alors de tomber dans l’erreur de C. Brémond, lorsqu’il considère le Livre de Tobie, Hervis de Metz, La Nef de saint Nicolas (exemplum de Jean Gobi), Stellante Costantina (ballade italienne) et La Princesa cautiva (romancero espagnol), comme les « ancêtres » de Jean de Calais (p. 194). Sans remarquer que le passage par l’écriture et les idéologies qu’elle assiste (religieuse, politique, mondaine), altère plus ou moins profondément le récit, en l’obligeant à des réaménagements narratifs. Une version orale du T 506 A recueillie au xix^e siècle est plus véridique et « originelle » que ces textes tellement plus anciens.

8Pour finir, je tenterais de montrer ce que peut être de nos jours un « bon usage » de l’ouvrage d’E. Cosquin. Les théories se dévalorisent : on ne peut imaginer sans frémir les jugements qui seront portés sur les nôtres dans un siècle. Si Cosquin n’arrive pas à prouver le bien‑fondé de sa théorie, il réussit cependant à transmettre l’image la plus approchée du conte de transmission orale. Sa collecte est relativement pauvre, mais il ne cherche nullement à amplifier chaque version recueillie, qu’il laisse dans cette sorte de nudité expressive de l’oralité, mal supportée par les familiers de la littérature écrite. En revanche, lorsque, autour de cette version, il rassemble des récits9, provenant de divers pays, proches ou lointains10, il déploie ce schéma narratif particulier – qui, à l’époque, n’est pas encore désigné comme conte‑type – à travers toutes ses potentialités narratives ailleurs accomplis. Le conte, disait Walter Benjamin, est « doué d’amplitude11 », pensant à ses possibilités d’« éclosion », de réactivation ultérieure. Dans ce cas, il s’agit plutôt d’éclosion dans l’espace de motifs et de significations latentes ailleurs, qui permet d’embrasser la totalité de ce que je persiste à appeler, en dépit des remontrances, l’espace narratif et sémantique du conte.