• 1 Sa fille Linda (L. Gray Sexton, Searching for Mercy Street: My Journey back to my Mother, Anne Sext (...)
• 2 « À l’âge de six ans/ je vivais dans un cimetière rempli de poupées,/ me détournant de moi-même,/ d (...)
• 3 « Cripples and Other Stories », dans Live or Die, ouvr. cité.
• 4 Ibid.
• 5 Lettre à Kurt Vounegut, 17 novembre 1970. Notre traduction.
• 6 G. de Stexhe, « L’expérience du handicap comme seuil d’humanité », Revue interdisciplinaire d’étude (...)

1Grande et belle femme séduisante et séductrice, très attentive à son image1, Anne Sexton ne devrait objectivement pas connaître le handicap physique mais entretient cependant avec son corps un rapport de suspicion tel (« avoiding myself, my body, the suspect2 ») qu’elle se place sans hésitation parmi les « cripples » : « I know I was a cripple./ Of course, I’d known it from the start3. » (« Je sais que j’étais une handicapée. Bien sûr, je le savais depuis le début. ») Psychotique avérée, elle connaît avant toute chose le handicap déterminant de la folie, marginalité par excellence, et s’inscrit dans la catégorie des « lunatics » : « God damn it, father-doctor,/ I’m really thirty-six./ I see dead rats in the toilet./ I’m one of the lunatics4. » (« Bon sang, mon Père-docteur,/ J’ai vraiment trente-six ans./ Je vois des rats morts dans les toilettes./ Je fais partie des fous. ») Il se trouve que le handicap de la folie n’apparaît pas comme tel dans les contes des Grimm mais qu’elle le voit entre les lignes. Elle assure avoir trouvé chez les Grimm « un petit univers » « pas si éloigné » de ce qui fut son lot : « terreur, difformité, folie et torture5 », soit une lignée de « semblables obstinément mal semblables6 ». Et, dans cette lignée, figure Iron Hans en qui, par une identification et une projection particulièrement forte, cette morte vivante morcelée qu’elle est perçoit précisément l’association de la difformité et de la folie, deux handicaps qui ne font qu’un dès lors que les malades mentaux portent sur eux les stigmates de leur aliénation. Le destin du personnage est approché de manière compassionnelle si l’on veut bien donner au mot son sens de « partage des souffrances et du supplice du Christ ».

• 7 A. Sexton, « Iron Hans », Transformations, Boston/New York, Mariner Books edition, 1971, p. 43-51.
• 8 Dans le corps de cet article, pour faciliter les choses, nous utiliserons le seul prénom « Hans » p (...)
• 9 Le conte des Grimm est très voisin de « L’uomo salvatico » de Straparola et du conte russe « Front (...)

2« Iron Hans7 » est sans doute l’une des « transformations » les plus amples opérées par Anne Sexton sur les contes des Grimm, transformation par addition, suppression et substitution qui atteint la trame narrative aussi bien que son orientation générale. La première et la plus importante des modifications est de faire de Hans un fou et de son histoire l’histoire de son frère ou de son fils en folie : « Je suis la mère des fous », dit-elle au début de son poème, « Je vous donne mes enfants » (« I am mother of the insane/ Let me give you my chidren »). Hans est l’un de ces fils. La projection est ici manifeste parce que dans le conte des Grimm (KHM 136, « Der Eisenhans », « Jean de Fer » dans la traduction française8), rien n’indique que Hans soit un fou. Il n’est qu’un exemple, très courant dans les mythes, légendes et contes du monde entier, de thérianthropie par sortilège. La thérianthropie est une hybridation monstrueuse, souvent homme-animal, ici homme-minéral (on trouve des hommes de bois, des hommes d’étain, d’or, de cuivre ou de fonte), qui comme telle conduit la malheureuse victime, transformée en « homme sauvage », à commettre des actes de violence proprement sur-humains ou in-humains9. La seconde transformation est de faire de ce fou, qui n’en est pas un dans le texte-source, le personnage principal ou héros du conte réécrit, ce qu’il n’est pas non plus dans le texte-source, et de centrer l’attention sur le processus transformationnel dont il est l’objet : l’histoire racontée est alors une histoire de guérison (problématique néanmoins), de la déraison absolue à la réinsertion dans la normalité. Deux éléments y concourent, apportés par le jeune fils d’un roi, dont le parcours personnel est certes intriqué à celui de Hans mais rendu secondaire en ce qu’il apparaît comme celui d’un « donateur », pour reprendre la vieille catégorie de Propp. Premier don : le garçon offre à Hans, encagé par son père, un regard dépourvu de crainte ou de moquerie (il est « le seul à s’être montré bon » dit le poème) qui a ce pouvoir miraculeux d’octroyer de facto au dément le statut d’être humain normal. Deuxième don : le garçon ouvre la cage concrète où Hans est enfermé comme un animal sauvage, ou comme le fou dans un asile, mais plus encore la cage symbolique où son esprit maudit est cadenassé dans la souffrance. En ce sens, « Iron Hans » a certes le sens grimmien d’homme à la peau rouillée mais plus encore, chez Sexton, d’homme dans les fers.

• 10 Toutes les citations en français du conte des Grimm sont extraites de la traduction de N. Rimasson- (...)
• 11 Voir C. Tauveron, « “Le Roi grenouille ou Henri-de-fer” des Grimm : un texte à fantômes, un texte f (...)
• 12 Un rapprochement de contes qu’opère le poème de Sexton à sa toute fin : « Iron Hans was transformed(...)

3S’il y a bien dans le conte-source deux destins articulés, la perspective est inversée et l’histoire est prioritairement l’histoire d’une émancipation, celle du jeune garçon en conflit avec un Surmoi parental : un père-roi qui incarne les interdits et les sanctions (« Il interdit à quiconque, sous peine de mort, d’ouvrir la porte de la cage et confia la clé à la reine en personne10 »), une mère protectrice qui cache la clé de son envol sous son oreiller, autrement dit dans la couche nuptiale. Tout commence par une balle d’or d’enfant qui s’égare dans la cage de Hans et devient entre les deux partenaires enjeu de tractations. Comme dans « Le Roi Grenouille11 », où l’on observe le même type de négociation dont elle est l’objet entre la fillette et le prince transformé en batracien12, la balle fait figure d’objet transactionnel (« je te rends ta balle si tu me donnes la clé ») et d’objet transitionnel. Elle est le symbole enfantin de la mère, dont il faudra bien que le garçon se défasse momentanément… jusqu’à ce qu’elle trouve ultérieurement une autre fonction dans la conquête de sa propre épouse, par définition future mère et que l’or dont elle est faite devienne, dans ses cheveux et sur son doigt, son signe distinctif et la marque de son énergie psychique autant que de son élection qui doit rester cachée jusqu’à ce que le Moi ait achevé sa construction. La clé de la cage que le garçon remet à Hans après maintes hésitations (surmonter le Surmoi, transgresser les interdits, dire adieu à l’enfance n’a rien d’aisé) y a donc une double fonction : elle ouvre deux cages, la cage de fer de Hans certes, mais aussi la cage familiale du garçon. Le garçon parvient ensuite, grâce à la bienveillance et l’aide logistique de Hans (qui est donc, dans cette perspective, le « donateur ») à prendre la route de la liberté, à trouver le chemin de sa vie et de son accomplissement. Hans n’est en quelque sorte que le truchement, quand bien même son nom figurerait en titre, de l’émancipation du garçon. Il est l’agent de son épreuve qualifiante, comme le sont ces vieilles sorcières qui quémandent de l’eau au coin de la forêt et, l’ayant obtenue, récompensent le personnage prévenant en lui indiquant le chemin à suivre pour atteindre son objectif et réussir l’épreuve glorifiante. Plus encore, il est un père de substitution idéal qui, comme le père biologique, fixe des interdits (« Tu vois, l’eau du puits d’or est aussi pure et claire que du cristal. Tu dois rester à côté et veiller à ce que rien n’y tombe, sinon il sera déshonoré. Je viendrai tous les soirs pour voir si tu as bien respecté mon ordre »), mais, différence importante, tolère leur transgression (« Passe pour cette fois,… Je vais être indulgent »), voire, en sous-main, incite à leur transgression, moyen pour que le garçon reçoive sa marque élective distinctive (doigt et cheveux d’or) et prétexte idéal pour le chasser (« Tu n’as pas réussi l’épreuve et tu ne peux rester ici plus longtemps »), et ainsi le pousser à voler de ses propres ailes (le conte dit « à se frayer sa voie »). De loin, Hans épaule sans défaillir le fils qu’il s’est donné dans chacune des épreuves rencontrées. C’est ainsi qu’entre aides extérieures et initiatives personnelles, le garçon « marcha sans relâche, tantôt suivant des chemins déjà tracés, tantôt devant se frayer lui-même un passage ». Hans est enfin et surtout, dans sa dimension d’être surnaturel, une figure de la providence, tant il semble anticiper voire orienter en coulisses la destinée du garçon. D’un autre point de vue, psychanalytique, on peut aussi le considérer comme l’incarnation du Moi du garçon, libéré du Surmoi paternel qui aurait voulu réglementer ou censurer son mode de réalisation. Une figure complexe donc, qui, ayant soutenu l’accomplissement humain d’un jeune garçon, ne peut que retrouver à la toute fin (à l’occasion du mariage du garçon) sa propre humanité pleine et entière et son glorieux état initial, sans que le conte se donne la peine d’en expliciter la raison profonde : « La musique s’arrêta soudain, les portes s’ouvrirent et un roi majestueux entra avec une grande suite. Il s’approcha du jeune homme, le prit dans ses bras et dit : “Je suis Jean-de-fer. Une malédiction m’avait changé en homme sauvage, mais tu m’as délivré. Tous les trésors que je possède seront à toi.”. » Le Hans des Grimm, en tant que père de substitution, avait pris soin de souligner : « Tu ne reverras plus ton père et ta mère […]. » Le garçon lui-même avait répondu au père de sa promise qui lui demandait « Qui est ton père ? » : « Mon père est un puissant roi » (délicieuse ambiguïté de la réponse). Il est dès lors normal que Hans apparaisse au mariage dans sa splendeur retrouvée et lègue son patrimoine à son fils électif, qui est ainsi doublement couronné d’or, puisqu’au préalable un cheveu tombé dans le puits lui a conféré une chevelure d’or, par où il a séduit sa belle. Pour autant, la présence à la cérémonie du père et de la mère biologiques, plongés dans une profonde tristesse lorsque leur fils a disparu et donc à ce titre parents méritants, est moins une contradiction qu’une nécessité sociologique dans la vision des Grimm pour qui un mariage ne peut se dérouler sans l’aval des parents naturels.

• 17 J. Kristeva, La Haine et le Pardon, Paris, Fayard, 2005, p. 95-118.

Et précisément, c’est ce regard, ambivalent, qui intéresse Sexton. Un regard du rejet (« You’ll move off ») quand on est confronté sans barrière au handicapé : le psychotique provoque la fuite, « ouvre chez celui qui n’en est pas atteint la peur de la mort physique et psychique, l’angoisse de l’effondrement et de voir exploser les frontières de l’espèce humaine », note Julia Kristeva17. Un regard de fascination (« and not until… did they move off », « et pas avant que… ils ne bougèrent ») quand la bête furieuse est encagée et dès lors ne fait courir aucun risque au spectateur. Il n’en allait pas autrement avec tous les parias dans la société médiévale (les lépreux en particulier) si l’on suit son grand spécialiste Jacques Le Goff :

• 20 R. Jaccard, La folie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1979, chap. 1.

Bouc émissaire, le fou doit être expulsé, en guise de sacrifice expiatoire, de la communauté qu’il menace « d’une possibilité de renversement qui la ferait totalement autre et désordonnée20 ». La cage avec ses barreaux de fer, thème récurrent chez Anne Sexton, n’est pas seulement le symbole de l’exclusion, de la relégation et de l’enfermement du fou, elle est une réalité, terrifiante, des hôpitaux psychiatriques, chargés d’accomplir la ségrégation sociale et une réalité mentale tout aussi terrifiante du fou même. Notons que le conte-source des Grimm insiste sur la terreur que Hans sème durant « de nombreuses années », sur le nombre important de chasseurs et de chiens disparus. Il signale qu’après la capture de Hans « tous purent à nouveau se rendre sans crainte dans la forêt », ce qui revient à dire qu’il est bien l’auteur des morts successives constatées. Sexton, quant à elle, s’attarde peu sur les disparitions des chasseurs, présentées comme de simples « bulles de savon » éclatées, autrement dit des non-événements. Ne l’intéresse pas la nature partiellement ensauvagée de Hans présenté par les Grimm comme « aussi brun que le fer rouillé, le visage recouvert par des cheveux qui tombaient jusqu’aux genoux ». Elle ramène la double nature anatomique et physiologique du personnage à un problème clinique et mental de dissociation de la personnalité. Son Hans est victime d’une effraction étrangère dans le noyau de sa conscience, d’un dédoublement intérieur dont la manifestation physique extérieure n’est qu’un symptôme secondaire de la répugnance qu’il inspire. Une scission du Moi qui provoque au sens propre et au sens médical un déséquilibre et une souffrance hyperbolique. Le personnage, comme Sexton à n’en pas douter, a connu une histoire personnelle dramatique et un traumatisme ravageur qui l’a, superbe métaphore, « talé comme une pomme » (« bruised like an apple »). Moins ravageur, comme chez les Grimm, que ravagé, il est à l’origine, nous dit le poème, l’innocence même, un être « peut-être pas plus dangereux qu’un colibri », un « petit garçon du Christ », cet autre fou solaire, qui a pris tant d’attention aux marginaux et que l’on a néanmoins condamné sous les regards moqueurs et le mépris de la foule (autre image récurrente chez Sexton). Comme le note Guillaume de Stexhe réfléchissant sur l’image du handicapé :

• 22 Pour préserver son anonymat, Lancelot se présente au tournoi à plusieurs reprises dans des tenues e (...)

8C’est avec le même entrain qu’Anne Sexton traite le jeu d’échange de balles organisé après le retour de guerre. Chez les Grimm, le jeu en forme de tournoi est initié par le père de la fille : trois balles sont mises en compétition et l’on escompte, via la triple épreuve, connaître enfin l’identité du beau chevalier sans peur et sans reproche qui a sauvé le royaume. Le garçon, dans l’anonymat, est revêtu par Hans de trois armures de chevalier différentes, successivement rouge, blanche et noire, la trichromie ancestrale (mais aussi les couleurs du Grand Œuvre en alchimie). Vainqueur à trois reprises des autres chevaliers, il emporte les trois balles et prend la fuite. Un scénario commun dans les romans de chevalerie médiévaux22. C’est sur l’injonction du roi qu’il est ensuite sommé de révéler son identité. Les trois balles d’or gagnées vont jouer à nouveau leur rôle de révélateur et de signe de reconnaissance : la balle d’or d’abord révélatrice du projet d’émancipation du garçon devient ici révélatrice de sa valeur personnelle, de son identité propre et lui permet, pour finir, d’accéder à la récompense suprême : le mariage avec la belle. La légitimation de l’alliance par le père est incontournable dans l’univers des Grimm. Chez Anne Sexton, plus de tournoi dans l’anonymat, plus de scène de reconnaissance en présence du père mais en privé un simple jeu de séduction entre le garçon et la fille par balles interposées, lancées et rattrapées. Un flirt condensé, pourrait-on dire, initié par la fille (ce que les Grimm n’auraient jamais pu envisager), au cours duquel le garçon ne démérite pas : il est décidément aussi habile au rattrapage qu’au lancer de balles. Avec son même humour métaphorique décalé, Sexton présente le garçon comme un émule de Joe Dimaggio, très célèbre joueur de base-ball dans les années 60, et renouvelle son goût pour les chutes cocasses et abruptes, pour ne pas dire ironiques (« Ainsi ils se marièrent ») : Sexton ne peut manquer, à l’occasion, de se moquer des fins conventionnelles des contes qu’elle s’est par ailleurs appliquée, dans d’autres « transformations », à mettre en doute et modifier.

• 24 L. Bécel, ouvr. cité., p. 205-285.

Laurence Bécel, dans sa thèse, consacre de nombreuses pages24 à la situation finale du conte réécrit. Nous lui empruntons quelques remarques. Hans se dit à l’origine homme ordinaire né dans la norme des hommes, malencontreusement contaminé par une puissance maléfique extérieure, mais qu’un simple regard ordinaire porté sur lui par un homme ordinaire, si jeune soit-il, a pu rendre à l’ordinaire. À travers lui, Anne Sexton ne se prive pas de pointer l’inefficacité de la médecine psychiatrique, sa culture de la relégation, de la contention et de la chimie : Hans est guéri sans médicaments psychotropes, sans intervention mécanique, sans cure psychanalytique, soit autant de traitements subis sans effets par Anne Sexton elle-même, et qui placent tous le malade en état de dépendance. Alors que le Hans des Grimm est in fine porteur d’un héritage doré, le Hans de Sexton, dans une confession publique qui relève de l’auto-flagellation, avoue qu’il fut porteur et transmetteur de germes délétères, des germes du mal :

• 26 Lettre du 4 mai 1966 dans A Self-Portrait in Letters, 1^re publication 1977, éd. L. Gray Sexton et L (...)
• 27 Anne Sexton: The Complete Poems, éd. citée, p. 312.

Anne Sexton, à son image, déclare : « I’m poison26 ». C’est dire qu’elle considère la folie comme une infection transmissible, ce que « Anna Who Was Mad27 » dit clairement. Elle s’y accuse d’être le vecteur de la folie de sa grand-tante Anna, internée lorsqu’elle avait treize ans :

• 29 Dans The Book of Folly, Boston, Houghton Mifflin, 1972, p. 313.
• 30 Anne Sexton: The Complete Poems, éd. citée, p. 571.
• 31 Ibid., p. 36.
• 32 Ibid., p. 4. Notre traduction.
• 33 L. Bécel, ouvr. cité, p. 241.

Inversement, dans « The Hex29 », elle accuse sa grand-tante de l’avoir contaminée : « You did it. You are the evil » (« Tu l’as fait. Tu es le mal », notre traduction). La folie est ainsi une souillure de l’âme et du corps : Sexton entend des voix qui lui disent « you are impure30 », elle évoque à de nombreuses reprises sa « guilty soul31 », déclare « I am the Queen of my sins » (« Je suis la reine de mes péchés »)32, autant de signes qui lient la folie au péché et donc à la culpabilité et ne peuvent donc que provoquer la honte de soi. Si la folie est une faute, une faute qui se transmet comme un virus, nous dit Laurence Bécel, il convient de tenter d’opérer une purification de l’âme et du corps sales, par la confession, une confession dont les caractéristiques hésitent entre confession puritaine (pénitentielle) et confession augustinienne (libératrice) : avouer sa condition de criminel et sa déchéance, s’humilier afin d’expurger ses pêchés, et tenter ainsi de se réconcilier avec Dieu ou du moins chercher une forme de transcendance. Mais, note-t-elle, « en faisant ressortir la honte de soi, la confession menace la capacité du patient à guérir. D’un point de vue religieux, si la confession exprime un trop grand sentiment de culpabilité, elle peut remettre en cause la croyance dans la possibilité d’une rédemption33 ». Il n’est pas sûr que le Hans de Sexton, à l’image de son auteur, s’en sorte aussi bien que celui des Grimm.

• 34 C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet/Chastel, 1970.

10On a donc là une « transformation » d’importance qui affecte la nature des personnages, de leurs relations et de leurs destins. Le conte-source ne cesse de jouer sur la triplicité : trois jours de battue pour retrouver la « bête » qui hante la forêt, trois demandes successives pour obtenir la clé de la cage, trois transgressions de la part du garçon, trois poignées de ducats offertes par la fille, trois jours de tournoi avec trois épreuves, trois costumes et trois balles d’or gagnées. Le conte transformé est un conte fondé, lui, sur la duplicité (comme l’on parle en anatomie de la duplicité ou dédoublement d’un organe) de son personnage central qui cherche à expulser de son Moi l’autre, le fou, qui le gangrène et gangrène le monde. Jung voit dans la lapis philosophicae34, ou pierre philosophale, une métaphore culturelle du processus d’évolution psychique par lequel la personnalité orchestre l’accord de son conscient et de son inconscient, et assure l’équilibre et la réalisation pleine et complète du « Soi ». La recomposition du « Soi », le processus amorcé vers l’unité reste en partie inachevé chez le Hans de Sexton. Si l’échange de la balle d’or provoque de fait la désincarcération et l’effacement extérieur du maléfice initial, intérieurement la prise de conscience subite qu’il déclenche, celle de l’existence d’une ombre en soi, d’un étranger à soi, à la volonté différente, longtemps tapi dans le noir, le désoriente au point de déclencher une affliction de larmes, bien éloignée de la « reviviscence ». Le garçon a aidé Hans en posant un regard bienveillant sur lui et en ouvrant symboliquement sa cage, mais l’histoire amoureuse parallèle qu’il vit est traitée sur un ton amusé comme une digression sans véritable importance. Dans le conte-source au contraire, et c’est là que se situe une différence fondamentale avec le conte réécrit, Hans et le garçon, au point de départ deux « Soi » indépendants, deux « Soi » en attente de leur déploiement, trouvent, dans leurs relations fusionnelles, l’un et l’autre, l’un dans l’autre, les raisons et les moyens de leur glorification finale. Ils sont deux mais ne font qu’un dans une heureuse association librement consentie. Et c’est ensemble qu’ils jouissent in fine d’une reconnaissance sociale : il faudrait écrire pour être plus juste une « re-co-naissance », en Roi et Prince Soleil. Ils sont ensemble les héros d’un conte rayonnant qui déploie thématiquement et symboliquement en tous sens ses flavescences de vieil or (quatre balles d’or, un puits d’or, des cheveux et un doigt d’or, des ducats d’or, une fortune en or) dans une éblouissante lumière. L’or y est monnaie d’échange (échange concret de biens, échange de faveurs et de services), double instrument de libération, marque d’élection, marque de séduction, preuve de valeur, récompense ultime. Tandis que le Hans des Grimm trouve la pierre philosophale, ou du moins la chrysopée qui transmute le fer rouillé, métal vil, en or, la peau rubigineuse en douce peau humaine, le conte réécrit se clôt sur la plainte d’une âme folle souillée et torturée, à bien des égards encore rouillée. Et manifestement seule. Tandis que le Hans des Grimm a droit à la « reconnaissance » des pairs (entendue comme acte de justice rendant droit à sa personne), le Hans de Sexton ne peut que faire « acte de reconnaissance » (entendu comme aveu de ses fautes monstrueuses) sans savoir s’il obtiendra le pardon… et la guérison pérenne.