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Dominique Jullien
Université de Californie, Santa Barbara

La guérison par l’exemple :
morale, politique et exemplarité dans  

les Mille et Une Nuits et leur hypertexte

 L ’Avertissement de Galland met en avant trois mérites des Contes 
arabes qu’il offre aux lecteurs français : d’abord l’agrément (les 
contes sont « agréables et divertissants »), ensuite l’intérêt ethno-

graphique (sans encourir la fatigue du voyage, les lecteurs peuvent décou-
vrir les coutumes de ces peuples, « les voir agir et […] les entendre parler »), 
et enfin l’enseignement moral, pour peu que les lecteurs « soient disposés à 
profiter des exemples de vertus et de vices qu’ils y trouveront 1 ».

C’est ce dernier aspect qui nous retiendra ici. Or la dimension morale 
et pédagogique des contes est étroitement liée à la question du rapport entre 
les contes individuels et le conte-cadre, puisque c’est là, pour l’essentiel, 
que se joue le drame quotidien de la conteuse et du sultan. Selon qu’ils 
attribuent plus ou moins d’importance à ce rapport, lecteurs, traduc-
teurs et critiques auront tendance à privilégier ou à minimiser l’efficacité 
morale et politique du recueil. Ainsi, si Mia Gerhardt voit dans les Mille 
et Une Nuits un assemblage hétéroclite de contes individuels sans inte-
raction significative avec le conte-cadre, la plupart des autres critiques 
tendent au contraire à fonder leur interprétation sur ces interactions. À la 
fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, des traducteurs tels que Richard 
Burton et Joseph-Charles Mardrus ont fortement dramatisé les réactions de 
Schahriar aux contes et son lent cheminement vers la clémence, tandis que 
dans le domaine critique, on voit bientôt se multiplier les analyses consa-
crées aux dimensions morale, politique, pédagogique et/ou thérapeutique 
des récits. En soulignant la proximité des Nuits avec la tradition du miroir 
des princes et le genre de la littérature sapientiale en général (fable, conte 

	 1.	 Les Mille et Une Nuits, Contes arabes, 3 vol., trad. A. Galland, J.-P. Sermain et A. Chraïbi 
(éds), 2004 (vol. I, p. 21-22).
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pieux, exemplum, etc.), de telles interprétations attirent l’attention sur 
l’importance politique d’un texte qui raconte une tentative de transformer 
un despote meurtrier en un bon roi, soucieux du bien-être de ses sujets, 
transformation qui s’effectue par le biais de fables divertissantes et éduca-
tives à la fois. Cependant, dans la mesure où Schahriar n’est pas un prince 
enfant qui réclame un divertissement pédagogique, mais un psychopathe 
adulte qui nécessite une attention médicale, les récits de Schéhérazade, 
en plus de leur dimension politique, visent à guérir le roi malade : leur 
dessein est donc à la fois éducatif et thérapeutique. 

On se propose d’analyser ici deux cas — l’un dans le texte des Nuits, 
l’autre dans leur hypertexte — où le lien entre enjeu moral, enjeu politique et 
enjeu thérapeutique des contes est particulièrement explicite. En premier 
lieu, l’analyse portera sur la séquence d’histoires morales, qui occupent 
huit nuits dans la version Burton, de la 145e à la 152e nuit 2. La première 
partie de la série, jusqu’à la 150e nuit, se prête tout particulièrement à 
une réflexion sur la vertu moralisatrice des contes. Dans cette séquence, 
la conteuse entreprend d’enseigner au sultan une leçon de bon gouver-
nement par le biais de personnages d’animaux qui peuvent se comprendre 
comme représentant ses sujets. Le remords manifesté par Schahriar à 
l’écoute de ces récits signale un premier pas, limité mais pourtant décisif, 
dans la bonne direction, cependant que l’équivalence entre la maladie du 
roi et le dysfonctionnement du royaume est soulignée par la référence 
intertextuelle que fait Burton au Décaméron de Boccace, où la peste est à 
la fois cause et métaphore de la décomposition sociale, et où la retraite des 
jeunes gens loin de la cité-nation malade leur permet à terme de réussir 
une transition ludique vers sa version réformée. 

En second lieu, on s’intéressera au best-seller socialiste d’Eugène Sue, 
Les Mystères de Paris (1842-43), fortement imprégné de l’intertexte des Nuits. 
Au cœur du roman-feuilleton, dans la 8e partie qui se déroule tout entière 
dans la prison de La Force, se trouve le long épisode du conteur Pique-
Vinaigre, lequel parvient à tenir en haleine par son récit les prisonniers et 

	 2.	 Sir R. F. Burton, A Plain and Literal Translation of The Book of the Thousand Nights and 
A Night [with Introduction, Terminal Essay and Supplemental Nights], Private subscription by the 
Kama Shastra Society [Londres], 10 + 6 volumes, 1885-1888. Vol. III (1885), p. 114-162. Les contes 
en question figurent dans l’édition Calcutta II : voir The Arabian Nights Encyclopedia, 2 vol., 
U. Marzolph et R. Van Leeuwen (éds), 2004 (vol. I, p. 221). Ils sont repris partiellement par 
Mardrus, sous le titre « Histoires charmantes des animaux et des oiseaux » (Les Mille et Une Nuits, 
2 vol., contes traduits par J.-Ch. Mardrus, 1980 ; vol. I, p. 492-516). On choisira d’étudier ici la 
version de Burton plutôt que celle de Mardrus, qui est tronquée, escamotant en particulier la pièce 
maîtresse de l’édifice narratif (voir plus loin, note 27).
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le gardien. L’épisode, on le verra, reproduit à la fois le récit de salut des 
Nuits (meurtre différé grâce à la curiosité), leur leçon politique (crimi-
nels réformés par un récit moralisant), et leur tentative de thérapie sociale 
(campagne de réforme des prisons au xixe siècle).

Le conte-cadre et la question de l’exemplarité

Dans son livre fondamental, The Art of Story-telling, Mia Gerhardt tend à 
minimiser l’importance du conte-cadre, qui n’est selon elle qu’un moyen 
commode de rassembler le fouillis hétéroclite des contes dans un unique 
fourre-tout. Le conte-cadre tend assez vite, d’après elle, à s’effacer au profit 
des contes individuels : rien ne sert de chercher une progression psycholo-
gique, ni même une leçon politique, puisque les très rares commentaires 
du sultan Schahriar ne révèlent à peu près rien de l’effet des contes sur leur 
destinataire 3. 

Peu convaincue par les lectures qui tentent de motiver la relation des 
contes aux contes-cadre, Mia Gerhardt rejette en particulier, on le verra 
plus loin, la thèse de Marie Lahy-Hollebecque, qui, dans Le Féminisme de 
Scheherazade, lit les Nuits comme « l’aventure du progrès 4 ». De fait, selon 
Mia Gerhardt, le sujet même des contes, surtout les premiers, semble exclure 
la possibilité qu’ils aient été choisis par Schéhérazade pour leurs vertus 
thérapeutiques, tant ils sont mal adaptés à la dangereuse situation de la 
conteuse. En particulier, l’« Histoire du Pêcheur », qui comporte un per-
sonnage d’amant noir, risque de rappeler au roi son infortune conjugale, 
et trahit selon elle un manque de tact absolu 5. En définitive, si l’on essaie 
de rapporter ces premiers contes au conte-cadre, Schéhérazade semble jouer 
avec le sultan un jeu absurde et dangereux. Aussi Mia Gerhardt tranche-t-
elle en faveur du hasard qui aurait seul présidé à l’arrangement des contes : 
les premiers compilateurs, selon elle, n’ont jamais eu l’intention d’éta-

	 3.	 « As a framed collection the “1001 Nights” has no firm structure: the working-out falls short of 
the idea. As soon as the telling of the stories begins, the framework seems gradually to fade away. King 
Sheriyar rarely comments on what he has heard. » (M. Gerhardt, The Art of Story-telling: a literary 
study of the Thousand and One Nights, 1963, p. 398) Elle relève toutefois une exception à cette 
règle : il s’agit justement des récits qui font l’objet de la présente analyse.
	 4.	 M. Lahy-Hollebecque, Le Féminisme de Schéhérazade : la révélation des 1001 Nuits, 1927, p. 20.
	 5.	 « Scheherazade appears to be rubbing in the king’s conjugal misfortune, rather than helping him 
to get over it […]. The last part […] seems a particularly tactless choice under the circumstances. » 
(M. Gerhardt, ouvr. cité, p. 399)
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blir une relation réfléchie entre les contes individuels et le conte-cadre, ni 
d’entretenir l’intérêt pour le conte-cadre 6.

En cela, Mia Gerhardt est une exception, puisque la majorité des cri-
tiques s’attachent au contraire à justifier et à donner sens à cette relation. Par 
opposition à sa lecture qu’on peut qualifier d’apolitique, nombre d’analyses 
importantes soulignent la dimension politique des Nuits : ainsi Sandra 
Nadaff relie la satire politique de Haroun and the Sea of Stories de Salman 
Rushdie aux 1001 Nuits 7, tandis que Wen-Chin Ouyang analyse la récep-
tion des contes dans le monde arabe en général, et l’Égypte en particulier, 
comme une allégorie politique 8. Dans l’introduction à l’édition Galland 
de 2004, Jean-Paul Sermain et Aboubakr Chraïbi rattachent l’origine des 
contes à la tradition du miroir des princes : 

Cette matière s’apparente à un récit argumentatif et exemplaire, proche de la fable, 
d’où il faut tirer une leçon de conduite […] Ces ouvrages étaient destinés particuliè-
rement aux princes, aux gouvernants, qu’il s’agissait de divertir tout en les éduquant 9. 

D’importantes lectures soulignent la portée réformatrice des Nuits, 
s’attachant à la leçon politique qui transforme progressivement un despote 
sanguinaire en un bon monarque, ou du moins en un monarque accep-
table : le livre de Ferial Ghazoul, Nocturnal Poetics, ainsi que l’article de 
Robert Irwin, « Political Thought in the 1001 Nights 10 » témoignent de cette 
tradition critique. Après avoir consacré un chapitre important à comparer 
le fonctionnement pédagogique des fables du Panchatantra et des histoires 
d’animaux de Schéhérazade (on y reviendra plus loin), Ferial Ghazoul 
conclut que c’est la réception politique des Nuits qui prédomine dans la 
littérature arabe moderne. Ce qui intéresse les lecteurs arabes contem-
porains, c’est moins, selon elle, les dimensions philosophique, métaphy-
sique ou psychanalytique des Nuits, que la question pressante et toujours 

	 6.	 « The obvious explanation is that the compilers […] did not strive to interrelate stories and frame, 
nor to keep alive the interest in the framing story itself. » (Ibid.)
	 7.	 S. Nadaff, « The Thousand and One Nights as World Literature », dans T. D’Haen, D. Damrosch 
et D. Kadir (éds), Routledge Companion to World Literature, 2011, p. 487-496 : p. 492.
	 8.	 W.-C. Ouyang, « Metamorphoses of Scheherazade in literature and film », Bulletin of SOAS, 
66, 2003, p. 402-418.
	 9.	 Les Mille et Une Nuits, Contes arabes, traduction d’A.  Galland, ouvr. cité, présentation 
d’A. Chraïbi, vol. I, p. iii. Sur l’évolution du genre vers une littérature moyenne destinée à un public 
de marchands, et sur les tendances concurrentes vers l’édification et le divertissement, voir p. iii-ix. 
Voir aussi le chapitre d’André Miquel, « Enseigner ou plaire », dans J. E. Bencheikh, Cl. Brémond et 
A. Miquel, Mille et un contes de la nuit, 1991, p. 23-26.
	 10.	 R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights », Marvels & Tales, Vol. 18, 
No. 2, 2004, p. 246-257.
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d’actualité de l’opposition entre le roi et ses sujets, donc de la résistance 
au despotisme 11.

Robert Irwin, quant à lui, rappelle la longue tradition d’histoires édi-
fiantes qui existe à travers tout le monde musulman. Dans ce contexte, 
il analyse l’intention réformiste des Nuits en général, et en particulier des 
contes liés aux genres exemplaires — moralités, fables, exempla — qui ont 
pour but de développer les vertus politiques de leur auditeur despotique. 
Dans l’ensemble, à très peu d’exceptions près, selon Irwin, le message poli-
tique des Nuits est conservateur : il prêche la soumission au pouvoir, 
l’obéissance et la résignation plutôt que la rébellion. En cela, il est en har-
monie avec la théorie politique dominante de l’Islam, qui est avant tout 
pragmatique, cherchant non à renverser le despote, mais seulement à le 
rendre moins malfaisant 12. 

L’importance de la leçon politique des Nuits est donc clairement liée au 
genre des récits exemplaires, dont le cadre pédagogique est reproduit, plus 
ou moins explicitement selon la traduction, dans la relation entre la conteuse 
et le roi 13. Toutefois, le cadre pédagogique n’est pas le seul en cause ici. À 
la différence des trois jeunes cancres princiers du Panchatantra, Schahriar, 
en effet, n’est pas un jeune prince qu’on éduque pour le trône, mais un 
roi adulte, devenu meurtrier après une expérience traumatisante : aussi 
a-t-il besoin d’être soigné pour redevenir le roi juste qu’il était avant le 

	 11.	 « Modern Arab readings and adaptations of The Arabian Nights have generally emphasized the 
political component inherent in the narrative. Poets, dramatists, and novelists used it to speak allusively 
of ideological issues, most strikingly of the abuses of absolute power. The Arabian Nights itself invites 
such an interpretation since the frame story revolves around a despotic Oriental king and the strategy 
to resist him and liberate the citizens. What could be more pertinent to present-day Arab regimes than 
such a story? Notions of philosophical mazes, castration complexes, and existential predicaments may be 
extracted from The Arabian Nights by a Borges, a Barth, or Ashbery, but Arab writers have predomi-
nantly seen the political implications in the work—that of ruler vs. Citizens. » (F. Ghazoul, Nocturnal 
Poetics: The Arabian Nights in Comparative Context, 1996, p. 135)
	 12.	 « Submission to God, submission to Fate, and submission to the ruler dominate rather a large 
number of the stories. The political direction is determined at the outset, when Sheherezade, rather 
than thinking of how to overthrow the tyrant Shahriyâr, instead proceeds to entertain him with stories 
[…]. The political theorists of the medieval Islamic world were realists. Rather than waste their time 
thinking of alternatives to despotism, they preferred to concentrate on how to get the best despot. In poli-
tical theory and storytelling in the Nights, a despot could be improved by good servants who provided 
him not only with good advice, but also with stories that were conducive to political virtue. » (R. Irwin, 
« Political Thought in The Thousand and One Nights », art. cité, p. 248)
	 13.	 Comme l’indique Sadhana Naithani dans son article publié la même année que celui de 
Robert Irwin, « The Teacher and the Taught: Structures and Meaning in the Arabian Nights and 
the Panchatantra », Marvels & Tales, Vol. 18, No. 2, 2004, p. 272-285. On reviendra plus loin sur cet 
important article. 
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traumatisme 14. Ainsi que l’indique Robert Irwin, les côtés thérapeutique 
et politique sont reliés d’une manière vitale, puisque la santé du royaume 
est inséparable de celle du roi, et qu’inversement, si le roi manque à son 
devoir, le royaume périclite 15.

Les interprétations qui soulignent les vertus curatives des récits s’ap-
puient sur le lien vital entre contes et conte-cadre, depuis l’essai de Jerome 
Clinton sur la folie dans les Nuits 16, jusqu’à la lecture lacanienne de Daniel 
Beaumont 17, ou, plus récemment, le livre de Marina Warner, Stranger Magic: 
Charmed States and the Arabian Nights, lequel relève des analogies struc-
turales entre le récit-cadre des Nuits et l’expérience psychanalytique, et 
qui, de manière plus concrète encore, tisse un réseau d’associations entre 
le divan de la conteuse, lieu du récit et de la cure, et le divan du moderne 
psychanalyste 18.

Les lectures féministes des Nuits, à commencer par le livre de Marie Lahy-
Hollebecque incriminé par Mia Gerhardt, Le Féminisme de Scheherazade, 
reposent sur la conviction que les contes individuels entretiennent avec le 
conte-cadre un rapport pertinent. Marie Lahy-Hollebecque voit dans les 
1001 Nuits le « duel de l’esprit contre la force, de la science contre l’igno-
rance, de la lumière contre les ténèbres », et dans le conte-cadre « l’aven-
ture du progrès ». « Le sens profond des Mille et Une Nuits », selon elle 
(ainsi s’intitule son premier chapitre), n’est pas de simple divertisse-
ment mais d’“éducation totale” du roi (p. 20) 19. C’est ce que conteste Mia 
Gerhardt, qui signale que l’auteur s’appuie sur la traduction fort infidèle 
de Mardrus, lequel a enrichi le conte-cadre de petits dialogues comiques 

	 14.	 L’incipit des Nuits décrit Schahriar comme possédant « toutes les vertus » de son père, avant 
sa découverte de l’infidélité de la reine. Voir A. Galland, ouvr. cité, vol. I, p. 23.
	 15.	 « The prosperity of the land is dependent on the moral health of the king. If the king strays, his 
land becomes a wasteland. » (R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights », art. 
cité, p. 248)
	 16.	 J. W. Clinton, « Madness and Cure in the 1001 Nights », Studia Islamica, 61, 1985, p. 107-125.
	 17.	 D. Beaumont, Slave of Desire: Love, Sex, and Death in The 1001 Nights, 2002.
	 18.	 « The seating arrangement Freud devised, still practiced in analysis today, interestingly sets up a 
scene of eavesdropping, not conversation, which places the analyst in the position of the Sultan in the 
frame story of the Nights […] above all the very idea of the ransom tale bears on the uses of storytelling 
in the talking cure. » (M. Warner, Stranger Magic: Charmed States and the Arabian Nights, 2012, 
p. 419-420)
	 19.	 Deux générations plus tard, le livre de Marie Lahy-Hollebecque sera réimprimé sous le titre 
Schéhérazade ou l’Éducation d’un roi, Paris, Pardès, coll. « Destins de femmes », 1987. Sur cet « hom-
mage involontaire au génie de Mardrus », voir H. Aboul-Hussein et Ch. Pellat, Chéhérazade person-
nage littéraire, 1981, p. 32. 
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entre les protagonistes 20. L’approche de Marie Lahy-Hollebecque, en dépit 
d’une certaine naïveté, est intéressante pour un lecteur d’aujourd’hui, 
attentif aux mécanismes de la réception de l’œuvre. En effet, si Marie Lahy-
Hollebecque manque d’esprit critique en attribuant à l’original ce qui 
appartient trop souvent au traducteur (l’inventif Docteur Mardrus), son 
livre pionnier a néanmoins contribué à fonder une tradition critique flo-
rissante, celle des lectures féministes des Nuits, que ce soit Fedwa Malti-
Douglas, par exemple, qui analyse la stratégie de la conteuse comme une 
tentative de rediriger le désir du roi vers un but légitime 21, ou bien Malek 
Chebel qui perçoit les Nuits comme un monde féminisé 22, ou encore 
Susanne Enderwitz, qui inscrit Schéhérazade au rang des féministes 23. Les 
romans ne sont pas en reste, réinventant l’héroïne en moderne féministe, 
depuis John Barth (« Dunyazadiad », Chimera, 1972), jusqu’à Leïla Sebbar 
(Shérazade, 1982) ou Assia Djebar (Ombre sultane, 1987). Les lectures fémi-
nistes proposent même une fusion intéressante du politique et du thé-
rapeutique, puisqu’elles présupposent que la misogynie meurtrière du roi 
est autant une maladie psychologique à guérir qu’une injustice politique 
à combattre.

Les ermites de Richard Burton

La traduction de Richard Burton présente un cas particulièrement clair de 
convergence entre le politique et le thérapeutique. Il s’agit du cycle nar-
ratif recueilli dans le troisième volume, une séquence de courtes fables, où 
figurent des ermites et des animaux. Burton soutient, dans son Terminal 
Essay, que les fables, les récits édifiants en général (Burton tend à appeler 
« fable » tout récit court comportant une morale), sont essentiels à la culture 

	 20.	 Mardrus « made up little comic dialogues between the king and Shehrezad » (M. Gerhardt, ouvr. 
cité, p. 398, note 3).
	 21.	 F. Malti-Douglas, Woman’s Body, Woman’s Word: Gender and Discourse in Arabo-Islamic Writing, 
1991. Sur l’influence de Marie Lahy-Hollebecque, voir également D. Jullien, Les Amoureux de 
Schéhérazade. Variations modernes sur les Mille et Une Nuits, 2009, p. 146 et suiv.
	 22.	 M. Chebel, La Féminisation du monde, essai sur les Mille et Une Nuits, 1996.
	 23.	 S. Enderwitz, « Shahrazad is one of us: Practical Narrative, Theoretical Discussion, and Feminist 
Discourse », dans U. Marzolph (éd.), The Arabian Nights in Transnational Perspective, 2007, 
p. 187-200.
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orientale, dont ils forment le plus ancien genre, né du besoin de déguiser 
la critique politique 24. 

Les Nuits contiennent plus de 400 fables, et Burton reproche à son pré-
décesseur, William Lane, d’en avoir supprimé la plupart 25. Par opposition 
à celle de Lane, la version de Burton tend à mettre en valeur les enjeux 
politique et pédagogique du livre : dans sa traduction, la leçon passe tant 
dans le choix des histoires que dans la réaction de leur terrible auditeur, 
Schahriar. Le premier groupe de ces brefs récits de sagesse offre un exemple 
particulièrement intéressant de « fables » (au sens large où Burton emploie 
ce terme) qui visent à enseigner à Schahriar à redevenir un bon roi, au 
moyen de récits emboîtés qui s’agencent de la manière suivante : d’abord 
deux fables animalières, « Tale of the Duck and the Peacock » [Conte de la 
Cane et du Paon] et « Tale of the Lion and the Carpenter » [Conte du Lion 
et du Charpentier], suivies des trois histoires corrélées de « The Hermits » 
[Les Ermites], suivies enfin de nouvelles fables animalières.

Comme on le voit, le scénario de Burton met en place une sorte de 
triptyque, dans lequel les trois anecdotes comportant des ermites sont 
encadrées par des fables animalières. Dans les histoires d’ermites, la miso-
gynie se joint à l’amour pour les animaux. La première de ces histoires 
met en scène un ermite qui élève des pigeons : grâce à ses bons soins, les 
pigeons se multiplient et prospèrent, vivant auprès de lui jusqu’à sa mort, 
après quoi ils se dispersent. Dans la seconde histoire, un berger vertueux 
élève ses brebis avec tant de soin que les bêtes sauvages sont sans pouvoir 
sur son troupeau. Un jour, le berger tombe malade ; il est alors tenté par 
une femme, qui promet de le guérir s’il cède à ses avances ; le berger résiste 
à la tentatrice, qui lui révèle enfin qu’elle est un ange envoyé par Dieu, et 
le quitte après l’avoir béni. Dans le troisième volet, un autre pieux berger 
reçoit, dans un rêve, l’ordre d’aller rendre visite au précédent. En chemin, 
il se repose de la chaleur accablante dans un pré agrémenté d’un arbre et 
d’une fontaine où les oiseaux et les animaux viennent boire. Mais sa pré-
sence les fait fuir, et l’ermite se prend à pleurer du mal qu’il a causé à des 

	 24.	 « The Apologue or Beast-fable, which apparently antedates all other subjects in The Nights, has 
been called “One of the earliest creations of the awakening consciousness of mankind.” I should regard 
it, despite a monumental antiquity, as the offspring of a comparatively civilised age, when a jealous 
despotism or a powerful oligarchy threw difficulties and dangers in the way of speaking “plain truths”. » 
(R. Burton, The Book of the Thousand Nights and a Night, vol. X, Terminal Essay, p. 115)
	 25.	 .R. Burton, ouvr. cité, vol. III, p. 114, note 2 : « Here begins what I hold to be the oldest subject-
matter in The Nights, the apologues or fables proper; but I reserve further remarks for the terminal 
Essay. Lane has most objectionably thrown this and sundry of the following stories into a note. » (vol. II, 
p. 53-69)
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créatures de Dieu, qui lui en demandera compte le jour du jugement 26. 
Poursuivant sa route, il est accueilli joyeusement par le berger du conte 
précédent, et les deux ermites passent le reste de leur vie ensemble, ayant 
renoncé pour toujours à la société et à la famille 27.

L’harmonie qui règne dans ces histoires entre les créatures contraste assez 
vivement avec le reste du livre. Les animaux qui figurent dans ces histoires 
sont des êtres doux et domestiques (pigeons, brebis), protégés et soignés 
par les ermites, ou encore des animaux que leur régime végétarien ou leur 
jeunesse destine au statut de victimes. Par ailleurs, dans les fables, les ani-
maux représentent souvent les éléments inférieurs de la société — esclaves, 
domestiques, paysans, femmes, subordonnés de toute sorte : les fables, 
comme le rappelle Ros Ballaster dans Fables of the East, donnent une voix 
aux faibles, aux subalternes, aux sans-pouvoir 28.

Il semble donc que la présence conjointe d’animaux et de femmes dans 
la séquence des histoires d’ermites à la fois transmette et dissimule un mes-
sage politique. Il y a plus : il apparaît que Schahriar entend — consciem-
ment ou non — la leçon de ces fables, car il répond à ces exemples de 
cruauté envers les animaux en exprimant quelque regret de sa propre 
cruauté envers les femmes. En écoutant l’histoire des deux ermites, le roi 
fait preuve pour la première fois de repentir, de réflexion, et d’une velléité 
d’abdication 29.

	 26.	 « I rest not here but to the hurt of these beasts and fowls […] my tarrying here this day hath wronged 
these animals, and what excuse have I toward my Creator and the Creator of these birds and beasts for 
that I was the cause of their flight from their drink and their daily food and their place of pasturage? 
Alas for my shame before my Lord on the day when he shall avenge the hornless sheep on the sheep with 
horns! » (R. Burton, ouvr. cité, vol. III, p. 128)
	 27.	 « Having clean put away from them riches and children and what not. » (Ibid., p. 128 et 129) 
La version Mardrus comporte seulement une partie de cet ensemble : « Conte de l’Oie, du Paon 
et de la Paonne », « Le Berger et l’Adolescente », « Conte de la Tortue et de l’Oiseau-pêcheur », et 
enfin les fables animalières identiques à la version Burton. Le cycle entier est regroupé sous le titre 
« Histoires charmantes des animaux et des oiseaux » (vol. I, p. 492-516). On voit donc que la pièce 
maîtresse de l’édifice de Burton (la triple histoire d’ermite, avec son insistance sur les soins donnés 
aux animaux, ainsi que le chagrin de l’ermite d’avoir fait peur aux animaux) est escamotée chez 
Mardrus. Du même coup, la réaction de Schahriar (qui fait l’objet de cette étude) se trouve elle 
aussi déplacée : c’est après avoir entendu l’histoire, non de l’ermite vertueux, mais du roi Omar 
al-Neman que Schahriar exprime son regret du « massacre de tant d’adolescentes », cependant que 
Schahrazade présente les histoires d’animaux comme une simple diversion pour amuser Dinarzade 
(vol. I, p. 492). En conséquence, le lien entre ermites, animaux et éducation royale, si important 
dans la version Burton, est chez Mardrus tout à fait perdu de vue.
	 28.	 « Fables are a form of subaltern discourse, a means of seizing verbal authority. » (R. Ballaster, Fables 
of the East: Selected Tales, 1662-1785, 2005, p. 4)
	 29.	 « O Shahrazad, thou wouldst cause me to renounce my kingdom and thou makest me repent 
of having slain so many women and maidens. » (R. Burton, ouvr. cité, vol. III, p. 129)



Dominique Jullien

R
154

Le volet central du triptyque des ermites est encadré par des histoires 
d’animaux dont le thème dominant est la violence, notamment la violence 
de l’homme envers les animaux. En réponse à Schahriar qui lui demande 
une histoire d’oiseaux, Schéhérazade raconte deux histoires emboîtées, 
« Tale of the Duck and the Peacock » [Conte de la Cane et du Paon] et 
« Tale of the Lion and the Carpenter » [Conte du Lion et du Charpentier], 
racontée par la cane, au cours des nuits 146 et 147. La seconde, celle du 
lion et du charpentier, est une version condensée de la fable des ani-
maux, contenue dans la célèbre encyclopédie des Frères de la Pureté 30. 
Cette fable, reprise par les Frères vers le xie siècle, est elle-même d’origine 
bouddhiste ; Robert Irwin, dans son article sur la pensée politique des 
Nuits, l’analyse comme une fable écologique 31. De fait, cette histoire, si 
rare dans un recueil de contes résolument anthropocentriques 32, est par-
ticulièrement attachante pour un lecteur contemporain. Les animaux s’y 
plaignent de l’homme pour sa cupidité, sa cruauté envers les autres créa-
tures et sa folle destruction de l’environnement. Mais l’histoire est aussi 
une critique à peine voilée de la destruction despotique du royaume par 
Schahriar. Dans « The Lion and the Carpenter », la version de Burton, les 
animaux, sous la conduite du jeune lion, tentent de former une alliance 
contre l’Homme qui les maltraite cruellement, mais la ruse de l’Homme 
fait échouer leur rébellion : le charpentier persuade le lion d’entrer dans 
la cage qu’il a construite, et y met le feu. À une morale fréquente dans 
la fable (le triomphe de la ruse sur la force) se substitue une leçon sur la 
tyrannie de l’homme à l’encontre des animaux. L’histoire propose aussi 
une leçon amère sur l’échec politique. Cela est vrai aussi de l’histoire qui 
lui sert de cadre, l’histoire de la cane et du paon : en essayant d’échapper 
à cette expérience traumatisante, la cane se réfugie sur une île avec le paon 

	 30.	 La fable des animaux raconte le procès intenté par les animaux contre l’homme : les argu-
ments des animaux, des hommes et des jinns leurs juges se succèdent pendant une centaine de 
pages. Pour une traduction française de ce texte, voir « Les animaux : extrait du Tuhfat ikwan 
Ussafa (cadeau des frères de la pureté) », traduit d’après la version hindoustanie par M. Garcin de 
Tassy, Paris, B. Duprat, 1864 (BnF, mise en ligne sur Gallica).
	 31.	 « An ecological fable » (R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights », art. 
cité, p. 252). Mia Gerhardt, quant à elle, mentionne un prototype datant de l’antiquité égyptienne : 
voir The Art of Story-telling, ouvr. cité, p. 353, note 1.
	 32.	 Mia Gerhardt souligne le caractère exceptionnel de ce conte, qui tranche sur « the confir-
medly anthropocentric character of the book » (ibid., p. 354). Plus loin, elle commente aussi la 
rareté de la troisième histoire d’ermite, empreinte d’une humilité et d’une tendresse pour les créa-
tures qui sont d’habitude totalement absentes des 1001 Nuits, mais que l’on retrouve souvent dans 
les textes des Soufis et des Franciscains (ibid., p. 369-370).
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et la biche, loin de l’Homme ; mais leur petite communauté utopique est 
de courte durée, car bientôt des marins abordent l’île et tuent la cane 33.

Après la séquence des ermites, qui occupe la 148e nuit, Schéhérazade 
raconte plusieurs autres fables animalières, en particulier « Story of the 
Waterfowl and the Tortoise » [Conte de l’Oiseau et de la Tortue] et « The 
Fox and the Wolf » [Le Renard et le Loup]. Dans la première l’oiseau, 
écœuré par la violence du monde et la médiocrité de ses congénères, décide 
de vivre à l’écart avec une tortue. Dans la seconde, le renard est victime de 
la brutalité du loup, mais il parvient ensuite à se venger en faisant tomber 
le loup dans une fosse. Les thèmes récurrents de toutes ces fables, on le 
voit, sont la violence des forts contre les faibles, et le désir utopique de 
chercher un abri dans une île éloignée : à leur manière, ces animaux sont 
eux aussi des ermites, qui manifestent le même désir de trancher leurs liens 
avec un monde corrompu. Dans ces nuits capitales s’énonce une double 
leçon à l’intention de Schahriar. Tout d’abord, la souffrance infligée aux 
animaux par l’Homme rappelle la souffrance infligée à ses sujets par le roi. 
Les contes ont pour fonction de reprocher à Schahriar sa mauvaise inten-
dance : il a détruit son propre royaume, en faisant mourir arbitrairement 
les femmes en âge de procréer. Au contraire, les personnages d’ermites, 
qui veillent avec sollicitude au bien-être et à la multiplication de leurs 
animaux, offrent au roi un bon exemple de gouverne à suivre.

Avec le repentir, le roi exprime un désir de se faire ermite à l’exemple 
des personnages dont il vient d’entendre l’histoire : « O Shahrazad, thou 
wouldst cause me to renounce my kingdom… » [ô Schéhérazade, tu me ferais 
renoncer à mon royaume…] Toutefois, le but à atteindre n’est pas que 
Schahriar abdique (même si c’est précisément ce que fait le Schariar de 
Naguib Mahfouz, dans sa réécriture moderne des Nuits) 34, mais qu’il se 

	 33.	 Un thème secondaire est l’importance de la prière : Schéhérazade révèle que la cane tuée par les 
marins dans la fable du lion et du charpentier (p. 125), et l’oiseau tué par le faucon dans la fable 
de l’oiseau et de la tortue (p. 131), avaient tous deux négligé de dire leurs prières. Schahriar (à qui 
il arrive parfois de s’endormir en oubliant ses prières) prend note, et remercie Schéhérazade de 
sa leçon : « O Shahrazad, verily thou overwhelmest me with admonitions and salutary instances. » 
(vol. III, p. 132) Les fables enseignent donc au roi une double leçon, leçon politique (ses devoirs 
envers ses sujets) et leçon religieuse (ses devoirs envers Dieu).
	 34.	 « Schahriar s’en alla, laissant derrière lui trône, honneurs, femme et enfant. Vaincu dans sa 
lutte intérieure, il s’exilait au moment où son peuple semblait avoir oublié les infamies de son passé. 
Son éducation avait été longue. […] Il quitta de nuit son palais sans but précis… » (N. Mahfouz, 
Les Mille et Une Nuits, 1997, p. 315) Chez Mardrus, la tentation érémitique reste à l’état de velléité : 
« Le roi Schahriar, devenu triste soudain, lui dit : “O Schahrazade, en vérité, l’exemple du berger 
me donne à réfléchir ! Et je ne sais s’il ne vaut pas mieux pour moi me retirer dans une grotte et fuir 
à tout jamais les soucis de mon royaume, et pour toute occupation mener paître des brebis ! Mais 
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réforme. Ainsi le rejet misogyne de la femme pratiqué par les ermites de 
ces contes offre aussi au roi un exemple à ne pas suivre, de peur de détruire 
son royaume d’une autre manière. Les histoires d’ermites, qui valorisent 
la réclusion, la séparation utopique d’avec la société, servent ici para-
doxalement à permettre un retour progressif vers la société, puisqu’elles 
enseignent à Schahriar à devenir non pas un ermite, mais un bon roi, ou 
tout au moins un roi acceptable, dévoué à ses sujets, à la continuation de 
la dynastie, et à la préservation de l’intégrité sociale 35.

Tel est aussi, bien entendu, la leçon retenue par les « ermites » séculiers du 
Décaméron de Boccace, qui ne s’en trouvent que mieux préparés à retourner 
à la plénitude de la vie sociale au terme de leurs dix jours de séparation de 
la ville de Florence. Comme l’a montré Thomas Greene dans son article 
fondateur, « Forms of Accommodation in the Decameron », on ne trouve pas 
trace chez Boccace d’un quelconque rejet romantique de la société mais, au 
contraire, une horreur profonde de la dissolution sociale causée par la peste, 
et un retour exemplaire à un ordre communautaire régénéré qui passe par 
l’expérience érémitique 36. C’est peut-être pourquoi Burton a choisi de 
placer sa traduction des Nuits tout entière sous l’égide de Boccace, en 
prenant comme épigraphe une citation du Décaméron : « Niuna corrotta 
mente intese mai sanamente parole », proverbe qui figure sur la première 
page de chaque volume en compagnie du labyrinthe, et qu’il accompagne 
du proverbe équivalent, « To the Pure all things are Pure », aux purs tout est 
pur 37. Dans le Décaméron, la peste est tout à la fois cause et métaphore de 
la désintégration sociale, cependant que la retraite des jeunes gens loin de 
la cité-nation malade leur permet d’opérer sur le mode ludique un retour 
graduel vers une version réformée et guérie de Florence 38. De même que 
la joyeuse brigata de Boccace quitte la ville pestiférée pour les retraites 
bucoliques de la Toscane avoisinante, y retournant par une large boucle 
à travers l’espace-temps narratif, de même l’espace-temps isolé des Nuits 

je veux d’abord entendre la suite de l’Histoire des Animaux et des Oiseaux ! » (Mardrus, Les Mille 
et Une Nuits, fin de la 147e nuit, vol. I, p. 502)
	 35.	 La fable des animaux est d’origine bouddhiste, ainsi que le rappelle Robert Irwin : le conflit 
au cœur de l’histoire du Bouddha, le choix entre une vie de roi et une vie d’ermite, subsiste à l’état 
de trace dans cette réécriture arabe. Voir là-dessus Aśvaghosa, Life of the Buddha, Introduction de 
P. Olivelle, 2008, en particulier p. xxxiii-xlii.
	 36.	 T. Greene, « Forms of Accommodation in the Decameron », dans R. S. Dombroski (éd.), Critical 
perspectives on the Decameron, 1976, p. 114-128. 
	 37.	 R. Burton, ouvr. cité, vol. III, p. 6.
	 38.	 G. Boccaccio, Decameron, 1985. Sur cette stratégie de séparation provisoire, voir G. Mazzotta, 
« The Decameron: the marginality of literature », dans R. S. Dombroski (éd.), Critical perspectives 
on the Decameron, 1976, en particulier p. 129-130.
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(la nuit, le harem, la cure quotidienne des contes — toute cette « poétique 
nocturne », pour citer le titre mémorable de Ferial Ghazoul) prépare le 
retour du roi éclairé vers ce qui, de son royaume, a survécu, et est prêt à 
recommencer à neuf.

Le singe réformé d’Eugène Sue

Le rôle d’espace transitionnel et transformateur que jouent le jardin dans 
le Décaméron, et la chambre dans les 1001 Nuits, revient dans la 8e partie 
des Mystères de Paris à la prison de La Force 39. On se propose à présent 
d’étudier le cas d’une variation moderne sur les 1001 Nuits, le roman-feuil-
leton d’Eugène Sue paru en 1842-43 avec un succès qui n’a alors d’égal 
que celui de Galland. L’intertexte des Nuits s’y développe essentiellement 
selon deux axes. Tout d’abord, Eugène Sue reprend le motif du prince 
déguisé. Son héros, Rodolphe, prince de Gerolstein, règne sur une prin-
cipauté allemande de fiction, mais il réside à Paris, et prend plaisir à se 
déguiser en homme du peuple et à descendre dans les taudis de la cité 
pour combattre le crime, redresser les torts et sauver les jeunes filles de 
la prostitution (y compris, comme on sait, sa propre fille depuis long-
temps perdue, qui se prénomme à présent, avec une ironie charmante, 
Fleur-de-Marie). Karl Marx, dans son premier livre, La Sainte Famille, se 
moque cruellement du personnage qu’il appelle « le Haroun al-Raschid 
allemand » pour ses aventures philanthropiques dans les bas-fonds pari-
siens, ainsi que des prétentions ridicules de l’auteur à vouloir réformer la 
société à coup de romans-feuilletons 40. La dimension politique du motif 
du prince déguisé dans le roman-feuilleton a déjà fait l’objet d’une ana-
lyse plus approfondie ailleurs 41. On voudrait ici faire porter la réflexion sur 
un autre aspect de l’intertexte des Nuits, lequel est mis en évidence dans 
l’épisode de la prison.

La 8e partie met en scène Pique-Vinaigre, ancien voleur et conteur de 
talent. Sous la conduite du sinistre assassin Le Squelette, les détenus 
complotent le meurtre du jeune Germain, qui se trouve en prison à la 
suite d’une accusation calomnieuse, et qu’ils soupçonnent d’être un « man-
geur », un indicateur. Ils doivent l’assassiner pendant que Pique-Vinaigre 

	 39.	 E. Sue, Les Mystères de Paris, 1989.
	40.	 K. Marx et F. Engels, La Sainte Famille, version numérique par J.-M. Tremblay, p. 184.
	 41.	 Voir D. Jullien, ouvr. cité, premier chapitre : « Le prince déguisé, symbole politique et motif 
poétique » (p. 24-70) ; sur la comparaison que fait Marx entre le prince Rodolphe de Gerolstein et 
le calife Haroun al-Raschid, voir p. 32 et suiv.
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occupe les autres détenus avec son récit et que le gardien est sorti déjeuner. 
Mais le plan échoue : les détenus sont à ce point captivés par les aven-
tures « fictionnelles » de l’enfant Gringalet, de son cruel maître Coupe-
en-Deux et du dangereux singe Gargousse qu’ils en oublient le meurtre, 
tandis que le gardien, lui aussi curieux de l’histoire, en oublie sa soupe. 
L’exécution de Germain a été différée par la curiosité, réalisant ainsi le 
premier niveau d’analogie avec les 1001 Nuits, le motif du récit qui sauve. 
Un second niveau d’analogie, plus complexe, concerne la leçon politique 
que l’auteur entend enseigner à travers son récit. Dans un commentaire 
d’auteur, Eugène Sue note que les goûts littéraires des criminels endurcis 
qui composent le public de Pique-Vinaigre, tendent, paradoxalement, aux 
contes naïfs et moralisateurs : 

Avant d’entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur que, par 
un contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur cynique perversité, affec-
tionnent presque toujours les récits naïfs, nous ne voudrions pas dire puérils, où 
l’on voit, selon les lois d’une inexorable fatalité, l’opprimé venger son tyran, après 
des épreuves et des traverses sans nombre. Loin de nous la pensée d’établir d’ailleurs 
le moindre parallèle entre des gens corrompus et la masse honnête et pauvre ; mais 
ne sait-on pas avec quels applaudissements frénétiques le populaire des théâtres du 
boulevard accueille la délivrance de la victime, et de quelles malédictions passionnées 
il poursuit le méchant ou le traître ? (p. 1041)

Le conte sentimental de Pique-Vinaigre — l’histoire d’un petit garçon 
terrorisé, battu et affamé par un méchant maître, en somme une sorte 
d’Oliver Twist du pauvre — est bien, transposé dans le contexte oral du 
conte, une manière de mélodrame : le grand genre populaire du xixe siècle, 
dont s’enchantent les masses, classes laborieuses et classes dangereuses 
confondues, qui affluent au théâtre pour y applaudir la victime et siffler le 
méchant 42. L’enjeu ici, pour l’écrivain socialiste, soucieux de réformer la 
société, qu’est Eugène Sue, c’est l’éducation de ces masses prolétaires: de 
simples contes noirs et blancs, où les innocents sont sauvés et les méchants 
punis, paraissent des outils pédagogiques appropriés à la faible sophisti-
cation littéraire et morale de leur auditoire. Le souci du Squelette n’est 
pas seulement que le gardien refuse de quitter la pièce, mais aussi que 
ses complices risquent d’être moins enclins au meurtre de Germain après 
avoir écouté une histoire qui en appelle à leur compassion : 

	 42.	 Peter Brooks note en passant la parenté entre le mélodrame et Les Mystères de Paris, le roman 
le plus souvent adapté à la scène, et la contrepartie romanesque directe du mélodrame : voir The 
Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, 1985, p. 88.
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Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs détenus, qu’ils 
se trouvaient, grâce au récit de Pique-Vinaigre, transportés dans un milieu d’idées 
presque pitoyables ; peut-être alors n’assisteraient-ils pas avec une féroce indifférence 
au meurtre affreux dont leur impassibilité devait les rendre complices. (p. 1050)

Le récit mélodramatique fonctionne bien à la manière d’une fable péda-
gogique : c’est ce que souligne un autre personnage, l’honnête Chourineur, 
qui est au service du prince Rodolphe et s’est fait mettre en prison pour 
protéger Germain. Énorme Dinarzade à la forte carrure, le Chourineur 
ponctue les moments forts du conte de ses commentaires, soulignant sa 
pertinence morale et encourageant les détenus à se ranger du côté de la vic-
time plutôt que de l’attaquant. Lorsqu’enfin les criminels passent à l’acte, 
le Chourineur défend Germain et entraîne quelques-uns des détenus avec 
lui, toujours en marquant les analogies entre les personnages du roman et 
ceux du récit de Pique-Vinaigre : « Gare à toi, Squelette ! Si tu veux faire 
encore le Coupe-en-Deux […] moi, je ferai comme Gargousse, je te cou-
perai le sifflet […]. » (p. 1064).

Si la fable de Pique-Vinaigre (au sens large que Burton donne au mot 
« fable ») a pour effet de moraliser les détenus, en leur enseignant une bonne 
éthique sociale, l’épisode mélodramatique de la prison est, lui, destiné à 
enseigner aux lecteurs du roman une troisième leçon que l’auteur, Eugène 
Sue, énonce explicitement à la fin du chapitre xii : il vise à dramatiser 
et à stigmatiser les fautes du système pénal français, qui est sans pitié à 
l’égard des pauvres mais indulgent aux criminels bourgeois, qui met les 
avocats hors de portée des bourses populaires, et qui enferme les petits 
délinquants dans des prisons dangereuses où ils côtoient, et deviennent à 
leur tour, des criminels endurcis : 

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que nous avons tâché 
de mettre en relief dans cet épisode de la vie de prison. Nous nous estimerions très 
heureux d’avoir démontré : L’insuffisance, l’impuissance et le danger de la réclusion 
en commun… Les disproportions qui existent entre l’appréciation et la punition de 
certains crimes (le vol domestique, le vol avec effraction) et celle de certains délits (les 
abus de confiance)… Et l’impossibilité matérielle où sont les classes pauvres de jouir 
du bénéfice des lois civiles. (p. 1076)

Les buts réformistes d’Eugène Sue, son agenda politique et social, se 
font de plus en plus explicites à mesure que Les Mystères de Paris évo-
luent d’un roman des bas-fonds « bien épicé, bien salé, à l’usage du beau 
monde », comme l’écrit perfidement Sainte-Beuve 43, vers un plaidoyer 
passionné en faveur des classes laborieuses victimes du capitalisme brutal 

	 43.	 Cité par J.-L. Bory, Eugène Sue, 1962, p. 246.
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de la Monarchie de juillet. La transformation du roman canaille en un 
manifeste socialiste utopique s’accompagne de « conclusions », et même 
souvent d’intrusions d’auteur qui viennent ponctuer chacun des épisodes 
principaux, voire même interrompre le cours dramatique du récit, contri-
buant ainsi à faire fonctionner le roman tout entier comme une histoire 
exemplaire. « Alors que Dumas ne visera qu’à distraire, écrit Jean-Louis 
Bory, Balzac qu’à “étudier”, Sue, comme Sand et Hugo, travaillera à prê-
cher, à réformer, à “moraliser” 44. » Le roman fait de plus en plus ouverte-
ment campagne pour la réforme des prisons, les avocats gratuits pour les 
pauvres, les banques des pauvres, les fermes communales, les assurances 
du travail, et bien d’autres mesures sociales qui seront de fait réalisées, 
certaines durablement, au cours de la révolution de 1848. 

Le récit de Pique-Vinaigre s’achève en apothéose : Coupe-en-Deux, qui 
veut se débarrasser de Gringalet, apprend au singe Gargousse à lui couper 
le cou avec un rasoir, mais le singe se retourne contre lui et l’assassine au 
lieu de l’enfant ; suite à quoi tous les habitants du taudis, « petits montreurs 
de bêtes, chacun avec la sienne » en tête, défilent dans les rues crasseuses 
de la Petite Pologne aux sons des vielles et des musettes, portant Gringalet 
et Gargousse en triomphe (p. 1062). Gargousse n’est plus haï et craint : il 
est réinséré avec succès dans la société, tout comme le Chourineur, ancien 
criminel, a été réformé et travaille à présent pour le bon prince Rodolphe. 
On peut donc voir dans le singe une sorte d’animal de fable 45, qui favorise 
une lecture pédagogique du récit comme allégorie de la transformation 
rédemptrice des classes dangereuses en classes laborieuses, pour reprendre 
le célèbre titre de Louis Chevalier 46. Dans son article, Sadana Naithani 
relève des analogies fondamentales entre les fables du Panchatantra et les 
1001 Nuits : tous deux sont fondés sur une éducation royale ; tous deux 
enseignent au moyen de récits ; tous deux, enfin, sont des récits auto-
réflexifs 47. On peut en dire autant des Mystères de Paris, qui visent eux 
aussi à guérir les maux de la société et à éduquer le despote : non pas, bien 

	 44.	 Ibid., p. 251.
	 45.	 Le Chourineur, qui dans l’épisode de Pique-Vinaigre se compare au singe, est ailleurs com-
paré à un chien, qui éprouve pour Rodolphe « l’attachement aveugle, obstiné du chien pour son 
maître » (p. 1230). 
	 46.	 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du 
xix e siècle, 1958.
	 47.	 « Both stories are built on the education of rulers […] Both teach through the narration of sto-
ries » ; « both are stories about storytelling » (S. Naithani, « The Teacher and the Taught », art. cité, 
p. 273 et 284).
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sûr, l’ancien tyran monarchique d’autrefois, mais le Peuple, le nouveau 
despote de l’ère démocratique moderne.

L’épisode du conteur Pique-Vinaigre offre un aperçu privilégié sur la 
fameuse « querelle du roman-feuilleton » qui fait rage à travers tout le 
xixe siècle, lecteurs et hommes politiques s’opposant avec passion sur la 
valeur de ces récits divertissants — voire même addictifs — comme outils 
pédagogiques à l’intention des masses, et comme remèdes aux maux de la 
société 48. À l’instar des fables des ermites chez Burton, les contes arabes du 
Paris moderne d’Eugène Sue revendiquent un rôle d’éveilleur des esprits 
et des consciences, et tous deux sont des récits hautement métatextuels, 
qui prétendent représenter et susciter à la fois des actions éducatives et 
curatives. Une même préoccupation est à l’œuvre dans ces textes pour-
tant si dissemblables : le rêve persistant de guérir la cité au moyen de 
récits. Ros Ballaster met le doigt sur l’ambiguïté de la fable lorsqu’elle la 
définit comme une histoire qui retarde ou ajourne l’action tyrannique 49 : 
soit que les contes bercent le tyran, le mettant dans un état de passivité 
qui l’empêche de nuire — le roman-feuilleton, on l’a beaucoup dit, est 
une nouvelle sorte de drogue, métaphore orientaliste qui fait le lien avec 
les 1001 Nuits 50 —, soit au contraire qu’ils éclairent le tyran et le poussent 
à agir dans le sens de la réforme et du bien public, soit que les contes 
amusent et distraient, soit qu’ils enseignent et moralisent, ils incarnent 
l’éternelle chimère de l’intellectuel : agir sur le monde au moyen des mots.
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