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Poéte, méme en verre. Poésie et poétique du conte-bibelot autour de 1900

Poete, méme en verre. Poésie et
poétique du conte-bibelot autour
de 1900

Poet, even with Glass. Poetry and Poetics of the Ornament-Fairy Tale in the 1900s

Cyril Barde

Si tant d’écrivains fin-de-siécle se sont adonnés a I'écriture du conte c’est certainement,
comme le remarque Gérard Peylet, « parce qu'il était plus artificiel, parce qu'’il
permettait de faire quelque chose de joli, de limité, comme un bibelot, parce qu’il
exigeait une forme trés soignée, trés étudiée! ». Le conte serait la forme littéraire
privilégiée d’écrivains esthétes, adaptée aux ciselures de I'écriture artiste. La
comparaison suggérée par Gérard Peylet entre condensation du conte et minutie du
bibelot confirme I'hypothése de Bernard Vouilloux qui envisage, a partir du style des
Goncourt, un « devenir-bibelot? » de la prose artiste. Le bibelot, parce qu’il concentre
« le maximum de valeur dans le minimum de place® », entre en résonance avec des
formes littéraires, conte ou poéme, dont leffet procéde d'une poétique de la
concentration et de la condensation. Dominique Pety, a la suite de Bernard Vouilloux, a
tenté de définir une poétique de la collection qui traiterait les mots comme autant de
bibelots verbaux. L’art décoratif, explique-t-elle, « est ainsi le lieu ou s’origine en partie
la poésie du second dix-neuvieme siécle, et le modele qu’elle s’est donnée pour
formuler sa littérarité* ». L’écriture (du) bibelot est incontestablement 'occasion du
déploiement de cette «théitralité du style®» caractéristique de I'esthétique des
recueils de contes symbolistes selon Bertrand Vibert. Elle est en somme un exercice
idéal pour qui souhaite faire ceuvre de poéte, méme en prose.

C’est que le bibelot, en cette fin du xix¢ siécle, se voit doté d’un « pouvoir de suggestion
comparable, dans certains cas, a celui d'un poéme®». Sa matérialité se spiritualise,
s’enrichit des correspondances multiples qu’il suscite dans 'imaginaire de celui qui le
contemple et le manipule. Dans la derniére décennie du siécle, le renouveau des arts
décoratifs accroit considérablement le prestige de ces objets aupres des écrivains. L’Art
nouveau, qui puise parfois son inspiration dans les pages de la littérature frangaise,
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offre aux poétes épris du rare et du précieux une nouvelle « matiére a poésie” », selon le
mot d’Emile Gallé. Les jeux de nuances et de translucidité, le travail d’un matériau tout
a la fois ductile, solide et fragile sont autant d’effets de prestidigitation d’'une matiere
qui semble s’excéder elle-méme et se préter a tous les réves. Le bibelot Art nouveau
s’offre ainsi comme une prouesse poiétique digne de stimuler la création littéraire.
Miniature verbale (le conte) et miniature plastique (le bibelot d’art), toutes deux vouées
aux virtuosités minuscules, s’apparient alors au nom d’une méme « poésie », entendue
—dans le contexte symboliste — comme valeur esthétique fondamentale, matiére
(verbale ou vitreuse) ol s’infuse I'Idée. Henri de Régnier, qui place une verrerie de Gallé
au centre du conte « Eustase et Humbeline® », réve sur cette parenté entre écriture et
verrerie dans ses Cahiers :

Si je ne pratiquais pas 'art par excellence, la poésie, j’aimerais recourir aux arts les

plus analogues : étre artificier ou verrier. Ce serait donner 'image de ce qu’on n’a

pas été. Eblouir la nuit de bouquets brefs et lumineux, épanouis et fragiles [...].

Jaimerais étre aussi un verrier a la maniére de Gallé et ouvrer ces vases lucides et

taciturnes, qui sont comme le songe de la matiére. Coupes de Circé, flacons de

Jacques le mélancolique, fioles de la Sorciére® !
Poésie, feu d’artifice et verrerie relévent d’'une méme esthétique du spectacle
évanescent, de Iélan fragile et somptueux. Arts de I'immatériel ou de
I'immatérialisation d’'une matiére comme allégée de lumiére, la fusée et le vase de Gallé
insufflent la poésie de leurs étincellements a la prose du monde et du quotidien.

Si Gallé m'était conté...

Les écrivains s’intéressent aux artistes engagés dans le renouveau du décor, dés les
premiéres manifestations de ce qui prend pour nom « Art nouveau » avec l'ouverture
de la galerie Bing en décembre 1895. Alors que le champ de la critique d’art
professionnelle se structure en déniant aux poétes leur compétence en matiere d’art,
ceux-ci semblent tourner leurs regards vers des pratiques mineures, moins légitimes et
moins préemptées par les spécialistes. 1l faut ajouter que 'un des pionniers de I'Art
nouveau en France est Roger Marx, haut fonctionnaire et critique d’art nancéen proche
des Goncourt, trés influencé par I'écriture artiste et par les théories esthétiques du
symbolisme. Lorsque le Salon du Champ-de-Mars admet pour la premiére fois une
section « Objets d’art » en 1891, Roger Marx inaugure une série d’articles, véritable
défense et illustration du renouveau des arts décoratifs francais, qu’il prend soin de
situer dans le sillage du symbolisme littéraire. Parmi les artistes évoqués, Emile Gallg,
ami du critique d’art, est particuliérement distingué pour avoir doué la matiére de
suggestions nouvelles :

A sa vitrine, ot1 s’offraient a la transparence cing vases de profils divers, la vue allait

d’emblée, séduite par la qualité des nuances, troublantes a 1’égal d’une caresse

alanguie, et, sans arrét, le regard de I'un a I'autre flottait, tout a la volupté de ces

teintes de vapeur et de ténébres, de rouille et de givre, de turquoise verdie, de bleu-

paon éclaboussé d’or, de rose défaillant en paleurs verdacées. Plus tard, les yeux

repus et 'examen se précisant, bien plus tard, se décelaient I'équivalence psychique

de ces nuances, les sentiments, les sensations, les pensers par elles mis en éveil et

formulés en un théme ciselé amoureusement dans la masse du cristal. Lointaines

hantises, impressions de nature, images de vérité ou de réve, indécises comme un

murmure qui s’éloigne, vagues comme un souvenir qui s’efface, vous guidez le burin

du verrier, vous animez la matiére, la douez de spiritualité, vous lui arrachez

I’énigme de son symbole® !
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Les qualités visuelles des verreries sont d’abord énumérées par le critique. Si les formes
des objets ne sont pas étudiées, la recherche des nuances et le travail de la couleur sont
mis en valeur. La seconde partie du texte sauve cette contemplation qui menace de
s’absorber dans le pur plaisir des jeux de la matiére. La matiére, spiritualisée par
lartiste, suscite la réverie du spectateur, s’enrichit de multiples correspondances. Au-
dela des séductions sensibles et sensuelles, elle évoque émotions et sentiments, invite a
la méditation réveuse. Roger Marx ponctue son texte du vocabulaire que le symbolisme
a diffusé au fil des manifestes et des textes théoriques depuis les années 1880. Un
lexique du mystere, de la suggestion et de I'évanescence sature ces lignes que clét le
mot « symbole », stratégiquement placé a la fin d’une longue période. Bien siir, les vers
choisis par Gallé pour orner ce qu’il appelle ses « verreries parlantes » ne sont pas sans
susciter le rapprochement avec les poétes. Cependant, ajoute Roger Marx, la spiritualité
des ceuvres du verrier de Nancy leur est inhérente, et n’est pas dépendante de
Iinscription littéraire :

Mais, en conscience, point ne serait besoin de ces rondels, rimés par M. Emile Gallé

avec I'ingénuité forte de Charles d’Orléans, pour saluer en lui un lettré savant et

naif, a 'organisation exacerbée, aux fibres frémissantes, au gofit attiré vers le rare

et 'exquis, un poéte dont I'imagination s’exalte a tout contact [...]"%.
Dés 1891, le portrait d’Emile Gallé en poéte devient donc un topos critique. Edouard Rod
loue «la puissance suggestive dont M. Gallé a le mérite d’étre I’absolu créateur »,
laissant « aux objets qu'il fixe dans ses cristaux [...] tout leur mystére, la réverie qu’ils
comportent, I'infini qui les enveloppe, les correspondances intimes et insaisissables
qu’ils ont entre eux'?». La méme année, Marcel Proust, sous le pseudonyme de
« Fusain », fait de Gallé « notre poéte le plus génial : une aile de hibou, des oiseaux dans
la neige, des libellules aux couleurs sombres ou éclatantes, lui servent de théme et
I’aménent a nous faire vibrer tout entier®® ». Cette réception de Gallé en poéte a
soigneusement été préparée par I'artiste lui-méme. Soucieux de sa réputation a Paris et
de son insertion dans les milieux lettrés, le verrier s’est lui-méme posé en symboliste
du verre. Dans ses notices pour I'Exposition universelle de 1889, il écrit « réver pour le
cristal des réles tendres ou terribles » afin d’y « incarner [s]on réve, [s]on dessein ». 11
insiste sur la capacité de ses verres a toucher, a exprimer des émotions et a gagner ainsi
les faveurs du « public raffiné, subtil, érudit, éclectique pourtant, épris de matiéres
mystérieuses® ». Dans son discours de réception a ’Académie Stanislas, prononcé le
17 mai 1900, Gallé écrit: « Je veux que le peintre des murailles qui m’enserrent soit
poéte, qu’il soit magicien, qu'il fasse de ces boiseries des bosquets lointains, de ces tapis
des prairies, de ces tentures I'éther ou, captif, j’aspire’. » L’association du poéte et du
magicien dit bien la rencontre entre poésie et merveilleux que permettent, de maniére
privilégiée, les créations du verrier Art nouveau. Les verreries de Gallé ont en effet tout
des fioles, lampes et vases mystérieux qui peuplent I'univers des contes, comme le
notait Régnier dans ses Cahiers"”.

Sous la plume des écrivains critiques d’art, voici que la visite de I'atelier de I'artiste
prend des allures de conte de fées. C’est le cas de deux textes parus dans le dossier que
La Plume consacre au renouveau des arts décoratifs lorrains en novembre 1895. Le poéte
Charles Ténib, pseudonyme de Charles Binet, évoque ainsi les ateliers de Gallé :

Quelles bonnes heures j’ai passées en cette fabrique cachée par les hauts murs et la
porte pleine ainsi qu'un couvent. Au grincement des rabots et des scies, au
sifflement des tourets, au ronflement des fours, la matiére vibre, se transforme,
évolue vers I'ldée, qui, la chrysalide brisée, présente soudain une aile lumineuse au
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soleil. N’est-ce point le palais de quelque Fée-marraine préparant, meubles,

cristaux, céramiques incomparables, le mobilier de Cendrillon ? Pas un bruit de

voix. Les ouvriers sont comme pris au charme?®,
La métamorphose conjoint ici féerie et poétique. L’énumération des outils céde la place
a la métaphore de la nymphose. L'usine devient palais des fées, le vacarme des
machines contraste avec le silence des ouvriers. Les efforts de la technique s’effacent
devant la vitalité de la nature et des processus biologiques. La référence au conte de
Cendrillon sert dés lors moins a identifier les sources d’inspiration des décors de Gallé
qu’a mettre en mots et en images la production méme de ce décor, éclos comme par
enchantement. La poétique de Gallé reléve elle-méme d’un double processus de
métamorphose qui enchante la matiére en lui insufflant 'ldée et le rythme de la vie
organique.

Le dossier de La Plume se poursuit avec un texte du poéte Robert de Montesquiou,
proche du maitre verrier, intitulé « Cette petite clef-ci». Une fois de plus, la
traditionnelle critique d’art se pare soudainement des atours du conte merveilleux
pour proposer une réécriture de « Barbe-Bleue ». Un schéma narratif s’esquisse :
C’était en conclusion d’une visite aux jolies usines du Nancéien, a ses élégantes
fabriques, a ses laboratoires charmants. Nous avions admiré et respiré les massifs
de ses modéles végétaux, les modelages et la marqueterie [...], les vases [...] dont les
flancs délicats et nuancés, les transparentes parois presque vivantes contiendront
des fleurs similaires et fraternelles, a peine distinctes de leurs vases. Mais le fil du
labyrinthe n’était tout dévidé ni rompu, et le trousseau des clefs de notre guide
cliquetait encore d’une clef mystérieuse qu’il dissimulait en méme temps qu'’il
semblait nous l'offrir, désireux de trahir son secret sans le proférer, et d’étre
consolé sans avoir gémi.
Et quand eut tourné sur ses gonds plaintifs la porte de ce cabinet de Barbe-Bleue, ne
fut-ce pas vraiment, 6 Gallé, les jupes de vos femmes mortes, les tuniques de vos
défuntes muses qui m’apparurent a ce lucide porte-manteau vitreux, a cet idéal
décrochez-moi-ga cristallin®® ?

Une journée se termine, la visite du domaine de Gallé est censée s’achever. Le narrateur
attire I’attention du lecteur sur cette « clef mystérieuse » et crée un effet de suspens en
accumulant les parallélismes antithétiques (« dissimulait » / « semblait nous I'offrir »,
« trahir » / « sans le proférer », « étre consolé sans avoir gémi »). Comme dans le conte,
la clef est I'objet d’'un interdit, a la différence qu’il ne s’agit pas ici d’'une défense
d’entrer dans la piéce secréte, mais d’'une intermittence savamment entretenue entre la
dissimulation et I'exhibition de 'objet magique. Comme dans le conte de Perrault, cet
interdit suscite une curiosité et un désir, en I'occurrence ceux du chroniqueur et du
lecteur. Le dévoilement de la piéce secréte est dramatisé. Comme chez Perrault, cette
piéce est un cimetiére. Cependant, le passage qui suit immédiatement cette premiére
évocation présente moins Gallé en cruel époux qu’en pére éploré :

Ou plutét c’étaient les défroques pailletées et micacées de vos filles mort-nées, de

ces buires pleines de vos insomnies, de ces lagénes gonflées de vos réves et de vos

peines, et auxquelles vous donnez quelquefois [...] la forme d’une larme moulée sur

celles que vous cofitent tant de cadavres adamantins et d’hécatombes gemmées [...].

Haillons des pourpres du rubis, oripeaux d’azur et du saphyr, loques d’escarboucles,

pendeloques pantelantes et prismatiques, ol souvent de ces pierres elles-mémes

sont par vous pilées et incorporées, et qu’un reflet du soleil couchant allumait alors

au fond du cabinet de Barbe-bleue, incendiait, faisant flamboyer et larmoyer [...]%.
La description se déploie dans une véritable prose poétique. Montesquiou semble
prendre plaisir a conjuguer lexique de la décrépitude et lexique de la pierre précieuse
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dans des syntagmes parfois proches de 'oxymore (« défroques pailletées », « cadavres
adamantins », « hécatombes gemmées », « haillons des pourpres du rubis »). Nous
sommes loin de l'horreur suscitée par le cabinet sanglant du conte de Perrault. La
chambre interdite de Barbe-Bleue prend des allures de caverne d’Ali-Baba, ou plutdt de
chambre ardente voire de lacrymatoire, objet récurrent dans la poésie de Montesquiou.

Le passage déploie en effet un travail intéressant sur la larme. Le verre se liquéfie sous
I'effet de la métaphore, sa transparence rappelant celle de I'eau. Mais I'image de la
larme permet d’englober et d’unifier la totalité du processus créateur dans une
démarche que ne renierait pas Gallé lui-méme. La larme n’est pas simple motif : elle
devient, au fil de I'écriture, matiére solidifiée et forme du verre, mais également origine
et destination de la création. L’objet nait des larmes de 'artiste dont il épouse la forme
et qu’il a pour fonction de recevoir. Le dernier mot de I'extrait permet & Montesquiou
de souligner I'importance des conditions de la réception des objets du verrier : la larme
apparait a la conjonction d’une lumiére et d’'une matiére. L'objet prend donc sens et
forme dans un contexte, une heure, une atmosphére. Etrange réécriture de conte dans
une fin-de-siécle qui se passionne pour ce que Jean de Palacio a appelé les « perversions
du merveilleux?! ». Dans ce cas précis, Montesquiou ré-enchante le conte. Ces oripeaux
de verre n’en sont pas moins beaux, et semblent s’intégrer parfaitement au grand
ceuvre du verrier. Montesquiou termine son texte par une référence au Phénix : cet
Enfer des verres, cet Index des vases sont les lieux d’une vie nouvelle, plus intense
peut-étre de voisiner avec la mort et la brisure. Méme s’il s’agit de dire les affres de la
création, I’échec de I'artiste est comme relevé par ’éclat de la prose poétique stimulée
par I'objet décoratif.

L’affinité entre le travail du conteur et celui du verrier est redoublée et approfondie par
une référence a Henri de Régnier. Au détour d’'une phrase, Montesquiou, s’adressant a
Gallé, voit dans les parures des filles de verre de Gallé alias Barbe-Bleue des « robes trés
pareilles a celles amoureusement décrites par le subtil poéte Henri de Régnier dont la
fantaisie me semble souvent sceur de la vétre? ». Celui qui, trois ans plus tét, se révait
en verrier dans ses Cahiers® n’aurait pas contredit le rapprochement avancé par
Montesquiou, qui fait sans doute allusion aux robes des épouses défuntes décrites par
Régnier dans « Le Sixiéme Mariage de Barbe-bleue ». On y trouve en effet de « belles
robes orfévries et sanglantes? », une « robe blanche comme la neige », une autre
« bleue comme I'ombre des arbres sur I’herbe”, une autre, décorée de branches de
corail en arabesques, s’anime de nuances qui « s’aigrissent ou s’amortissent » selon que
son 1é vert « dev[ient] prasin ou glauque »?. Il semble que Montesquiou trouve dans ces
parures immatérielles, dans ces robes-atmosphéres a la Peau d’Ane un équivalent
littéraire des subtiles alchimies de Gallé dont les verreries enchanteresses transcendent
leur matérialité pour n’étre plus que rayonnements, « défroques pailletées et
micacées », « oripeaux d’azur et du saphyr »?. Comment mieux proclamer que les
objets de Gallé — qui immiscent parfois les poémes dans le verre — sont aussi des objets
de mots, solubles dans I'écriture ductile du conte symboliste avec lequel ils finissent par
se confondre ?
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Des vies encloses : les Princesses d’ivoire et d’ivresse
de Jean Lorrain

Contes d'ivoire et de nacre : un « devenir-bibelot »

Si les prodiges des verriers Art nouveau font germer le conte a I'intérieur méme de
’écriture critique, le conte fin-de-siécle cherche réciproquement I'effet poétique dans
ce « devenir-bibelot?” » dont parle Bernard Vouilloux. Nous proposerons de lire le
recueil des Princesses d’ivoire et d'ivresse de Jean Lorrain, publié chez Ollendorff en 1902,
comme une ceuvre exemplaire de ce processus. Si Montesquiou dématérialise le verre
de Gallé — tant6t cristal, tant6t tissu, tant6t larme — pour mieux 'adapter aux réveries
des poetes, Jean Lorrain ne cesse de matérialiser son recueil. Ses princesses sont
« d’ivoire et d’ivresse », « d’ambre et d’Italie », ses princes « de nacre et de caresse »,
tandis que d’autres contes se parent « de givre et sommeil » quand ils ne se trament pas
« dans la tapisserie ». La métaphore topique de I’écriture-bijou, de 1’écrivain ciseleur?
semble ici remotivée par Lorrain. Rachilde imagine le livre non pas comme la
métaphore mais comme le prolongement de la main baguée de I'auteur :

Jean Lorrain poéte est supérieur en attitude a Jean Lorrain voitureur des commodes

poubelles de la conversation. 1l aime la femme en sculpteur dont les doigts seraient

trop chargés de bagues et il laisse tomber des gemmes précieuses, sans doute mal

serties, sur livoire ou l'argile, comme on pleurerait de vraies larmes

d’enthousiasme. En cette nouvelle galerie de statuettes et d’émaux, pas de notes

discordantes. La poésie chante seule?.
Dans ces lignes encore, conte et poésie semblent s’amalgamer a la faveur d'une
poétique lapidaire. L'image de la larme, que nous avons déja repérée chez Montesquiou,
revient ici de maniére intéressante. Elle renvoie au conte des fréres Grimm, «La
Gardeuse d’oies a la fontaine », ou il est question d’une princesse qui pleure des perles.
Elle suggére aussi une analogie entre la forme de la goutte d’eau, ronde et close, et la
condensation formelle du conte, petit récit autonome. En outre, le recueil, dans sa
matérialité méme, tend 2 se faire objet d’art. La belle couverture Art nouveau réalisée
par Manuel Orazi pour I’édition de 1902 y contribue de maniére décisive : les princesses
hiératiques de larriére-plan et D'étrange gnome du premier plan portent
d’énigmatiques vases ou coffrets, allégories de la procession des récits dont le recueil
s’apparente au geste du collectionneur.

Le devenir-bibelot s’empare aussi des nombreux personnages caractérisés par leur
froideur d’dme. L’ivoire et la nacre dont sont faits ces princes et princesses égoistes
semblent matérialiser leur figement narcissique. Le conte « Narkiss », significativement
dédié au bijoutier René Lalique, procéde d’une poétique de I'incrustation qui se
manifeste déja dans les sonorités abruptes de son titre. Le jeune homme dédaigneux,
amoureux de lui-méme, ne se métamorphose pas en fleur sous la plume de Lorrain.
Il devient littéralement gemme, fait corps avec une nature elle-méme pétrifiée, un
paysage minéralisé®. Les princesses vaniteuses sont quant a elles vouées a leur miroir,
a la glace métonymique de leur cceur gelé. Ainsi la princesse Ilsée, « n’aim[ant] que les
miroirs et les fleurs® », vit dans un monde égocentré ou tout semble pétrifié dans la
note minérale :

Ce n’étaient, dans tout le palais, que reflets de corolles et de pétales; de larges
nénuphars baignaient, jour et nuit, dans I'eau de grands vases d’albitre et c’était,
dans les hauts vestibules ornementés de marbre et de bronze vert, une éternelle
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veillée de calices et de feuilles rigides d’'une humide pileur. La princesse Ilsée

n’avait jamais regardé ni les hommes ni les femmes ; elle se mirait dans les yeux de

tous [...] et les prunelles de son peuple étaient pour elles autant de vivants et

souriants miroirs®2.
Le lecteur ne s’étonnera guére de voir la princesse rechercher la compagnie d’une foule
de grenouilles de céramiques qui rappellent étrangement les créations de Carriés ou de
son éléve Lachenal, auxquelles Lorrain critique d’art consacre plusieurs textes
enthousiastes®. Voici que parmi la théorie des batraciens, Ilsée devient elle-méme objet
d’art, bibelot précieux : « Sa fréle nudité, sertie de samit et d’orfroi, jaillirait plus fine
encore aupres du monstre, » 1l s’agit bien pour le conteur de sertir ses personnages-
bijoux dans des montures qui doivent accueillir les coruscations d’une écriture au faite
de sa préciosité. C’est trés net dans l'incipit du conte « Oriane vaincue », lorsque le
narrateur présente la princesse figée dans sa grotte de cristal, dans sa prison de désir :

Debout dans une auréole de lueurs laiteuses et frissonnantes, tel le halo dont se

cerne la lune dans les ciels pluvieux, elle appuie sa nudité de fée aux brisures

transparentes d’une cathédre de glace; des stalactites I'environnent et trois

marches de cristal étalent leur humidité glauque a ses pieds. Tout en elle a des

reflets de neige et de nacre ; la bléme et pesante chevelure, qui lui bat les talons, a

I'imperceptible nuance d’or du givre que les feux de 'aube effleurent, et toute sa

nudité brille comme une perle [...]*.
La condensation opérée par I’écriture du conte, 'autonomie de chaque récit qui enclot
personnages et paysages suggerent a Philippe Jullian un rapprochement avec l'art du
verrier de Nancy : « Ces contes sont une des plus curieuses productions du symbolisme
ou plutét de ’Art Nouveau. Chacun d’entre eux a sa couleur, ’entrelacs des fleurs et des
pensées fait penser a un vase de Gallé*. » Le récit lui-méme semble se replier sur un
schéma narratif atrophié, s'immobiliser avec les princesses dans la contemplation d’'un
décor, le ressassement d’une atmosphere.

Contes de givre : enclore une « poésie d'ame simple3” »

Gallé, nous I'avons vu plus haut, est apprécié des écrivains de la fin du siécle parce qu’il
sait spiritualiser la matiére, lui infuser son réve ou peut-étre quelque chose de plus
fugace encore, de plus essentiel aussi : la dimension méme du temps. L’attention portée
par bien des écrivains aux effets de givre ou de glace obtenus par Gallé peut étre lue
ainsi. Le givre et la glace figent un flux, retiennent un instant dans une cristallisation
précaire. 1l est intéressant de noter que dans le grand roman proustien, les deux
mentions explicites des vases de Gallé associent la neige et la glace a un vif souvenir
sentimental. La premiére occurrence intervient alors que le narrateur, en séjour a
Balbec, vient d’apercevoir le groupe des jeunes filles en fleurs sur la plage. La phrase
sinueuse semble accomplir dans le méme temps la métamorphose de la mer en verrerie
et la cristallisation du souvenir des jeunes déesses surgies de ’écume :

Au fur et 3 mesure que la saison s’avanca, changea le tableau que j’y trouvais dans la

fenétre. D’abord il faisait grand jour, et sombre seulement s’il faisait mauvais

temps ; alors, dans le verre glauque et qu’elle boursouflait de ses vagues rondes, la

mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les plombs d’'un

vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure rocheuse de la haie des triangles

empennés d’une immobile écume linéamentée avec la délicatesse d’'une plume ou

d’'un duvet dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et

crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé®.
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La phrase de Proust saisit magistralement le processus de condensation a I'ceuvre dans
les verres de Gallé. 1l s’agit de capter le flux dans une forme qui ne le fige pas mais
préserve sa ductilité. La conjonction de la syntaxe souple et de I'image fixée, de la
fragilité et de la solidité, de l'effilé et du durci dit cette tension subtile. La seconde
mention de Gallé apparait dans Le C6té de Guermantes, au moment ou le narrateur vient
de recevoir la cruelle carte de M™¢ de Stermaria, qui annule le rendez-vous tant espéré :
« Bient6t I'hiver ; au coin de la fenétre, comme sur un verre de Gallé, une veine de neige
durcie®. » La neige redouble en quelque sorte la fonction du vase de Gallé: elle
cristallise, dans une texture infiniment fragile et délicate, une promesse ou une
blessure, une trace du temps toujours promise a I’évanouissement. A ce titre, le verre
Art nouveau peut étre considéré comme la version élitiste des objets-souvenirs de verre
dont le xix¢siécle raffole, ainsi que le rappelle Celeste Olalquiaga dans Royaume de
Lartifice. Presse-papiers enfermant paysages ou portraits de proches et autres boules de
neige de verre sont autant de dispositifs qui visent a « capturler] [le temps] juste au
moment ou il paraissait de plus en plus évanescent devant la course folle de la
modernité [..]: devenu un produit rare, le cristalliser, 'enfermer dans un objet se
transforma en obsession culturelle® ».

Nous proposons, a partir de cette réflexion, de remotiver la comparaison suggérée par
Philippe Jullian entre les verres de Gallé et les contes de Lorrain. Si les contes des
Princesses d’ivoire et d’ivresse semblent placés sous une couche de givre — ou de verre —,
c’est qu'ils fonctionnent a leur tour comme ces objets-souvenirs, chargés d’enclore une
trace du passé. Le conte givré retient la poésie des temps enfuis, du temps perdu de
I'enfance. Le recueil est significativement situé sous le signe de lhiver et de la
cristallisation qui caractérise cette saison, dont le nom résonne heureusement avec
« verre ». La préface s’ouvre sur I’évocation des « ciels mouillés de décembre® » qui
inspirent le désir de retrouver, au coin du feu et dans le secret de la chambre, les contes
de I'enfance. 1l s’agit bien de préserver des récits disparus et délicieusement surannés,
« remplacés aujourd’hui par des livres de voyages et de découvertes scientifiques ». 1l
s’agit donc, pour le conteur, de retrouver le charme des contes du Nord, « semés de
flocons de neige*? » que lui rapportaient les matelots de Terre-Neuve, de préserver
cette « poésie d’Ame simple® », c’est-a-dire leur aura. De ces récits primitifs, le conteur
a particuliérement retenu la figure de la Reine des Neiges qui vient « du bout de ses
doigts raidis, dessiner sur les vitres les grandes fleurs fantasques et les arborescences
du givre* ». C’est encore le réve de I'hiver et du verre qui s’impose a Lorrain lorsqu’il
s’agit de passer en revue les personnages qui peuplent le recueil. La bréve énumération
se clot ainsi :

[...] d’autres figures plus mystérieuses [...] apparaissent enfin ¢a et 13, sous le clair
de lune et la neige floconnante, dans la magie glacée des nuits d’hiver... Captives
dans des chisses de verre, [...] elles descendent 3 la dérive les eaux lentes des
fleuves ou dorment sous les coraux blancs des foréts immobilisées par le gel : des
gnomes vétus de vert les gardent et ce sont les reines de givre et de sommeil, les
albes princesses de 'Hiver®.

Les cristallisations hivernales et I'objet de verre se rencontrent dans une réverie
matérielle qui engage tout le recueil. Conte de givre, conte d’hiver, le récit emprunte a
la matiére cristallisée sa capacité a capturer la trace d’'une émotion, d’'un sentiment,
d’un souvenir.

Le motif de la relique, qui culmine dans la derniére section du recueil (« Contes de givre

et de sommeil »), peut étre pensé dans la perspective de la poétique — et de la poésie —
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du conte de Jean Lorrain. Le devenir-bibelot du recueil, sa « féerie gelée* » qui
s’acharne 2 incruster, enchisser, capturer et pétrifier ses personnages, semble vouloir
préserver le charme évanescent d’une époque révolue et I'aura de récits anciens,
menacés par le régne du scientisme. Bertrade, I’héroine de « La Princesse sous verre »,
subit le sort des récits d’antan. Oubliée et méprisée, « enfermée dans sa chisse
aérienne? » apres de longues années de dévotion, elle n’évoque plus rien aux profanes
qu’« une vague héroine de conte® ». La fin du texte lui promet pourtant une nouvelle
fraicheur et rend a «la chésse de cristal, reluisante et lavée, [...] I'éclat des anciens
jours® ». Le conte « Neighilde », également situé dans la section des « Contes de givre et
de sommeil », et inspiré de « La Reine des Neiges » d’Andersen, peut aussi se préter a
une lecture métatextuelle. Le petit Péters est captif du palais glacé de Neighilde, telle
« une relique dans une chasse de verre*® ». Elevé au milieu des contes de sa grand-mére,
il rappelle étrangement I'enfant de la préface du recueil, captivé par les récits des
marins de Terre-Neuve. Péters serait la personnification de cette enfance enfuie que les
contes des Princesses tentent malgré tout d’enclore et de préserver. Dés lors, le conteur
adulte se projetterait moins dans la figure de Péters que dans celle de Neighilde,
gardant jalousement le jeune garcon dans sa colonne de glace, bientdt délivré par la
tiédeur des pleurs de Gerda. Cependant, la libération de I'enfant et la promesse du
printemps ne peuvent coincider qu’avec la fin du texte. Les contes du recueil, qui
tiennent — et disparaissent — avec la glace des palais de Neighilde, pourraient se lire
comme autant de chambres de givre promises a la fonte, de chisses de verre fragiles ou
le conteur contemple mélancoliquement ses personnages endormis et prisonniers. Le
recueil se fait cercueil de glace et de cristal. Lorrain aime les contes, en ces temps de
positivisme et de scientisme, comme on aime les mortes, comme on se voue aux
reliques. Aimer les contes, c’est pour lui savoir enclore leur « poésie d’dme simple »,
protéger sous une couche de givre et de neige I’émotion fragile qu’ils suscitent. La
poésie du récit merveilleux, comme celle des verres de Gallé, réside surtout dans la
condensation d’'une « atmosphére de féerie et de réve ». Croire au conte, autour
de 1900, c’est donc avant tout croire aux pouvoirs d’une écriture capable de préserver
la féerie ensommeillée, dans I'attente d’une reverdie qui rendra les reliques a la ferveur
primitive. Ainsi apparait la Princesse sous verre, a la fin du texte, apres avoir pardonné
au prince sacrilége qui I'a mutilée : « [Elle] rayonnait étincelante d’'une surnaturelle
clarté ; autour d’elle la neige floconnait douce et lente, et, sous le translucide reliquaire
de cristal, son front transparaissait orné de roses de Noél, non plus factices, mais
fraiches écloses®. »
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RESUMES

Le conte merveilleux, autour de 1900, semble chercher I'effet poétique dans un devenir-bibelot.
Non seulement le bibelot, sous les auspices de 'Art nouveau, s’affirme comme « matiére a
poésie », selon le mot d’Emile Gallé, mais il s'offre aussi comme une prouesse poiétique, un
miracle de condensation d’une atmosphére, d’'une émotion. Miniature verbale (le conte) et
miniature plastique (I'objet d’art) s’apparient alors au nom de leur commune poésie. Si la poésie
du bibelot stimule Iécriture du conte, transformant les chroniques d’art décoratif en réécritures
de Cendrillon ou de Barbe-Bleue, le conte fin-de-siecle se pense réciproquement comme

I'enchissement fragile d’un héritage littéraire menacé.

In the beginning of the twentieth century, fairy tales seemed to aim at a poetic effect by
becoming ornaments. Not only did decorative objects, following Art Nouveau’s influence, turn
into “the stuff of poetry”, according to Emile Gall¢, but they also presented themselves as poietic
tours de force, as miraculous concentrations of an atmosphere or an emotion. The verbal
miniature (the tale) and the plastic miniature (the art object) thus coalesced thanks to their
common poetry. The poetry of the decorative object fueled the creation of the tale, transforming
the art deco critics into rewritings of Cinderella or Blue Beard; conversely, the fin-de-siécle tale
was thought to be the fragile setting of a literary heritage under threat.

INDEX

Mots-clés : Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, collection, conte-bibelot, poéme de
verre, Emile Gallé, Roger Marx, Marcel Proust, Robert de Montesquiou, Henri de Régnier,
symbolisme, Art nouveau, métamorphose, « Barbe-bleue », idéalisme, imaginaire, nostalgie,
cristallisation, minéralisation, glaciation

Féeries, 1412017



AUTEUR

CYRIL BARDE

Université Paris 8, CRP 19

Poéte, méme en verre. Poésie et poétique du conte-bibelot autour de 1900

Féeries, 1412017

12



	Poète, même en verre. Poésie et poétique du conte-bibelot autour de 1900
	Si Gallé m’était conté…
	Des vies encloses : les Princesses d’ivoire et d’ivresse de Jean Lorrain
	Contes d’ivoire et de nacre : un « devenir-bibelot »
	Contes de givre : enclore une « poésie d’âme simple37 »



