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Poète, même en verre. Poésie et
poétique du conte-bibelot autour
de 1900
Poet, even with Glass. Poetry and Poetics of the Ornament-Fairy Tale in the 1900s

Cyril Barde

1 Si tant d’écrivains fin-de-siècle se sont adonnés à l’écriture du conte c’est certainement,

comme  le  remarque  Gérard  Peylet,  « parce  qu’il  était  plus  artificiel,  parce  qu’il

permettait  de  faire  quelque  chose  de  joli,  de  limité,  comme un bibelot,  parce  qu’il

exigeait  une  forme  très  soignée,  très  étudiée1 ».  Le  conte  serait  la  forme  littéraire

privilégiée  d’écrivains  esthètes,  adaptée  aux  ciselures  de  l’écriture  artiste.  La

comparaison suggérée par Gérard Peylet entre condensation du conte et minutie du

bibelot confirme l’hypothèse de Bernard Vouilloux qui envisage, à partir du style des

Goncourt, un « devenir-bibelot2 » de la prose artiste. Le bibelot, parce qu’il concentre

« le maximum de valeur dans le minimum de place3 »,  entre en résonance avec des

formes  littéraires,  conte  ou  poème,  dont  l’effet  procède  d’une  poétique  de  la

concentration et de la condensation. Dominique Pety, à la suite de Bernard Vouilloux, a

tenté de définir une poétique de la collection qui traiterait les mots comme autant de

bibelots verbaux. L’art décoratif, explique-t-elle, « est ainsi le lieu où s’origine en partie

la  poésie  du  second  dix-neuvième  siècle,  et  le  modèle  qu’elle  s’est  donnée  pour

formuler sa littérarité4 ».  L’écriture (du) bibelot  est  incontestablement l’occasion du

déploiement  de  cette  « théâtralité  du style5 »  caractéristique  de  l’esthétique  des

recueils de contes symbolistes selon Bertrand Vibert. Elle est en somme un exercice

idéal pour qui souhaite faire œuvre de poète, même en prose.

2 C’est que le bibelot, en cette fin du XIXe siècle, se voit doté d’un « pouvoir de suggestion

comparable,  dans  certains  cas,  à  celui  d’un poème6 ».  Sa  matérialité  se  spiritualise,

s’enrichit des correspondances multiples qu’il suscite dans l’imaginaire de celui qui le

contemple et le manipule. Dans la dernière décennie du siècle, le renouveau des arts

décoratifs accroît considérablement le prestige de ces objets auprès des écrivains. L’Art

nouveau, qui puise parfois son inspiration dans les pages de la littérature française,
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offre aux poètes épris du rare et du précieux une nouvelle « matière à poésie7 », selon le

mot d’Émile Gallé. Les jeux de nuances et de translucidité, le travail d’un matériau tout

à la fois ductile, solide et fragile sont autant d’effets de prestidigitation d’une matière

qui semble s’excéder elle-même et se prêter à tous les rêves. Le bibelot Art nouveau

s’offre ainsi  comme une prouesse poïétique digne de stimuler la  création littéraire.

Miniature verbale (le conte) et miniature plastique (le bibelot d’art), toutes deux vouées

aux virtuosités minuscules, s’apparient alors au nom d’une même « poésie », entendue

— dans  le  contexte  symboliste —  comme  valeur  esthétique  fondamentale,  matière

(verbale ou vitreuse) où s’infuse l’Idée. Henri de Régnier, qui place une verrerie de Gallé

au centre du conte « Eustase et Humbeline8 », rêve sur cette parenté entre écriture et

verrerie dans ses Cahiers :

Si je ne pratiquais pas l’art par excellence, la poésie, j’aimerais recourir aux arts les
plus analogues : être artificier ou verrier. Ce serait donner l’image de ce qu’on n’a
pas  été.  Éblouir  la  nuit  de  bouquets  brefs  et  lumineux,  épanouis  et  fragiles […].
J’aimerais être aussi un verrier à la manière de Gallé et ouvrer ces vases lucides et
taciturnes,  qui  sont  comme le  songe de  la  matière.  Coupes  de  Circé,  flacons de
Jacques le mélancolique, fioles de la Sorcière9 !

3 Poésie,  feu  d’artifice  et  verrerie  relèvent  d’une  même  esthétique  du  spectacle

évanescent,  de  l’élan  fragile  et  somptueux.  Arts  de  l’immatériel  ou  de

l’immatérialisation d’une matière comme allégée de lumière, la fusée et le vase de Gallé

insufflent la poésie de leurs étincellements à la prose du monde et du quotidien.

 

Si Gallé m’était conté…

4 Les écrivains s’intéressent aux artistes engagés dans le renouveau du décor,  dès les

premières manifestations de ce qui prend pour nom « Art nouveau » avec l’ouverture

de  la  galerie  Bing  en  décembre 1895.  Alors  que  le  champ  de  la  critique  d’art

professionnelle se structure en déniant aux poètes leur compétence en matière d’art,

ceux-ci semblent tourner leurs regards vers des pratiques mineures, moins légitimes et

moins préemptées par les spécialistes. Il faut ajouter que l’un des pionniers de l’Art

nouveau en France est Roger Marx, haut fonctionnaire et critique d’art nancéen proche

des Goncourt,  très influencé par l’écriture artiste et par les théories esthétiques du

symbolisme.  Lorsque  le  Salon  du  Champ-de-Mars  admet  pour  la  première  fois  une

section « Objets  d’art »  en 1891,  Roger  Marx inaugure  une série  d’articles,  véritable

défense et illustration du renouveau des arts décoratifs français, qu’il prend soin de

situer dans le sillage du symbolisme littéraire. Parmi les artistes évoqués, Émile Gallé,

ami du critique d’art,  est  particulièrement distingué pour avoir  doué la  matière de

suggestions nouvelles :

À sa vitrine, où s’offraient à la transparence cinq vases de profils divers, la vue allait
d’emblée,  séduite  par  la  qualité  des  nuances,  troublantes  à  l’égal  d’une  caresse
alanguie, et, sans arrêt, le regard de l’un à l’autre flottait, tout à la volupté de ces
teintes de vapeur et de ténèbres, de rouille et de givre, de turquoise verdie, de bleu-
paon éclaboussé d’or, de rose défaillant en pâleurs verdacées. Plus tard, les yeux
repus et l’examen se précisant, bien plus tard, se décelaient l’équivalence psychique
de ces nuances, les sentiments, les sensations, les pensers par elles mis en éveil et
formulés en un thème ciselé amoureusement dans la masse du cristal. Lointaines
hantises, impressions de nature, images de vérité ou de rêve, indécises comme un
murmure qui s’éloigne, vagues comme un souvenir qui s’efface, vous guidez le burin
du  verrier,  vous  animez  la  matière,  la  douez  de  spiritualité,  vous  lui  arrachez
l’énigme de son symbole10 !
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5 Les qualités visuelles des verreries sont d’abord énumérées par le critique. Si les formes

des objets ne sont pas étudiées, la recherche des nuances et le travail de la couleur sont

mis en valeur. La seconde partie du texte sauve cette contemplation qui menace de

s’absorber  dans  le  pur  plaisir  des  jeux  de  la  matière.  La  matière,  spiritualisée  par

l’artiste, suscite la rêverie du spectateur, s’enrichit de multiples correspondances. Au-

delà des séductions sensibles et sensuelles, elle évoque émotions et sentiments, invite à

la méditation rêveuse. Roger Marx ponctue son texte du vocabulaire que le symbolisme

a  diffusé  au  fil  des  manifestes  et  des  textes  théoriques  depuis  les  années 1880.  Un

lexique du mystère, de la suggestion et de l’évanescence sature ces lignes que clôt le

mot « symbole », stratégiquement placé à la fin d’une longue période. Bien sûr, les vers

choisis par Gallé pour orner ce qu’il appelle ses « verreries parlantes » ne sont pas sans

susciter le rapprochement avec les poètes. Cependant, ajoute Roger Marx, la spiritualité

des  œuvres  du  verrier  de  Nancy  leur  est  inhérente,  et  n’est  pas  dépendante  de

l’inscription littéraire :

Mais, en conscience, point ne serait besoin de ces rondels, rimés par M. Émile Gallé
avec l’ingénuité forte de Charles d’Orléans, pour saluer en lui un lettré savant et
naïf, à l’organisation exacerbée, aux fibres frémissantes, au goût attiré vers le rare
et l’exquis, un poète dont l’imagination s’exalte à tout contact […]11.

6 Dès 1891, le portrait d’Émile Gallé en poète devient donc un topos critique. Édouard Rod

loue  « la  puissance  suggestive  dont  M. Gallé  a  le  mérite  d’être  l’absolu  créateur »,

laissant « aux objets qu’il fixe dans ses cristaux […] tout leur mystère, la rêverie qu’ils

comportent,  l’infini  qui  les  enveloppe,  les  correspondances  intimes et  insaisissables

qu’ils  ont  entre  eux12 ».  La  même  année,  Marcel  Proust,  sous  le  pseudonyme  de

« Fusain », fait de Gallé « notre poète le plus génial : une aile de hibou, des oiseaux dans

la neige,  des libellules aux couleurs sombres ou éclatantes,  lui  servent de thème et

l’amènent  à  nous  faire  vibrer  tout  entier13 ».  Cette  réception  de  Gallé  en  poète  a

soigneusement été préparée par l’artiste lui-même. Soucieux de sa réputation à Paris et

de son insertion dans les milieux lettrés, le verrier s’est lui-même posé en symboliste

du verre. Dans ses notices pour l’Exposition universelle de 1889, il écrit « rêver pour le

cristal des rôles tendres ou terribles » afin d’y « incarner [s]on rêve, [s]on dessein14 ». Il

insiste sur la capacité de ses verres à toucher, à exprimer des émotions et à gagner ainsi

les  faveurs du « public  raffiné,  subtil,  érudit,  éclectique pourtant,  épris  de matières

mystérieuses15 ».  Dans son discours de réception à l’Académie Stanislas, prononcé le

17 mai 1900, Gallé écrit :  « Je veux que le peintre des murailles qui m’enserrent soit

poète, qu’il soit magicien, qu’il fasse de ces boiseries des bosquets lointains, de ces tapis

des prairies, de ces tentures l’éther où, captif, j’aspire16. » L’association du poète et du

magicien dit bien la rencontre entre poésie et merveilleux que permettent, de manière

privilégiée, les créations du verrier Art nouveau. Les verreries de Gallé ont en effet tout

des  fioles,  lampes et  vases  mystérieux qui  peuplent  l’univers  des  contes,  comme le

notait Régnier dans ses Cahiers17.

7 Sous la plume des écrivains critiques d’art, voici que la visite de l’atelier de l’artiste

prend des allures de conte de fées. C’est le cas de deux textes parus dans le dossier que

La Plume consacre au renouveau des arts décoratifs lorrains en novembre 1895. Le poète

Charles Ténib, pseudonyme de Charles Binet, évoque ainsi les ateliers de Gallé :

Quelles bonnes heures j’ai passées en cette fabrique cachée par les hauts murs et la
porte  pleine  ainsi  qu’un  couvent.  Au  grincement  des  rabots  et  des  scies,  au
sifflement des tourets,  au ronflement des fours,  la matière vibre,  se transforme,
évolue vers l’Idée, qui, la chrysalide brisée, présente soudain une aile lumineuse au
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soleil.  N’est-ce  point  le  palais  de  quelque  Fée-marraine  préparant,  meubles,
cristaux,  céramiques incomparables,  le  mobilier  de  Cendrillon ?  Pas  un bruit  de
voix. Les ouvriers sont comme pris au charme18.

8 La métamorphose conjoint ici féerie et poétique. L’énumération des outils cède la place

à  la  métaphore  de  la  nymphose.  L’usine  devient  palais  des  fées,  le  vacarme  des

machines contraste avec le silence des ouvriers. Les efforts de la technique s’effacent

devant la vitalité de la nature et des processus biologiques. La référence au conte de

Cendrillon sert dès lors moins à identifier les sources d’inspiration des décors de Gallé

qu’à mettre en mots et en images la production même de ce décor, éclos comme par

enchantement.  La  poétique  de  Gallé  relève  elle-même  d’un  double  processus  de

métamorphose qui enchante la matière en lui insufflant l’Idée et le rythme de la vie

organique.

9 Le  dossier  de  La Plume se  poursuit  avec  un  texte  du  poète  Robert  de Montesquiou,

proche  du  maître  verrier,  intitulé  « Cette  petite  clef-ci ».  Une  fois  de  plus,  la

traditionnelle  critique  d’art  se  pare  soudainement  des  atours  du  conte  merveilleux

pour proposer une réécriture de « Barbe-Bleue ». Un schéma narratif s’esquisse :

C’était  en conclusion d’une visite  aux jolies  usines du Nancéien,  à  ses  élégantes
fabriques, à ses laboratoires charmants. Nous avions admiré et respiré les massifs
de ses modèles végétaux, les modelages et la marqueterie […], les vases […] dont les
flancs délicats et nuancés, les transparentes parois presque vivantes contiendront
des fleurs similaires et fraternelles, à peine distinctes de leurs vases. Mais le fil du
labyrinthe n’était tout dévidé ni rompu, et le trousseau des clefs de notre guide
cliquetait  encore  d’une  clef  mystérieuse  qu’il  dissimulait  en  même  temps  qu’il
semblait  nous  l’offrir,  désireux  de  trahir  son  secret  sans  le  proférer,  et  d’être
consolé sans avoir gémi.
Et quand eut tourné sur ses gonds plaintifs la porte de ce cabinet de Barbe-Bleue, ne
fut-ce pas vraiment, ô Gallé, les jupes de vos femmes mortes, les tuniques de vos
défuntes muses qui m’apparurent à ce lucide porte-manteau vitreux, à cet idéal
décrochez-moi-ça cristallin19 ?

10 Une journée se termine, la visite du domaine de Gallé est censée s’achever. Le narrateur

attire l’attention du lecteur sur cette « clef mystérieuse » et crée un effet de suspens en

accumulant les parallélismes antithétiques (« dissimulait » / « semblait nous l’offrir »,

« trahir » / « sans le proférer », « être consolé sans avoir gémi »). Comme dans le conte,

la  clef  est  l’objet  d’un  interdit,  à  la  différence  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  défense

d’entrer dans la pièce secrète, mais d’une intermittence savamment entretenue entre la

dissimulation et l’exhibition de l’objet magique. Comme dans le conte de Perrault, cet

interdit suscite une curiosité et un désir, en l’occurrence ceux du chroniqueur et du

lecteur. Le dévoilement de la pièce secrète est dramatisé. Comme chez Perrault, cette

pièce est un cimetière. Cependant, le passage qui suit immédiatement cette première

évocation présente moins Gallé en cruel époux qu’en père éploré :

Ou plutôt c’étaient les défroques pailletées et micacées de vos filles mort-nées, de
ces buires pleines de vos insomnies, de ces lagènes gonflées de vos rêves et de vos
peines, et auxquelles vous donnez quelquefois […] la forme d’une larme moulée sur
celles que vous coûtent tant de cadavres adamantins et d’hécatombes gemmées […].
Haillons des pourpres du rubis, oripeaux d’azur et du saphyr, loques d’escarboucles,
pendeloques pantelantes et prismatiques,  où souvent de ces pierres elles-mêmes
sont par vous pilées et incorporées, et qu’un reflet du soleil couchant allumait alors
au fond du cabinet de Barbe-bleue, incendiait, faisant flamboyer et larmoyer […]20.

11 La  description  se  déploie  dans  une  véritable  prose  poétique.  Montesquiou  semble

prendre plaisir à conjuguer lexique de la décrépitude et lexique de la pierre précieuse
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dans des syntagmes parfois proches de l’oxymore (« défroques pailletées », « cadavres

adamantins »,  « hécatombes  gemmées »,  « haillons  des  pourpres  du  rubis »).  Nous

sommes loin de  l’horreur  suscitée  par  le  cabinet  sanglant  du conte  de  Perrault.  La

chambre interdite de Barbe-Bleue prend des allures de caverne d’Ali-Baba, ou plutôt de

chambre ardente voire de lacrymatoire, objet récurrent dans la poésie de Montesquiou.

12 Le passage déploie en effet un travail intéressant sur la larme. Le verre se liquéfie sous

l’effet de la métaphore, sa transparence rappelant celle de l’eau. Mais l’image de la

larme  permet  d’englober  et  d’unifier  la  totalité  du  processus  créateur  dans  une

démarche que ne renierait pas Gallé lui-même. La larme n’est pas simple motif : elle

devient, au fil de l’écriture, matière solidifiée et forme du verre, mais également origine

et destination de la création. L’objet naît des larmes de l’artiste dont il épouse la forme

et qu’il a pour fonction de recevoir. Le dernier mot de l’extrait permet à Montesquiou

de souligner l’importance des conditions de la réception des objets du verrier : la larme

apparaît à la conjonction d’une lumière et d’une matière. L’objet prend donc sens et

forme dans un contexte, une heure, une atmosphère. Étrange réécriture de conte dans

une fin-de-siècle qui se passionne pour ce que Jean de Palacio a appelé les « perversions

du merveilleux21 ». Dans ce cas précis, Montesquiou ré-enchante le conte. Ces oripeaux

de  verre  n’en  sont  pas  moins  beaux,  et  semblent  s’intégrer  parfaitement  au  grand

œuvre du verrier. Montesquiou termine son texte par une référence au Phénix :  cet

Enfer des verres,  cet Index des vases sont les lieux d’une vie nouvelle,  plus intense

peut-être de voisiner avec la mort et la brisure. Même s’il s’agit de dire les affres de la

création, l’échec de l’artiste est comme relevé par l’éclat de la prose poétique stimulée

par l’objet décoratif.

13 L’affinité entre le travail du conteur et celui du verrier est redoublée et approfondie par

une référence à Henri de Régnier. Au détour d’une phrase, Montesquiou, s’adressant à

Gallé, voit dans les parures des filles de verre de Gallé alias Barbe-Bleue des « robes très

pareilles à celles amoureusement décrites par le subtil poète Henri de Régnier dont la

fantaisie me semble souvent sœur de la vôtre22 ». Celui qui, trois ans plus tôt, se rêvait

en  verrier  dans  ses  Cahiers23 n’aurait  pas  contredit  le  rapprochement  avancé  par

Montesquiou, qui fait sans doute allusion aux robes des épouses défuntes décrites par

Régnier dans « Le Sixième Mariage de Barbe-bleue ». On y trouve en effet de « belles

robes  orfévries  et  sanglantes24 »,  une  « robe  blanche  comme  la  neige »,  une  autre

« bleue comme l’ombre des  arbres  sur  l’herbe »,  une autre,  décorée  de  branches  de

corail en arabesques, s’anime de nuances qui « s’aigrissent ou s’amortissent » selon que

son lé vert « dev[ient] prasin ou glauque »25. Il semble que Montesquiou trouve dans ces

parures  immatérielles,  dans  ces  robes-atmosphères  à  la  Peau  d’Âne  un  équivalent

littéraire des subtiles alchimies de Gallé dont les verreries enchanteresses transcendent

leur  matérialité  pour  n’être  plus  que  rayonnements,  « défroques  pailletées  et

micacées »,  « oripeaux  d’azur et  du  saphyr »26.  Comment  mieux  proclamer  que  les

objets de Gallé — qui immiscent parfois les poèmes dans le verre — sont aussi des objets

de mots, solubles dans l’écriture ductile du conte symboliste avec lequel ils finissent par

se confondre ?
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Des vies encloses : les Princesses d’ivoire et d’ivresse

de Jean Lorrain

Contes d’ivoire et de nacre : un « devenir-bibelot »

14 Si les prodiges des verriers Art nouveau font germer le conte à l’intérieur même de

l’écriture critique, le conte fin-de-siècle cherche réciproquement l’effet poétique dans

ce  « devenir-bibelot27 »  dont  parle  Bernard  Vouilloux.  Nous  proposerons  de  lire  le

recueil des Princesses d’ivoire et d’ivresse de Jean Lorrain, publié chez Ollendorff en 1902,

comme une œuvre exemplaire de ce processus. Si Montesquiou dématérialise le verre

de Gallé — tantôt cristal, tantôt tissu, tantôt larme — pour mieux l’adapter aux rêveries

des  poètes,  Jean  Lorrain  ne  cesse  de  matérialiser  son  recueil.  Ses  princesses  sont

« d’ivoire et d’ivresse », « d’ambre et d’Italie », ses princes « de nacre et de caresse »,

tandis que d’autres contes se parent « de givre et sommeil » quand ils ne se trament pas

« dans la tapisserie ». La métaphore topique de l’écriture-bijou, de l’écrivain ciseleur28

semble  ici  remotivée  par  Lorrain.  Rachilde  imagine  le  livre  non  pas  comme  la

métaphore mais comme le prolongement de la main baguée de l’auteur :

Jean Lorrain poète est supérieur en attitude à Jean Lorrain voitureur des commodes
poubelles de la conversation. Il aime la femme en sculpteur dont les doigts seraient
trop chargés de bagues et il laisse tomber des gemmes précieuses, sans doute mal
serties,  sur  l’ivoire  ou  l’argile,  comme  on  pleurerait  de  vraies  larmes
d’enthousiasme. En cette nouvelle galerie de statuettes et d’émaux, pas de notes
discordantes. La poésie chante seule29.

15 Dans  ces  lignes  encore,  conte  et  poésie  semblent  s’amalgamer  à  la  faveur  d’une

poétique lapidaire. L’image de la larme, que nous avons déjà repérée chez Montesquiou,

revient  ici  de  manière  intéressante.  Elle  renvoie  au  conte  des  frères  Grimm,  « La

Gardeuse d’oies à la fontaine », où il est question d’une princesse qui pleure des perles.

Elle suggère aussi une analogie entre la forme de la goutte d’eau, ronde et close, et la

condensation  formelle  du  conte,  petit  récit  autonome.  En outre,  le  recueil,  dans  sa

matérialité même, tend à se faire objet d’art. La belle couverture Art nouveau réalisée

par Manuel Orazi pour l’édition de 1902 y contribue de manière décisive : les princesses

hiératiques  de  l’arrière-plan  et  l’étrange  gnome  du  premier  plan  portent

d’énigmatiques vases ou coffrets, allégories de la procession des récits dont le recueil

s’apparente au geste du collectionneur.

16 Le  devenir-bibelot  s’empare  aussi  des  nombreux  personnages  caractérisés  par  leur

froideur d’âme. L’ivoire et la nacre dont sont faits ces princes et princesses égoïstes

semblent matérialiser leur figement narcissique. Le conte « Narkiss », significativement

dédié  au  bijoutier  René  Lalique,  procède  d’une  poétique  de  l’incrustation  qui  se

manifeste déjà dans les sonorités abruptes de son titre. Le jeune homme dédaigneux,

amoureux de lui-même, ne se métamorphose pas en fleur sous la plume de Lorrain.

Il devient  littéralement  gemme,  fait  corps  avec  une  nature  elle-même  pétrifiée,  un

paysage minéralisé30. Les princesses vaniteuses sont quant à elles vouées à leur miroir,

à la glace métonymique de leur cœur gelé. Ainsi la princesse Ilsée, « n’aim[ant] que les

miroirs et les fleurs31 », vit dans un monde égocentré où tout semble pétrifié dans la

note minérale :

Ce n’étaient,  dans tout le palais,  que reflets de corolles et  de pétales ;  de larges
nénuphars baignaient, jour et nuit, dans l’eau de grands vases d’albâtre et c’était,
dans les hauts vestibules ornementés de marbre et de bronze vert, une éternelle
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veillée  de  calices  et  de  feuilles  rigides  d’une  humide  pâleur.  La  princesse  Ilsée
n’avait jamais regardé ni les hommes ni les femmes ; elle se mirait dans les yeux de
tous  […]  et  les  prunelles  de  son  peuple  étaient  pour  elles  autant  de  vivants  et
souriants miroirs32.

17 Le lecteur ne s’étonnera guère de voir la princesse rechercher la compagnie d’une foule

de grenouilles de céramiques qui rappellent étrangement les créations de Carriès ou de

son  élève  Lachenal,  auxquelles  Lorrain  critique  d’art  consacre  plusieurs  textes

enthousiastes33. Voici que parmi la théorie des batraciens, Ilsée devient elle-même objet

d’art, bibelot précieux : « Sa frêle nudité, sertie de samit et d’orfroi, jaillirait plus fine

encore auprès du monstre34. » Il s’agit bien pour le conteur de sertir ses personnages-

bijoux dans des montures qui doivent accueillir les coruscations d’une écriture au faîte

de sa  préciosité.  C’est  très  net  dans l’incipit du conte « Oriane vaincue »,  lorsque le

narrateur présente la princesse figée dans sa grotte de cristal, dans sa prison de désir :

Debout dans une auréole de lueurs laiteuses et frissonnantes, tel le halo dont se
cerne  la  lune  dans  les  ciels  pluvieux,  elle  appuie  sa  nudité  de  fée  aux  brisures
transparentes  d’une  cathèdre  de  glace ;  des  stalactites  l’environnent  et  trois
marches de cristal  étalent leur humidité glauque à ses pieds.  Tout en elle a des
reflets de neige et de nacre ; la blême et pesante chevelure, qui lui bat les talons, a
l’imperceptible nuance d’or du givre que les feux de l’aube effleurent, et toute sa
nudité brille comme une perle […]35.

18 La condensation opérée par l’écriture du conte, l’autonomie de chaque récit qui enclot

personnages et paysages suggèrent à Philippe Jullian un rapprochement avec l’art du

verrier de Nancy : « Ces contes sont une des plus curieuses productions du symbolisme

ou plutôt de l’Art Nouveau. Chacun d’entre eux a sa couleur, l’entrelacs des fleurs et des

pensées fait penser à un vase de Gallé36. » Le récit lui-même semble se replier sur un

schéma narratif atrophié, s’immobiliser avec les princesses dans la contemplation d’un

décor, le ressassement d’une atmosphère.

 

Contes de givre : enclore une « poésie d’âme simple37 »

19 Gallé, nous l’avons vu plus haut, est apprécié des écrivains de la fin du siècle parce qu’il

sait spiritualiser la matière, lui infuser son rêve ou peut-être quelque chose de plus

fugace encore, de plus essentiel aussi : la dimension même du temps. L’attention portée

par bien des écrivains aux effets de givre ou de glace obtenus par Gallé peut être lue

ainsi. Le givre et la glace figent un flux, retiennent un instant dans une cristallisation

précaire.  Il  est  intéressant  de  noter  que  dans  le  grand  roman  proustien,  les  deux

mentions explicites des vases de Gallé associent la neige et la glace à un vif souvenir

sentimental.  La  première  occurrence  intervient  alors  que  le  narrateur,  en  séjour  à

Balbec, vient d’apercevoir le groupe des jeunes filles en fleurs sur la plage. La phrase

sinueuse semble accomplir dans le même temps la métamorphose de la mer en verrerie

et la cristallisation du souvenir des jeunes déesses surgies de l’écume :

Au fur et à mesure que la saison s’avança, changea le tableau que j’y trouvais dans la
fenêtre.  D’abord  il  faisait  grand  jour,  et  sombre  seulement  s’il  faisait  mauvais
temps ; alors, dans le verre glauque et qu’elle boursouflait de ses vagues rondes, la
mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les plombs d’un
vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure rocheuse de la haie des triangles
empennés d’une immobile écume linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou
d’un  duvet  dessinés  par  Pisanello,  et  fixés  par  cet  émail  blanc,  inaltérable  et
crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé38.
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20 La phrase de Proust saisit magistralement le processus de condensation à l’œuvre dans

les verres de Gallé. Il s’agit de capter le flux dans une forme qui ne le fige pas mais

préserve sa ductilité.  La conjonction de la  syntaxe souple et  de l’image fixée,  de la

fragilité et de la solidité, de l’effilé et du durci dit cette tension subtile.  La seconde

mention de Gallé apparaît dans Le Côté de Guermantes, au moment où le narrateur vient

de recevoir la cruelle carte de Mme de Stermaria, qui annule le rendez-vous tant espéré :

« Bientôt l’hiver ; au coin de la fenêtre, comme sur un verre de Gallé, une veine de neige

durcie39. »  La  neige  redouble  en  quelque  sorte  la  fonction  du  vase  de  Gallé :  elle

cristallise,  dans  une  texture  infiniment  fragile  et  délicate,  une  promesse  ou  une

blessure, une trace du temps toujours promise à l’évanouissement. À ce titre, le verre

Art nouveau peut être considéré comme la version élitiste des objets-souvenirs de verre

dont  le  XIXe siècle  raffole,  ainsi  que  le  rappelle  Celeste  Olalquiaga  dans  Royaume  de

l’artifice. Presse-papiers enfermant paysages ou portraits de proches et autres boules de

neige de verre sont autant de dispositifs qui visent à « captur[er] [le temps] juste au

moment  où  il  paraissait  de  plus  en  plus  évanescent  devant  la  course  folle  de  la

modernité  […] :  devenu un produit  rare, le  cristalliser,  l’enfermer dans  un objet  se

transforma en obsession culturelle40 ».

21 Nous proposons, à partir de cette réflexion, de remotiver la comparaison suggérée par

Philippe Jullian entre les  verres de Gallé  et  les  contes de Lorrain.  Si  les  contes des

Princesses d’ivoire et d’ivresse semblent placés sous une couche de givre — ou de verre —,

c’est qu’ils fonctionnent à leur tour comme ces objets-souvenirs, chargés d’enclore une

trace du passé. Le conte givré retient la poésie des temps enfuis, du temps perdu de

l’enfance.  Le  recueil  est  significativement  situé  sous  le  signe  de  l’hiver  et  de  la

cristallisation qui  caractérise cette saison,  dont le  nom résonne heureusement avec

« verre ».  La préface s’ouvre sur l’évocation des « ciels mouillés de décembre41 » qui

inspirent le désir de retrouver, au coin du feu et dans le secret de la chambre, les contes

de l’enfance. Il s’agit bien de préserver des récits disparus et délicieusement surannés,

« remplacés aujourd’hui par des livres de voyages et de découvertes scientifiques ». Il

s’agit donc, pour le conteur, de retrouver le charme des contes du Nord, « semés de

flocons de  neige42 »  que lui  rapportaient  les  matelots  de  Terre-Neuve,  de  préserver

cette « poésie d’âme simple43 », c’est-à-dire leur aura. De ces récits primitifs, le conteur

a particulièrement retenu la figure de la Reine des Neiges qui vient « du bout de ses

doigts raidis, dessiner sur les vitres les grandes fleurs fantasques et les arborescences

du givre44 ». C’est encore le rêve de l’hiver et du verre qui s’impose à Lorrain lorsqu’il

s’agit de passer en revue les personnages qui peuplent le recueil. La brève énumération

se clôt ainsi :

[…] d’autres figures plus mystérieuses […] apparaissent enfin çà et là, sous le clair
de lune et la neige floconnante, dans la magie glacée des nuits d’hiver… Captives
dans  des  châsses  de  verre,  […]  elles  descendent  à  la  dérive  les  eaux lentes  des
fleuves ou dorment sous les coraux blancs des forêts immobilisées par le gel : des
gnomes vêtus de vert les gardent et ce sont les reines de givre et de sommeil, les
albes princesses de l’Hiver45.

Les  cristallisations  hivernales  et  l’objet  de  verre  se  rencontrent  dans  une  rêverie

matérielle qui engage tout le recueil. Conte de givre, conte d’hiver, le récit emprunte à

la matière cristallisée sa capacité à capturer la trace d’une émotion, d’un sentiment,

d’un souvenir.

22 Le motif de la relique, qui culmine dans la dernière section du recueil (« Contes de givre

et de sommeil »), peut être pensé dans la perspective de la poétique — et de la poésie —
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du  conte  de  Jean  Lorrain.  Le  devenir-bibelot  du  recueil,  sa  « féerie  gelée46 »  qui

s’acharne à incruster, enchâsser, capturer et pétrifier ses personnages, semble vouloir

préserver  le  charme  évanescent  d’une  époque  révolue  et  l’aura  de  récits  anciens,

menacés par le règne du scientisme. Bertrade, l’héroïne de « La Princesse sous verre »,

subit  le  sort  des  récits  d’antan.  Oubliée  et  méprisée,  « enfermée  dans  sa  châsse

aérienne47 » après de longues années de dévotion, elle n’évoque plus rien aux profanes

qu’« une vague héroïne de conte48 ». La fin du texte lui promet pourtant une nouvelle

fraîcheur et rend à « la châsse de cristal,  reluisante et lavée, […] l’éclat des anciens

jours49 ». Le conte « Neighilde », également situé dans la section des « Contes de givre et

de sommeil », et inspiré de « La Reine des Neiges » d’Andersen, peut aussi se prêter à

une lecture métatextuelle. Le petit Péters est captif du palais glacé de Neighilde, telle

« une relique dans une châsse de verre50 ». Élevé au milieu des contes de sa grand-mère,

il  rappelle  étrangement l’enfant  de  la  préface  du recueil,  captivé  par  les  récits  des

marins de Terre-Neuve. Péters serait la personnification de cette enfance enfuie que les

contes des Princesses tentent malgré tout d’enclore et de préserver. Dès lors, le conteur

adulte  se  projetterait  moins  dans  la  figure  de  Péters  que  dans  celle  de  Neighilde,

gardant jalousement le jeune garçon dans sa colonne de glace, bientôt délivré par la

tiédeur des pleurs de Gerda.  Cependant,  la  libération de l’enfant et  la  promesse du

printemps  ne  peuvent  coïncider  qu’avec  la  fin  du  texte.  Les  contes  du  recueil,  qui

tiennent — et disparaissent — avec la glace des palais de Neighilde, pourraient se lire

comme autant de chambres de givre promises à la fonte, de châsses de verre fragiles où

le conteur contemple mélancoliquement ses personnages endormis et prisonniers. Le

recueil se fait cercueil de glace et de cristal. Lorrain aime les contes, en ces temps de

positivisme  et  de  scientisme,  comme  on aime  les  mortes,  comme  on  se  voue  aux

reliques. Aimer les contes, c’est pour lui savoir enclore leur « poésie d’âme simple »,

protéger sous une couche de givre et  de neige l’émotion fragile  qu’ils  suscitent.  La

poésie du récit merveilleux, comme celle des verres de Gallé, réside surtout dans la

condensation  d’une  « atmosphère  de  féerie  et  de  rêve51 ».  Croire  au  conte,  autour

de 1900, c’est donc avant tout croire aux pouvoirs d’une écriture capable de préserver

la féerie ensommeillée, dans l’attente d’une reverdie qui rendra les reliques à la ferveur

primitive. Ainsi apparaît la Princesse sous verre, à la fin du texte, après avoir pardonné

au prince sacrilège qui l’a  mutilée :  « [Elle] rayonnait  étincelante d’une surnaturelle

clarté ; autour d’elle la neige floconnait douce et lente, et, sous le translucide reliquaire

de  cristal,  son  front  transparaissait  orné  de  roses  de  Noël,  non  plus  factices,  mais

fraîches écloses52. »
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RÉSUMÉS

Le conte merveilleux, autour de 1900, semble chercher l’effet poétique dans un devenir-bibelot.

Non  seulement  le  bibelot,  sous  les  auspices  de  l’Art  nouveau,  s’affirme  comme  « matière  à

poésie »,  selon le  mot  d’Émile  Gallé,  mais  il  s’offre  aussi  comme une prouesse  poïétique,  un

miracle  de  condensation  d’une  atmosphère,  d’une  émotion.  Miniature  verbale  (le  conte)  et

miniature plastique (l’objet d’art) s’apparient alors au nom de leur commune poésie. Si la poésie

du bibelot stimule l’écriture du conte, transformant les chroniques d’art décoratif en réécritures

de  Cendrillon  ou  de  Barbe-Bleue,  le  conte  fin-de-siècle  se  pense  réciproquement  comme

l’enchâssement fragile d’un héritage littéraire menacé.

In  the  beginning  of  the  twentieth  century,  fairy  tales  seemed  to  aim  at  a  poetic  effect  by

becoming ornaments.  Not only did decorative objects,  following Art Nouveau’s  influence, turn

into “the stuff of poetry”, according to Émile Gallé, but they also presented themselves as poietic 

tours  de  force,  as  miraculous  concentrations  of  an  atmosphere  or  an  emotion.  The  verbal

miniature (the tale)  and the plastic miniature (the art object)  thus coalesced thanks to their

common poetry. The poetry of the decorative object fueled the creation of the tale, transforming

the art deco critics into rewritings of Cinderella or Blue Beard; conversely, the fin-de-siècle tale

was thought to be the fragile setting of a literary heritage under threat.
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