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Comptes rendus critiques

Emmanuelle Sempère, De la merveille à l’inquiétude : le registre du fantas-
tique dans la fiction narrative au xviiie siècle, Pessac, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2009, 611 p.

Cet ouvrage est le fruit d’une thèse soutenue en 2006 à l’université 
Sorbonne Nouvelle - Paris 3, dont l’objet est de proposer une définition 
du « registre du fantastique » à l’œuvre dans les fictions merveilleuses du 
xviiie  siècle (contes, fictions allégoriques, voyages imaginaires, romans 
cabalistiques), mais aussi de montrer comment ce registre d’écriture peut 
caractériser les fictions, notamment les romans à la première personne, qui 
ne mettent pas spécifiquement en jeu un cadre ou un « contenu » surna-
turel, mais s’interrogent sur l’effet à produire sur le lecteur, sur la capacité 
« d’adhésion » de celui-ci.

L’œuvre de Cazotte, et notamment Le Diable amoureux, est à l’ori-
gine du questionnement, elle est en tout cas la matrice efficace de la 
réflexion, puisqu’elle fut considérée comme « précurseur » du fantas-
tique au point de devenir un véritable mythe, mythe que l’auteur inter-
roge nettement : « L’enquête doit d’abord déterminer de quel fantastique 
on parle. » (« Introduction », p. 13). Pour tenter de répondre à la question, 
bien d’autres auteurs sont sollicités, parfois méconnus (Mme  Levesque, 
Bordelon, Mouhy, Tiphaigne de la Roche…) et c’est un intérêt non 
négligeable de cet ouvrage que de les donner à lire. La lecture des œuvres 
littéraires se nourrit d’autre part d’une connaissance sûre du contexte his-
torique et culturel, des débats du temps autour du surnaturel, et de la 
démonologie et de leur réception contemporaine.

De quel « fantastique » peut-on donc parler au xviiie siècle et pourquoi en 
parler sur le mode du « registre » ? Emmanuelle Sempère sollicite toutes les 
définitions « classiques » du fantastique (Castex, Todorov, Louis Vax, Roger 
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Caillois, Bellemin-Noël), en refusant de les prendre précisément comme 
point de départ de la réflexion. L’enjeu est bien de définir un « fantastique » 
spécifique au xviiie  siècle par la confrontation avec les textes et avec les 
genres, figures, registres proches, le merveilleux et l’allégorie au premier 
chef. Si l’approche « archéologique » est refusée dans l’introduction, on 
assiste au fil de la lecture à un approfondissement progressif de la notion de 
chapitre en chapitre, comme le résultat d’une enquête au cœur des textes :

Du fait que les fictions narratives du xviiie siècle mettent en question, non pas des 
objets mais des modes de représentation et des discours de vérité, on définira le fan-
tastique non pas comme un genre — il serait impossible d’en garantir l’unité struc-
turale ainsi que la cohérence historique —, mais comme un registre caractérisé par la 
distance entre le discours et son objet ; distance qui se dessine sur le fond de l’inquié-
tude métaphysique qu’elle suscite » (Fin du chapitre 1, p. 103)

[…] première définition négative de ce qu’on peut considérer comme le fantastique du 
xviiie siècle et qui est alors au plus près de la notion de fantasmagorie : son noyau est 
moins le surnaturel, simple artifice, que l’épreuve qu’il constitue pour le personnage 
[…] (fin de la deuxième partie, p. 349)

ou encore : 
[…] le registre fantastique du xviiie siècle comme la mise en place d’une “machine” 
textuelle, dans laquelle l’intention critique est comme empêtrée dans ses propres 
mécanismes, et dans les tensions de son fonctionnement. (p. 523) 

L’auteur choisit de définir le fantastique comme un « registre » et non 
comme un genre, car il serait fondamentalement une « inquiétude faite 
texte » (p. 20) qui crée un « effet » sur le lecteur qui ne peut se résumer à 
« l’hésitation », l’auteur parlant de « mise en déroute » (troisième partie, 
chap. 2) d’un sens qui n’existe peut-être plus. 

L’ouvrage se compose de trois parties qui ne correspondent pas d’ailleurs 
forcément aux étapes d’un « trajet » qui mènerait d’un merveilleux impli-
citement « rassurant » à un fantastique nécessairement « inquiétant », les 
développements proposés sont beaucoup plus subtils, refusent la téléo-
logie simplificatrice et montrent précisément que la merveille est la terre 
nourricière de l’inquiétude et de « l’hésitation » qui fonde le registre fan-
tastique (même si c’est dans un sens différent de celui de Todorov). La 
première partie étudie donc les débats autour du surnaturel, l’« embarras » 
des savants et des encyclopédistes, et montre comment ces débats sont 
intégrés dans la fiction romanesque. La deuxième partie s’intéresse au 
surnaturel comme « matériau poétique », notamment dans les contes de 
fées, mais aussi comme facteur de « peur » et de « frissons » (« l’inspiration 
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noire », p. 243). Enfin, E. Sempère définit des « poétiques de la déviance » 
reprenant une perspective thématique (la mort, l’impuissance, le rêve), 
mais en affirmant qu’elle fonde une poétique elle-même « convulsive » qui 
ne peut que « prendre à partie » (p. 436) le lecteur sur sa « crédulité ». 

La première partie intitulée « De la théologie au fantasme » étudie les 
« bouleversements conceptuels » de la fin de l’âge classique, et s’inscrit 
donc dans « l’histoire des mentalités » posée comme fondement nécessaire 
à l’étude du registre fantastique dans l’introduction (p. 25). Cette situa-
tion du début du xviiie  siècle qui, comme l’explique très bien l’auteur, 
ne peut se résumer à une « crise », correspond à « un point de faille » 1 : 
« Bouleversements conceptuels qui induisent des formes de représentation 
complexes, souvent ambiguës, où toute affirmation introduit dans le 
récit non une certitude mais un point de faille : on ne peut croire aux 
démons, mais on ne peut en même temps refuser sans examen l’idée d’un 
surnaturel à l’œuvre dans le monde familier. » (p. 35) L’auteur étudie alors 
« l’embarras » du discours savant ou érudit, soulignant l’importance du 
travail « historiographique » de Calmet sur les vampires et la dette des 
Encyclopédistes vis-à-vis de Malebranche. Les débats autour de la supers-
tition, plus précisément des superstitions, et du surnaturel se retrouvent au 
cœur de la fiction romanesque, et les écrivains témoignent, à leur manière, 
d’un même embarras, en tout cas d’une interrogation sur le surnaturel 
qui, paradoxalement, passe par son atténuation : les romanciers mettent 
en effet l’accent sur la « réception », l’effet produit par le phénomène 
surnaturel sur le témoin, et donc sur le lecteur. Pour E. Sempère, l’acte 
de naissance du « fantastique » au xviiie siècle est le recueil anonyme Les 
Solitaires en belle humeur (1722-1723), qui rend compte d’une « vérité de 
l’effet surnaturel » consistant à faire peur en dépit de la raison (p. 95-97). 
L’enquête menée dans cette perspective sur plusieurs fictions romanesques 
(Boyer d’Argens, L’Infortuné napolitain) du début du xviiie siècle aboutit 
à une première définition de « l’effet d’inquiétude » dans le roman, qui ne 
serait pas lié à un « ajout » (« l’irruption du surnaturel » dont parle Castex 
pour le xixe siècle), mais bien à une « perte » : « […] perte de certitudes, 
mais aussi perte d’illusions — perte de la sensation de maîtriser le monde, 
autrui et soi-même. » (p. 102-103) On retrouve le « point de faille » inau-
gural dans ces fictions qui s’approprient les débats sur le surnaturel : il ne 
s’agit pas « tant de donner au lecteur des réponses à ses questions ou des 
solutions à ses difficultés que de dire le trouble (moral), le doute (intellec-

	 1.	 C’est aussi le mot de « faille » qui a été employé dans l’introduction pour expliquer l’aspect 
déroutant du Diable amoureux de Cazotte (p. 18).
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tuel) et l’hésitation (dans l’action) auxquels conduit cette défaillance des 
discours d’ordre » (p. 103). L’étude du Diable amoureux au cœur du second 
chapitre de cette première partie rend parfaitement compte de cette pro-
blématique, notamment par l’analyse de l’ambiguïté du personnage de 
Biondetta, ou par des comparaisons éclairantes entre différentes œuvres : 
Le Comte de Gabalis repris par Cazotte, ou deux « manières » différentes 
de représenter la sorcellerie par Cazotte lui-même (La Belle par accident 
et Le Diable amoureux, p.  130 et suiv.). Une comparaison stimulante 
entre le romancier et le démonologue conduit l’auteur à rappeler, à la 
lumière de ces premières analyses, la fécondité de la notion de « registre du 
fantastique » qui permet de rendre compte, d’une part, de l’effet produit 
par ces fictions qui se jouent du surnaturel : « […] la fiction interroge 
moins le surnaturel lui-même que la paradoxale adhésion qu’il suscite » 
(p.  145) ; mais qui permet aussi, d’autre part, de mieux comprendre le 
fonctionnement même, la poétique de certaines œuvres contemporaines 
dont le rapport au surnaturel est moins explicite, ainsi de l’Histoire d’une 
Grecque moderne de Prévost : « […] la notion d’un registre fantastique au 
xviiie siècle permet d’éclairer les mécanismes du roman de cette période, 
en tant qu’il met en avant la fonction du texte de fiction d’être le lieu d’une 
interrogation fondamentale sur les ressorts de l’invention romanesque, 
ses intentions sémantico-pragmatiques et les mécanismes de l’adhésion 
qu’elle suscite ». (p. 147-148) On pourrait se demander à ce moment de 
la démonstration si le « fantastique » ainsi défini, en dehors même de tout 
phénomène surnaturel, ne retrouve pas une définition proche de celle de 
l’allégorie : il devient une manière de lire, autant qu’un effet de lecture.

La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée « Sous l’aile du bizarre », 
se focalise davantage sur un corpus de textes merveilleux : les contes de 
fées, de Madame d’Aulnoy, Madame d’Auneuil, Mademoiselle de Lubert, 
Cazotte mais aussi Hamilton et Crébillon pour la veine parodique « si 
proche d’un fonctionnement fantastique » (p.  239) par la logique du 
comble et l’indécision du sens qu’il promeut. Pour E. Sempère, « le conte 
de fées est bien à l’origine de l’écriture du fantastique au xviiie  siècle, 
dans la mesure où il met en place une fiction “miroir de la fiction” : en 
lui se disent les hésitations du sens, les attentes des lecteurs, les mobiles 
enfin de ceux qui veulent à toute force qu’on leur “mitonne” des contes » 
(p. 160). Et effectivement, on peut légitimement se poser la question, en 
lisant les pages consacrées par l’auteur aux définitions du « merveilleux » 
qui se télescopent dans ces années (p. 154-156, puis 160-163), de savoir si 
le « merveilleux » mis en œuvre par les contes de fées n’est pas déjà un 
« registre » qui se sert des « codes » littéraires comme des débats contem-
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porains pour créer une forme d’hésitation chez le lecteur face à ce que 
E. Sempère appelle très justement des « acrobaties poétiques et narratives » : 
« […] acrobaties qui sont pour beaucoup dans la richesse fantasticante 2 
des récits merveilleux du xviiie siècle, grâce aux hésitations narratives et 
sémantiques qu’elles entraînent, à l’inquiétude enfin qu’elles suscitent 
quant au sens des objets et des mobiles du récit ». (p. 161) On le voit l’in-
quiétude n’est pas le point d’aboutissement de la merveille, mais lui est 
consubstantielle. La partie s’intéresse cependant, en deux chapitres, à une 
forme moins métacritique d’inquiétude : celle qui naît des « représenta-
tions » inquiétantes qui émaillent les contes de fées : le monstrueux des 
contes de Madame d’Aulnoy, les unions monstrueuses chez Mademoiselle 
de Lubert ou Crébillon, ou encore les « inquiétants » pouvoirs des fées qui 
deviennent de plus en plus « humaines » dans les années 1730 (p.  207). 
Dans le second chapitre, sont abordés avec une grande précision et une 
maîtrise certaine du corpus la naissance du « gothique » dans les contes de 
Madame de Murat ou de Lhéritier, la mythologie des élémentaires, le sur-
naturel oriental, mais aussi le merveilleux ésotérique et alchimique et une 
séquence consacrée à l’évolution du motif de « la tête sans corps ».

Il me semble que l’on peut lier les deux questionnements qui fondent 
ces deux chapitres, qui ne sont pas seulement thématiques : comment le 
merveilleux (titre du chapitre 1) devient-il fantastique (titre du chapitre 
2) ? et « jusqu’où la crédulité peut-elle aller ? » (p. 244). C’est par le biais 
du conte parodique et du travail de « sape » (p.  216) qu’il opère sur le 
merveilleux que l’auteur retrouve en effet la notion de « registre  fantas-
tique » par une démonstration qui rappelle d’ailleurs le fondement rhéto-
rique de la définition de l’allégorie. Le merveilleux est un trope 3 dénoncé 
comme tel par les conteurs parodiques qui le dévoilent comme « une sorte 
de délire », un « comble » de la figure mais qui, en quelque sorte, tourne à 
vide :

C’est finalement la réversibilité de la figure du merveilleux qui rend le conte paro-
dique si proche d’un fonctionnement fantastique, dans la mesure où non seulement 
le sens du texte relève d’un choix d’interprétation nécessairement imparfait et partiel, 
mais où tout choix de sens se retourne mécaniquement en son contraire. (p. 239)

	 2.	 L’adjectif est intéressant, suggérant une modulation possible du registre fantastique, par 
exemple, selon les genres dans lesquels il s’insère.
	 3.	 L’auteur se fonde ici sur la théorie de l’énonciation de C. Kerbat-Orrechioni : « On pourrait 
ainsi définir le merveilleux parodique comme un trope consistant à jouer sur le présupposé du 
merveilleux afin de piéger le lecteur. » (p. 239)
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C’est bien le « présupposé » de la fiction, sa « motivation » en terme nar-
ratologique, son « intention » en terme rhétorique qui sont ainsi mis en 
question : l’hésitation porte sur le fondement même du texte, et pas seule-
ment sur son interprétation. Le « fantastique » du xviiie siècle engage une 
« mise à l’épreuve » du témoin comme du lecteur, plus qu’une « mise en 
scène » du surnaturel (p. 349). 

La troisième partie intitulée « Poétiques de la déviance, le “tour de vis” 
du récit fantastique » se propose d’analyser les « anamorphoses » de la fic-
tion. Les « déformations » du texte rendent son sens insaisissable et laissent 
le lecteur seul face au désordre ainsi représenté (p. 352) : la « leçon » des 
textes « fantastiques » serait alors « pessimiste ». La partie se concentre sur 
le « sujet » (p. 353), le sujet de la fiction dans un premier temps et dans un 
chapitre qui est peut-être le plus stimulant de ce riche ouvrage, le sujet 
« lecteur » dans un second temps. Le premier chapitre est plus thématique, 
même s’il s’agit de montrer pour chaque cas envisagé les effets poétiques 
suscités. Sont ainsi abordés la représentation de la mort, le corps mis à 
l’épreuve, le dégoût et l’impuissance et enfin le rêve, comme « lieu et mode 
d’expression de l’inquiétude » et pensé en analogie avec la liberté de la 
fiction :

La libération des contenus fictionnels, l’analogie entre le rêve et la liberté d’invention 
du conteur, la prise en compte de l’étrangeté de la psyché, la place faite aux angoisses 
d’impuissance, tout cela ouvre pour le récit des voies poétiques nouvelles qui trou-
vent dans le mélange des genres et les hésitations tonales des modes d’expression 
privilégiés qu’il faut bien distinguer des formes de l’onirisme littéraire. (p. 430)

L’ultime chapitre intitulé « La crédulité et le désordre de la fiction » tire en 
quelque sorte les conséquences des analyses et des définitions proposées 
tout au long du volume pour approcher ce « registre du fantastique » à 
l’œuvre dans la fiction du xviiie  siècle : « Il ne s’agit plus de stigmatiser 
l’adhésion aux fictions, mais de prendre à partie le lecteur sur son rapport 
au texte, en lui rendant l’identification générique, avant toute chose, pro-
blématique. » (p. 435) C’est bien ce que l’auteur appelle « l’adhésion » du 
lecteur qui est en jeu, sa capacité à croire, son acceptation de la fiction en 
dépit ou à cause de sa raison. Les ouvrages de Bordelon, de Mouhy ou de 
Tiphaigne de la Roche sont ici sollicités, ainsi que le concept d’« écritures 
monstrueuses » défini par Mathieu Brunet qui, par le biais du « mons-
trueux », approchait déjà ces vertiges à la fois génériques et ontologiques 4. 

	 4.	 M. Brunet, Le Récit monstrueux : pensée et poétique du désordre dans la fiction en France au 
xviiie siècle, Thèse, Paris 3, 1999 / L’Appel du monstrueux, pensée et poétique du désordre en France au 
xviiie siècle, Louvain, Peeters, 2008.
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Les œuvres sollicitant « un registre fantastique » (qu’elles soient ou non à 
contenu surnaturel, voir les développements sur l’Histoire d’une Grecque 
moderne, p. 454 et p. 515) mettent en question la vérité, le sens même de 
ce qui est raconté. Plus que le mélange des genres peut-être, on retient de 
cette fin de troisième partie l’idée d’illisibilité qui permet de mieux com-
prendre en quoi précisément le « registre du fantastique » ne fonctionne pas 
sur le même mode que l’allégorie, même si, me semble-t-il, il en mime le 
fonctionnement rhétorique 5 : « De sorte que produira un effet fantastique 
le texte à fond merveilleux qui, tout en prétendant à la vérité, ne sera pas 
lisible en termes allégoriques. » (p. 464) C’est alors qu’E. Sempère évoque 
un « déroutage » de la lecture, la notion se trouvait déjà dans la première 
partie à propos de la cabale et de sa « récupération » par la fiction (p. 115). 
Le « déroutage » fonde « la déroute » du sens (p.  482) : où l’on retrouve 
la notion de « faille » et de « perte » qui semble avoir guidé l’ouvrage. On 
aurait peut-être aimé que ce « déroutage » soit davantage conceptualisé, 
théorisé pour devenir, peut-être, un principe définitoire de ce « registre du 
fantastique » : il n’est par exemple pas si aisé de distinguer « la disparate à 
fonction métacritique de la disparate proprement déroutante », seule la 
seconde laisserait « le lecteur indécis sur la signification de l’ensemble du 
texte » (p. 483). 

L’ouvrage est donc d’une grande richesse tant théorique qu’analytique, 
il incite à lire autrement, de manière « fantasticante », des textes souvent 
méconnus mais extrêmement représentatifs de ce « temps du vertige » 
défini par René Démoris, et qui semble bien, à lire E. Sempère, s’étendre 
au delà des premières années du xviiie siècle. Pour parodier une phrase de 
l’auteur, il apparaît à la lecture de cet ouvrage que le fantastique serait le 
« fils quelque peu chahuteur 6 » de la merveille et de l’inquiétude, parrainé 
par la vénérable allégorie.

 
Christelle Bahier-Porte

	 5.	 E. Sempère écrit très justement que l’allégorie « reste un modèle dans le sens où elle transcrit 
le processus qui fait advenir l’unité d’une dualité de signification ». Le texte à registre fantastique 
ne semble retenir que le processus et mettre en cause l’idée qu’il pourrait y avoir même une unité. 
	 6.	 L’expression se trouve à la page 523 à propos du merveilleux et du vraisemblable. 


