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Lopéra bourgeois

L’opéra bourgeois

Theodor W. Adorno

NOTE DE 'EDITEUR
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Centrer aujourd’hui des réflexions sur le théitre autour de I'opéra ne trouve
certainement pas sa justification dans I'actualité immédiate de ce dernier. Non
seulement la crise de la forme qui sévit en Allemagne depuis trente ans - c’est-a-dire
depuis la grande crise économique - est universellement connue et inchangée. Non
seulement la place et la fonction de I'opéra dans la société actuelle sont devenues
problématiques, mais l'opéra en soi a pris de surcroit, indépendamment de sa
réception, un aspect périphérique et de peu d’intérét, que combattent tout au plus et de
fagon quelque peu forcée des tentatives d’innovation qui s’arrétent la plupart du temps
a mi-chemin, ce qui n’est pas un hasard, surtout dans le médium musical. S’il convient
de parler de I'opéra, c’est bien plutét parce que, a plus d’'un égard, il constitue un
prototype du phénomeéne théitral lui-méme, et précisément de ce qui se trouve
aujourd’hui ébranlé. 1l s’y manifeste, au stade de l'effritement, des moments qui
appartiennent a la couche fondamentale de la scéne. C’est peut-étre dans son rapport
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au costume qu’on pergoit le plus fortement ce phénomeéne. Le costume lui est essentiel :
a la différence du théatre dramatique, un opéra sans costumes serait un paradoxe. Si les
gestes eux-mémes, que les chanteurs puisent en quelque sorte dans un fonds,
représentent déja une part du costume, la voix, elle, est entiérement costume, que
I'homme « naturel » revét pour ainsi dire sitdt qu’il monte sur la scéne de I'opéra.
L’expression américaine cloak and dagger, I'idée de la scéne ol deux amants chantent en
duo pendant que guettent les meurtriers derriére les colonnes de droite et de gauche,
traduit, dans toute son excentricité, quelque chose d’essentiel a 'opéra, cette aura de
simulation, de mime, qui attire I'enfant au théitre, non qu’il veuille aller voir une
ceuvre d’art mais parce qu’il aimerait y trouver la confirmation du plaisir qu’il prend a
la dissimulation. Plus I'opéra est proche de sa propre parodie, plus il est proche, en
méme temps, de son élément véritable.

Cela pourrait expliquer que la plupart des opéras les plus authentiques, tels que Le
Freischiitz mais aussi La Fliite enchantée et Le Trouvére, ont leur vrai droit de cité dans
I'imagination des enfants, alors qu’ils font honte a ’adulte qui s’estime trop intelligent
pour eux, simplement parce qu’il ne comprend pas leur langue d’image. Cependant,
tout grand théitre comporte des traces de cette dimension propre a 'opéra et partout
ou ces traces, tel I'ultime souvenir de la roulotte verte, ont été victimes de
I'intellectualisation, surgit un désaccord avec I'acte du jeu théatral, sans que pourtant
’appel a la naiveté parvienne a réduire au silence le mot d’ordre de I'intellectualisation.
Le discours du Directeur, dans le Prélude sur le thédtre, constituait déja un appel de cet
ordre et c’est la raison pour laquelle Goethe I'a placé sous le signe de l'ironie. Faust
oscille sur la fine aréte qui sépare le naif du spirituel et il exprime la conscience qu’il en
a. Dans les ceuvres les plus puissantes et les plus spirituelles qui ont été léguées au
théitre, tel Hamlet, on peut percevoir cette dimension caractéristique de 'opéra, un
cbté pour ainsi dire Simon Boccanegra, et s’il venait a disparaitre, le contenu de vérité
que renferme le drame de I'individuation et de I’aliénation s’évanouirait.

L’opéra est tout entier régi par I'élément de I'apparence, que I'esthétique de Benjamin
distingue de celui du jeu. L’expression « Spieloper », réservée a un genre particulier,
témoigne précisément de la primauté de l'apparence en mettant en relief une
caractéristique qui, dans les autres cas, passe a I’arriére-plan. L’opéra est en crise parce
que cette forme ne peut se défaire de son apparence sans se sacrifier elle-méme. Et c’est
pourtant ce qu’elle doit vouloir. L'opéra se heurte a la limite esthétique de
I'objectivation. Quand, blasé par d’innombrables astuces de décor, on propose un
Lohengrin ou le cygne est remplacé par un faisceau lumineux, la conception de
I’ensemble est a ce point mise a mal qu’elle devient superflue. Si I'animal fabuleux
devient insupportable, on se rebelle alors contre ’horizon imaginaire de I'action, et le
cygne abstrait vient encore le souligner. L’enfant se sent a juste titre frustré du
meilleur si, lorsqu’il va voir Le Freischiitz, la gorge aux loups est ravalée au rang d’'un
symbole de la nature. Inéluctablement, I'opéra objectivé est menacé par le métier
artistique, par la stylisation qui vient se substituer au style réduit en miettes: la
modernité qui n’'intervient pas au cceur de la chose elle-méme devient pure et simple
facade, modernisme. Mais cela n’empéche pas que le metteur en scéne se voie contraint
de recourir sans cesse a toutes sortes d’interventions désespérées.

Cependant, les limites de la démystification sont encore plus flagrantes dans la
production que dans la mise en scéne. Quand, au nom du vérisme, on a commencé il y a
plus de soixante ans a démystifier I'opéra, on a maintenu en toute innocence les
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principes du roman de cape et d’épée. De cela, Cavalleria rusticana et Paillasse donnent
quelques illustrations. Mais la Nouvelle Musique non plus, ot 'opéra réfléchit sur lui-
méme, n’'a pas surmonté cette barriére. Non seulement Schoenberg, comme
compositeur d’opéras, s’en tient au domaine de I'opéra expressif et, partant, de la
musica ficta, de 'apparence, pour ce qui est de 'esthétique comme du rapport au texte,
mais Alban Berg aussi, certainement le seul compositeur d’opéras authentique du siécle
nouveau, a gardé avec habileté et avec un doigté subtil le caractére illusionniste de
l'opéra, qui se distancie de l'existence empirique. Dans Wozzeck, le monologue
schizophrénique du héros a demi fou crée un décalage onirique ou se fondent le
spectacle du coucher de soleil et la conspiration imaginaire des francs-magons. La
stylisation de Lulu tend au cirque, au sens ou I'’entend Wedekind, chez qui vivait un
sentiment proche de celui de I'opéra, a savoir la conscience du mutisme de la parole
proférée, et la voix de soprano colorature de Lulu doit exécuter un véritable ballet vocal
qui empéche toute confusion entre les événements qui se déroulent sur la scéne et ceux
du quotidien, ce qui, assurément, rend I’exécution éminemment difficile. Stravinsky a
lui aussi frayé avec le cirque, sous I'influence des peintres cubistes probablement, dans
ses ceuvres scéniques les plus productives, Renard et L'Histoire du soldat, lui qui a par
ailleurs évité I'opéra non sans raison et tenté de le maitriser finalement en recourant a
la pure copie stylistique; le cirque y est art « corporel », selon l'expression de
Wedekind, et échappe par conséquent a I'envolitement de I'« expressivité », tout en
étant néanmoins totalement détaché de la réalité empirique. C’est précisément quand
I'opéra cherche a s’identifier avec la réalité, quand il s’efforce de représenter
concrétement des « problémes sociaux » par exemple, comme I’a fait Max Brand dans
Machiniste Hopkins, qu’il donne dans un symbolisme désemparé et proche du kitsch.

La limite de la démystification de I'opéra s’est peut-étre révélée de la facon la plus
criante lorsque Brecht, ennemi mortel du Romantisme, s’intéressa a 'opéra — lui qui,
en son temps, déclarait a propos de Cardillac de Hindemith, méme dans sa version
concertante : « C’est du Tannh&user ! ». Dans ses recherches dramaturgiques menées en
collaboration avec Kurt Weill, il a soulevé la question de savoir si la musique scénique
devait étre « froide » ou communiquer une certaine « chaleur » aux événements : tous
deux ont opté pour la seconde solution et laissé a sa place 1'« expression », si
déchiquetée et parodique fht-elle, dans des ceuvres telles que 1'0Opéra de quatre sous. Ce
fut probablement la condition du vaste succes remporté auprés du public, 'un des
derniers réservé a une ceuvre d’avant-garde, au plan dramaturgique tout au moins,
dans le domaine du théatre musical.

Mais on passerait a c6té de I'essence de I'opéra comme de celle du Romantisme si, au
nom de cet élément, on le qualifiait de forme tout simplement romantique. Son histoire
a bel et bien participé a toutes les différenciations stylistiques subsumées sous les
concepts de « classique » et de « romantique ». Méme le drame musical wagnérien, que
I'histoire de la musique classe dans le Romantisme tardif, regorge de traits
antiromantiques, parmi lesquels le caractére technique a peut-étre la primauté. 1l serait
juste d’interpréter l'opéra comme la forme spécifiquement bourgeoise qui,
paradoxalement, cherche a préserver I'élément magique de I'art au sein d’'un monde
désenchanté en usant des moyens de ce monde méme. Pour plus d’une raison, la these
du caractére bourgeois de I'opéra a quelque chose de provocant : en effet, la tendance
esthétique générale de I'époque bourgeoise a toujours été une tendance inverse,
désillusionnante, depuis que Prospero déposa sa baguette magique et que Don
Quichotte rencontra les réalités essentielles dans des moulins & vent. Mais la tendance
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positiviste de I’art bourgeois, si 'on peut dire, n’a jamais régné a I’état pur et sans
contestation. De méme que I'enchantement esthétique lui-méme contient quelque
chose de démystifiant, en renongant a toute prétention a une vérité immédiate et en
justifiant I'apparence comme sphére a part, de méme l'art bourgeois, pour étre
seulement possible en tant quart, a fait resurgir de lui-méme une magie
métamorphosée, et I'opéra s’y prétait d’autant plus que la musique transfigure la
réalité préexistante. De |'ostentation, archétype de tout paraitre a I'opéra, sont nés, en
corrélation avec 'embourgeoisement de I'art, d’autres genres encore, qui vont jusqu’au
modele de la cathédrale a en croire des théories récentes. Horkheimer a exposé, dans
son Egoismus und Freiheitsbewegung [Egoisme et mouvement de libération], le role
significatif de I'apparat pour toute idéologie bourgeoise, apparat dans lequel on
pourrait voir une sécularisation ou un substitut du faste des rites cultuels. L’ostentation
séculiére, représentation matérielle, en quelque sorte, de la puissance et de la grandeur
irrationnelles de la classe qui proscrivait dans le méme temps lirrationalité, a été
essentielle pour I'opéra, tout au moins depuis un stade ancien de son évolution jusqu’a
Richard Strauss : le costume a 'opéra est difficilement séparable de I'ostentation.

Historiquement parlant aussi, on a tout lieu de mettre I'opéra au compte de la
bourgeoisie plut6t que de la culture de cour a laquelle le rattache la convention. Rien
que la plénitude sonore et la masse des cheeurs sont I'indice d’un cercle beaucoup plus
vaste que celui des aristocrates qui privilégiaient les loges de ’avant-scene en laissant
aux bourgeois les fauteuils d’orchestre, espace véritable du spectateur d’opéra. On
pourrait se demander d’ailleurs si un art aristocratique au sens strict a seulement
jamais existé ; si les aristocrates, qui n’avaient que mépris pour tout travail artisanal,
ne l'ont pas toujours fait exécuter par les bourgeois, et si ne s’est pas constamment
imposée en art la dialectique hégélienne du maitre et de I'esclave, qui reconnait la libre
disposition de I'objet a qui le travaille, de sorte que les artistes bourgeois travaillant sur
ordre de leurs supérieurs s’adressaient davantage a leurs semblables qu’a leurs clients.
Le modeéle des rapports aristocratiques tel que le reproduisent les ceuvres d’art depuis
les temps homériques présuppose déja que ces rapports ne soient plus acceptés
immédiatement : d’une certaine maniére, ils font pour eux-mémes probléme. Les vrais
aristocrates n’ont pas coutume de penser en « restaurateurs » : ceux qui le font sont au
contraire, depuis Platon jusqu'a De Maistre, des sujets autonomes, a la pensée
spéculative rationnelle, cherchant des justifications pour une situation déja passée ; et
de méme les féodaux qui, rois ou héros, constituent les sujets de I'art ancien, ne sont
sans doute pas en mesure de donner en méme temps forme a ces sujets en prenant de la
distance. Volker von Alzey est I'ami de Hagen, mais il n’est pas Hagen'.

Les origines de l'opéra sont en tout cas marquées par une affirmation et une
construction rationnelles, voire par quelque chose d’abrupt qui se laisse difficilement
concilier avec nos représentations du traditionalisme aristocratique. A I'instar de
formes technologiques ultérieures comme celle du cinéma, I'opéra est le résultat d’une
décision qui se réclame certes d’une correspondance historique, la résurrection de la
tragédie antique, mais qui, mis a part 'opéra-madrigal tout a fait rudimentaire, ne
s’inscrit pas dans une continuité historique. Comme le dit le titre d’un essai de Hanns
Gutman écrit voila trente ans, ce sont des hommes de lettres qui ont inventé 'opéra
vers la fin du XVIe siécle, un cercle florentin de connaisseurs, écrivains et musiciens
ascétes et réformistes. Cette forme a connu son premier épanouissement dans la
République de Venise, c’est-a-dire dans le contexte social d’une bourgeoisie évoluée :
C'est dans ce contexte que se rangent les premiers grands compositeurs d’opéras tels
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que Monteverdi, Cavalli, Cesti. On ne jugera guére fortuit que la mode allemande de
I'opéra soit née dans la ville hanséatique de Hambourg, a I'instigation de Reinhard
Keiser. La véritable période de 'opéra de cour, la fin du XVII® et le XVIII® siécle, le
monde des maestri, des prime donne et des castrats, qui s’est développée a partir de
I’Ecole Napolitaine, marque déja la phase absolutiste tardive o, dans I'ensemble de la
société, I'’émancipation de la bourgeoisie était suffisamment avancée pour que I'opéra
ne pit guere s’isoler d’elle. C’est vers cette époque aussi que la bourgeoisie a trouvé
dans I'intermezzo la matiére lui permettant de faire son entrée sur la scéne musicale.

L’opéra ne partage pas seulement avec le cinéma la soudaineté de son invention, il
partage aussi nombre de ses fonctions. Mentionnons la mise en valeur du patrimoine
culturel pour les masses ; de méme, le caractére imposant des moyens mis en ceuvre est
disposé a des fins précises, comme au cinéma, dans le matériau de I'opéra, et apparente
celui-ci, depuis le milieu du XIX® siécle au moins, si ce n’est plus t6t, a 'industrie
culturelle moderne. Meyerbeer déja a mélé les guerres de religion et de grandes
intrigues historiques, et les a neutralisées en les personnalisant, dans la mesure ou plus
rien ne restait de la substance des conflits - catholiques et huguenots de la nuit de la
Saint-Barthélémy sont admirés cote a cote comme dans un panoptique. Le cinéma en a
fait ensuite son canon, le cinéma en technicolor surtout. Soit dit en passant, il est
étonnant de voir que les plus mauvais procédés qu'on reproche aujourd’hui a
I'industrie culturelle s’annoncent de bonne heure dans I'opéra, précisément 1a ou celui
qui jette un regard rétrospectif naif attend quelque chose comme la pure autonomie de
la forme: le texte du Freischiitz est déja une adaptation comme on en produit a
Hollywood, et Kind, le scriptwriter, a transformé en happy end la fin tragique de la
nouvelle originale sur le théme romantique du destin - probablement pour ménager le
public Biedermeier qui veillait avec inquiétude a ce que les héros ne manquent pas de
s’épouser. Méme le wagnérien Humperdinck, las de l'interdit jeté sur tout aspect
commercial par les fondateurs de Bayreuth, a fait des fréres Grimm un produit
consommable : les parents de Hinsel et Gretel ne répudient plus leurs enfants, comme
dans le conte, parce qu'a la fin du XIX® siécle, il ne faut nullement porter atteinte au
respect dii au bon pere de famille. On voit dans ces cas a quel point I'opéra, comme bien
de consommation - proche parent du cinéma sur ce point aussi - est inextricablement
lié a des spéculations sur le public. On ne peut passer outre en traitant ce fait comme
extérieur a la réflexion sur I'autonomie esthétique. Le public a une participation
immanente a la forme dramatique, conformément a sa signification méme. L'idée d’'un
théitre en soi serait absurde, quand celle de poémes en soi, ou de musique en soi, peut
étre légitime.

Toutefois, cette signification de I'opéra, depuis les expériences des Florentins et tout au
long d’une sécularisation progressive, est restée liée au mythe. Ce rapport au mythe ne
signifie pas simplement que le discours mythique soit repris par un discours musical -
une telle conception fut peut-étre fatale 2 Wagner - mais qu’a I'opéra la musique vient
changer le cours naturel, aveugle et sans issue du destin tel que le représentent les
mythes occidentaux - le public est alors convoqué comme témoin, si ce n’est méme
comme cour d’appel. Cette intervention est déja préfigurée dans 'un des grands
mythes grecs, le mythe d’Orphée, qui atténue par la musique le terrible pouvoir de
I’enchainement cyclique qui lui a fait perdre Eurydice, pour tomber ensuite lui-méme
entre les mains du destin parce qu'il n’a pu détacher son regard fasciné du royaume
auquel il était en train d’échapper avec Eurydice. Le premier opéra authentique, 1’Orfeo
de Monteverdi, s’est précisément inspiré de ce mythe. La réforme de Gluck est
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remontée a Orphée comme a I'archétype méme de I'opéra, et il n’est guére exagéré de
dire que tout opéra est un Orphée, et que le drame musical wagnérien est le seul a le
renier.

Les opéras qui répondent le mieux aux lois du genre corrigent presque toujours le
mythe par la musique. Aussi vaut-il mieux, plutdt que de dire que I'opéra participe du
mythe, dire qu’il participe de I'ensemble du mouvement social que représente
I’ Aufkldrung. Cela n’est nulle part plus évident que dans la Fliite enchantée, o1 la magie se
marie avec la franc-magonnerie, si bien que les puissances de la nature, I'eau et le feu,
deviennent impuissantes face au son de la fliite, laquelle rompt le sortilége de I’éternel
retour du méme. La sphére de Sarastro se dégage du royaume des meéres et de son
imbrication mystérieuse du juste et de l'injuste. Sarastro ignore la vengeance, dont
Nietzsche, mythologue et homme des Lumiéres, déclarait vouloir avant tout délivrer le
monde. Mais la fanfare de Fidelio parvient a son tour a forcer presque rituellement
’éternel enfer du cachot pour mettre fin a la domination de la violence. C’est cette
imbrication du mythe et de I'Aufkldrung, de I’emprisonnement dans un systéme aveugle
et non conscient de lui-méme d’une part, et de I'idée de la liberté qui se fait jour au sein
de I'ceuvre d’autre part, qui définit I'essence bourgeoise de 'opéra. Sa métaphysique ne
peut étre dissociée de cette dimension sociale. La métaphysique n’est d’ailleurs pas un
domaine invariant dont on pourrait prendre possession par un regard jeté au travers
des fenétres grillagées de I'Histoire. Elle est I'éclat d’une lumiére qui, si impuissant soit-
il, péneétre dans la prison méme, d’autant plus puissant quand ses idées s’immergent
dans I'Histoire, d’autant plus idéologique quand elle I'affronte abstraitement. L’opéra,
peu atteint par la philosophie, a davantage conservé cette métaphysique que le drame,
dont le contenu a été contaminé par des thémes intellectuels et qui a perdu la
philosophie signifiée objectivement en lui en 'abandonnant a des philosophémes qu’il
veut signifier lui-méme.

L'unité entre teneur de vérité et contenu historique peut étre montrée concrétement
dans les opéras dont les textes ou, pour étre plus exact, les livrets ont été discrédités
depuis que Wagner en fit la critique, c’est-a-dire les opéras du XIX¢ siécle. On ne saurait
pas davantage nier le caractére conventionnel, spectaculaire et niais de ces livrets que
leur affinité avec le marché, ce caractére de marchandise qui leur a effectivement valu
de préparer en quelque sorte la place du cinéma a venir. Mais il faut tout autant
reconnaitre que s’ils ne sont pas vraiment de la « littérature » mais des stimuli de la
musique, ils contiennent, dans I'idée de la toute-puissance du destin, telle que Le
Trouvére et La Force du destin I'incarnent jusqu’au ridicule - et ce précisément en vertu
de leur asservissement a une bourgeoisie qui se magnifie elle-méme et manifeste déja
sa soif impérialiste - un facteur antimythologique, « éclairé », en exacte proportion de
cette strate mythique « sécularisée ». Or, la figure antimythologique qui se trouve dans
les livrets du XIX® siécle est ’exogamie, alors qu’inversement, et en toute logique,
Wagner, qui livra 'opéra en proie au mythe, plaga I'inceste au centre du rituel de
I'opéra. Deés L’Enlévement au sérail de Mozart, la voix de 'humanité - voix qui parle - est
celle du tyran exotique qui retient en captivité le couple européen pour le libérer
ensuite avec 'humeur apaisée d’un Thoas?. L'amour, depuis, n’a de cesse a I'opéra de se
vouer a tout ce qui est de sang étranger ou de quelque fagon « exogéne ». La Juive de
Halévy, L’Africaine de Meyerbeer, La Dame aux camélias dans la version de Verdi, la
princesse égyptienne Aida, Lakmé de Delibes et, pour parachever le tout, la procession
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des gitans qui culmine dans Le Trouvére et Carmen : autant d’étrangers et de proscrits
pour lesquels s’enflamme la passion qui entre alors en conflit avec I'ordre établi.

Comparativement a ce rituel de la tentative d’évasion, Wagner, hostile aux conventions,
est resté beaucoup plus conventionnel, et de loin, que les librettistes dont il faisait fi :
avec la sagesse primitive de Wotan, « tout étre existe selon son espéce », il a conforté la
société bourgeoise dans son immanence et barré la route de I'évasion, servant méme a
foison un véritable « ragoiit » biologique la ou les couples incestueux choquent en
apparence le parterre. La transfiguration en mystére quasi religieux de ce qui est
simplement « selon son espéce », simplement « 12 », cette métaphysique qu’il croyait a
tort si supérieure aux intrigues politiques du grand opéra, résulte de ce que chez lui,
pour la premiére fois, 'esprit bourgeois renie I'impulsion qui pousse a I'évasion et se
résigne a un état dont elle pressent qu'il est voué a la mort. Au XIX® siécle, le désir
bourgeois de liberté sétait réfugié dans le spectacle d’apparat de 'opéra comme il
s’était réfugié dans le grand roman dont la facture se retrouve a maint égard dans
I'opéra. Wagner, chez qui le mythe triomphe de la liberté, est le premier a s’étre
montré totalement soumis aux exigences du réalisme bourgeois résigné et froid, en
écrivant des drames musicaux irréalistes. 1l faut attendre 1’ére de I'impérialisme a son
apogée, avec Madame Butterfly de Puccini, pour voir régresser le motif de I’exogamie,
avec 'image de la jeune fille abandonnée, tandis que l'officier de marine qui a fait un
mariage « racialement pur » ne se sent pas attiré le moins du monde par sa Japonaise.
Si l'opéra a pu refléter si fortement la tendance selon laquelle évoluait la société
bourgeoise, c’est parce que sa fonction de récréation bourgeoise a fait qu’il ne
s’immiscait pas dans les conflits sociaux du XIX® siécle. Alban Berg appose a son ceuvre
le sceau de l'authenticité quand, s’en remettant a I'instinct ludique et au sens du
déguisement propres a I'opéra, il choisit une fois encore, dans Lulu, son second opéra, le
theme de I’exogamie et de I'évasion. Elle est irrésistible, cette jeune fille sans pere ni
mere, et quiconque entre dans son cercle aimerait partir avec elle, a I'instar de Don José
avec la bohémienne : mais la vengeance de I'ordre établi les rattrape tous, la vengeance
finit par engloutir I'image méme de la beauté, qui est autre et connait sa victoire
supréme au moment ou elle s’abime. Dans 'opéra, le bourgeois se transcende en étre
humain.

Les livrets d’opéras ne font que suggérer tout cela. Ce qui est décisif, c’est le rapport de
la musique au texte ou plutét a la scéne et aux protagonistes - le texte d’opéra étant en
effet depuis longtemps déja ce qu’avoue étre le scénario d’un film de Hollywood : un
support. La contradiction entre les personnages en chair et en os qui parlent, comme
dans le drame, et le medium du chant dont ils usent en méme temps, est
universellement connue. On a toujours cherché a la contourner ou a 'estomper, que ce
soit dans la monodie florentine, la réforme de Gluck ou le Sprechgesang wagnérien, afin
de favoriser la forme close, pure, parfaite, non dialectique de l'opéra. Mais la
contradiction est trop profondément gravée dans la forme elle-méme pour pouvoir étre
aplanie par des demi-mesures telles que le récitatif qui, il est vrai, trouve sa
justification formelle dans les contrastes qu’il engendre. Si I'opéra a un sens, s’il est
plus qu'un simple agrégat - ce qu’on est en droit de supposer quand on en connait les
grands moments - il faut chercher ce sens dans la contradiction elle-méme au lieu
d’essayer vainement de I’abolir au nom d’une unité esthétique trop parfaite, laquelle,
sous couvert de symbolisme, prospére en eau trouble.
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Cela nous rappelle la définition qu’a donnée Lukdcs, il y a quarante ans, de la forme
complémentaire de I'opéra, le roman. D’aprés son essai, le roman pose, au sein d’'un
monde désenchanté, la question suivante: comment la vie peut-elle devenir
« essentielle » 7 Et c’est bien une réponse qui est tentée dés qu’'un homme vivant se met
a chanter sur scéne. Sa voix voudrait apporter a la vie nue quelque lueur de sens. Sans
doute I'élément spécifiquement idéologique de I'opéra, son élément affirmatif, réside-t-
il 1a. Les héros de la tragédie attique, dont I'opéra est séparé par un abime au regard de
la philosophie de I'histoire, n’avaient pas besoin de chanter : le sens, I'émancipation du
sujet hors du contexte de la nature, s’épanchait sans médiation dans la maniére dont le
mythe omniprésent était traité par le processus tragique, et personne n’aurait eu 'idée
de confondre les héros de la scéne tragique avec les hommes du monde empirique
puisque ce qui s’accomplit en eux et par eux n’est autre que la représentation de la
naissance de 'homme lui-méme.

L’opéra, en revanche, tout autant marqué par le christianisme que par la rationalité des
temps nouveaux, a d’emblée affaire 3 des hommes du monde empirique, réduits en
l'occurrence a leur seule condition naturelle. Voila qui est au principe de leur étrange
déguisement : des mortels sont déguisés comme s’ils étaient des dieux ou des héros, et
ce déguisement est du méme ordre que le fait qu’ils chantent. Le chant les éléve et les
transfigure. Ce processus devient véritablement idéologique parce que la
transfiguration touche le monde quotidien ; de sorte que tout ce qui est purement et
simplement se présente comme si sa pure et simple existence était déja plus, comme si
les institutions de la société telles que les refléte la convention de 'opéra étaient
identiques a l'ordre de I'absolu, celui du monde des idées. Cette nature idéologique
premiére de I'opéra, qui en constitue le plus grand vice, se percoit dans des aspects de
dégradation extréme; par exemple cet air a la fois important et comique dont
s’entourent les chanteurs qui fétichisent leur voix comme si elle était vraiment un don
de Dieu, selon la formule consacrée. La raison véritable de cette idiosyncrasie qu’on
appelle crise de I'opéra est que cette dimension idéologique est devenue insupportable,
que le non-sens, présenté comme doté de sens, aboutit a la dérision pure d'un monde
ou la simple existence, I'aveuglement de 'apparence, menace d’engloutir les hommes.

Mais 'opéra, pas plus que 'apparence esthétique en général, ne s’arréte a ce seul aspect
idéologique. L’apparence esthétique est tout a la fois embellissement de ce qui existe et
reflet de ce qui pourrait étre autre ; succédané d’'un bonheur refusé aux hommes et
promesse du vrai bonheur. Tandis que le geste inhérent au chant des personnages
dramatiques dissimule le fait que, malgré la stylisation, ils n’ont pas plus de raison que
de possibilité véritable de chanter, se fait entendre simultanément quelque espoir de
réconciliation avec la nature : le chant, utopie de 'existence prosaique, est aussi le
souvenir d’un stade de la création antérieur au langage, indivis, tel qu’il retentit dans le
plus beau passage du Ring de Wagner, les paroles de I'oiseau de la forét. Le chant de
'opéra est le langage de la passion : il n’exalte pas seulement I'existence en la stylisant,
il signifie également que la nature s’affirme dans 'homme a I'encontre de toute
convention et de toute médiation, il conjure 'immédiateté pure. Depuis I'existence de
la basse continue et de I'opéra, il existe aussi une théorie des affects de la musique, et
l'opéra se trouve dans son véritable élément partout ou son souffle s’abandonne 2 la
passion. C’est dans cet abandon a la nature que résident ses affinités électives avec le
mythe tout autant qu’avec le roman, rejeton moderne de 1'épopée. Mais du fait que la
passion chantée reflue, pareille a un écho, tandis que le son de I'immédiat qui s’éléve
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au-dessus de toutes les médiations de la vie sclérosée est réfléchi, la passion qui trouve
ce son est dans le méme temps réconciliée avec le monde et elle-méme; il en va de
méme pour |’existence contrainte de ceux qui chantent a I'opéra comme s’ils étaient
libres. Aussi I'opéra ne copie-t-il pas simplement le mythe : il le corrige par le medium
de la musique qui est a la fois I’é1ément naturel et I'image reflétée qu’en donne I'esprit.
Le chant a I'opéra donne libre cours a la passion qui incorpore les hommes a la nature.
Simultanément, les hommes s’y percoivent comme ce contre quoi se rebiffe leur
attachement a la nature : ils s’y percoivent comme nature et '’élément mythique, la
passion, peut alors étre adouci. Leur liberté ne se situe pas dans I'esprit s’élevant en
souverain absolu au-dessus de la création. Au contraire, en tant que musique, 'esprit
devient semblable a la nature, et cette ressemblance lui vaut de se défaire de son
caractére dominateur.

La forme de 'opéra célébre ce processus a travers le chant d’étres humains qui, en tant
que tels, ont a vrai dire honte de chanter, et doivent en avoir honte. Elle atteint peut-
étre son plus haut degré de perfection quand elle sacrifie elle-méme toute prétention a
'expression de I'dme et se fait voix de la nature par ses propres artifices. La colorature
n'est pas simplement une forme d’exagération extérieure; c’est au contraire son
caractére extréme qui peut faire apparaitre dans toute sa clarté 'idée de 'opéra. Nulle
part Wagner n’en fut plus proche que dans la partie de 'oiseau de la forét. Berg fut
inspiré par le génie de 'opéra quand il dota Lulu, nature destructrice avec laquelle nous
réconcilie son opéra, d’'une partie colorature sans pour autant tomber dans le plagiat
d’époques de I'opéra a jamais révolues.

Que Berg n’ait pu achever I'instrumentation de 'ceuvre est révélateur des problémes
posés par la forme. Depuis la fin de la grande bourgeoisie qui en assurait le plein
déploiement, la situation de 'opéra est devenue précaire. L’ébranlement interne de la
forme et son manque de résonance aupres du public sont corollaires, sans qu’on puisse
déterminer facilement ce qui est cause et ce qui est conséquence. L’opéra reposait sur
tant de conventions qu'il ne trouve plus d’écho sitét que I'auditeur ne se voit plus
garantir ces conventions par la tradition. Le novice le méprisera, en barbare bientt
blasé, lui qui n’a pas appris dés ’enfance a s’étonner a I'opéra et a respecter ses
exigences. Quant au public qui a une certaine culture, il ne sait plus réagir
spontanément devant un répertoire limité d’ceuvres qui a perdu sa valeur en devenant
une collection de bibelots pour petits-bourgeois, a 'instar des tableaux de Raphaél
dévalorisés par les innombrables reproductions qui en ont été faites. Et du c6té des
créateurs, les difficultés formelles immanentes, qui vont toujours croissant, le
refoulement d’une tension interne surtout, qu’on peut observer dans I’ensemble de la
pratique contemporaine de l'art, ont empéché jusqu'ici que l'opéra retrouve une
nouvelle actualité. De fait, I'opéra ressemble aujourd’hui le plus souvent a un musée, y
compris pour ce qui est de sa fonction positive : celle d’aider a survivre ce que menace
une réduction au silence. La plupart du temps, la scéne d’opéra est comme un musée
d’images et de gestes passés auxquels se raccroche le besoin de regarder en arriére.

C’est ce besoin qui caractérise le genre de public d’opéra qui veut toujours entendre la
méme chose, qui subit I'inhabituel avec hostilité ou, pire encore, avec passivité et
manque d’intérét, simplement parce que I'abonnement 'y condamne. La situation de
I'opéra n’est pas enviable au sein d’une humanité administrée qui, quel que soit son
systéme politique, ne se soucie plus de libération, d’évasion et de réconciliation, comme
les donnait a voir 'opéra de la bourgeoisie d’autrefois : elle se bouche convulsivement
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les oreilles pour ne pas entendre la voix de 'humanité afin de pouvoir, satisfaite, gaie et
résignée, tenir le coup dans I'agitation générale. Jadis, la bourgeoisie était porteuse
d’une critique de la mythologie et, en méme temps, de la pensée d’une réinstauration si
longtemps attendue de la nature. Aujourd’hui, cette critique lui est devenue aussi
étrangere que cette nostalgie, elle s’est accommodée de sa propre aliénation comme de
I'apparence d’immutabilité qui I'entoure : seconde mythologie. Tant que dureront cet
état d’esprit et la situation sclérosée qui I'impose, 'opéra n’aura pas grand chose a
espérer.

Sa situation changera peut-étre s’il parvient a se défaire de son caractére idéologique
qui transfigure I'existence pure et simple pour dévoiler son autre face, dont les traits
antimythologiques sont source de réconciliation. Mais peut-on avoir I'un, le positif,
sans l'autre, le négatif ? Toute démystification du théitre au moyen de principes
constructifs reste toujours limitée en raison des hommes vivants auxquels elle doit
recourir. Si le théatre renonce au faux-semblant de I'immédiateté humaine, a la
psychologie privée, il risque de se transformer en banderoles, et projeter
arbitrairement dans I’existence empirique sa volonté de la magnifier, tolérable a la
seule condition de laisser de cdté tout ce qui, de cette existence, lui vaut sa précision et
sa force. Le probléme ne sera pas résolu quand on aura éliminé tout ce qui a été proscrit
comme trop romantique, en optant pour une ascése dont la ligne de conduite est bien
souvent celle de la moindre résistance, celle d'une composition régressive et simpliste.
La technique empruntée a Stravinsky - qui est bien loin du niveau de souveraineté du
compositeur - consistant a briser les sortileges de 'opéra en alignant une pauvre série
de motifs qu'on agrémente de quelques décalages rythmiques stéréotypés, sans
aménager de réelle progression, cette musique antidramatique qui accompagne le
drame musical irradie aujourd’hui une monotonie et un ennui tels qu'une seule chose
nous étonne, 'absence de révolte de la part des compositeurs, Stravinsky compris. On
est en droit d’exiger au moins que la recherche, a 'opéra, d’'une musique dépourvue
d’idéologie et d’apparence n’empéche pas de conserver une écriture suffisamment
différenciée et complexe ni de se défaire d’un culte superstitieux des origines.

Il faut composer « au marteau », comme Nietzsche voulait faire de la philosophie au
marteau, c’est-a-dire marteler légérement les formes pour que l'oreille critique en
détecte les parties creuses, mais non pas les briser en confondant débris et avant-garde,
sous prétexte que ces débris font songer a des villes bombardées. Le poncif usé de cette
période de pénurie que traverse la musique, celui d’une objectivité qui se dispense de
tout effort d’imagination et se prévaut d'une facilité présentée comme une victoire
remportée sur ce qu'on n’est pas, a fini par s’établir aujourd’hui comme seule la
convention du théatre de cour avait su le faire, sans que pour autant la magie propre au
théatre, sauvegardée dans la fuite devant le cinéma, jouisse d’une survie incontestée.
Mais plus la construction des ceuvres théatrales se fait riche, polymorphe, contrastée,
plurielle, plus ces ceuvres, par leur justesse artificiellement virtuose et, si I'on veut,
« sans fenétre », prendront part a une signification qu’elles n’entendent plus exprimer
par elles-mémes, comme le voudrait le cliché. Ce n’est qu’au moment ou la plénitude
des moyens musicaux répondra a une visée digne de 'homme, et ressuscitera une part
de cette tension entre le médium musical et le médium scénique qui fait totalement
défaut au théitre d’aujourd’hui, que I'opéra pourra recouvrer la force d’une image de
son temps.
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NOTES

1. Personnages de la grande épopée médiévale allemande des Nibelungen dont Wagner s’est
inspiré pour sa Tétralogie. (N.D.T.)

2. 1l existe plusieurs Thoas dans la mythologie grecque. 11 s’agit ici du Roi de Tauride a I'époque
ol Iphigénie y devint prétresse. (N.D.T.). Adorno parle ici du couple européen, mais en réalité, il y
a dans L’Enlévement au sérail deux couples prisonniers, celui de Constance et de Belmonte d’une

part, et celui de Blonde et Pedrillo d’autre part. (N.D.E.)
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