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L’opéra bourgeois
Theodor W. Adorno

NOTE DE L’ÉDITEUR

Theodor Wiesengrund Adorno, « L’opéra bourgeois », in Figures sonores, écrits musicaux I,

Genève, Contrechamps, 2006. Trad. Marianne Rocher-Jacquin avec la collaboration de

Claude Maillard. Claude Maillard a traduit les textes « Anton Webern » et « Alban

Berg ». L’ensemble des textes a été relu par Vincent Barras (I, II, III, IV), Martin

Kaltenecker (V, VI, VII, VIII, IX), Jean Lauxerrois (VIII, X), Peter Szendy (XII) et Philippe

Albèra. 

Autres ouvrages d’Adorno publiés par Contrechamps :

Theodor W. Adorno, Introduction à la sociologie de la musique, trad. Vincent Barras et

Carlo Russi, 1994.

Theodor W. Adorno, Moments musicaux, traduction et commentaire de Martin

Kaltenecker, 2003.

Filigrane remercie les Éditions Contrechamps d’avoir autorisé la publication de cet article.

1 Centrer  aujourd’hui  des  réflexions  sur  le  théâtre  autour  de  l’opéra  ne  trouve

certainement  pas  sa  justification  dans  l’actualité  immédiate  de  ce  dernier.  Non

seulement la crise de la forme qui sévit en Allemagne depuis trente ans – c’est-à-dire

depuis la  grande crise économique – est  universellement connue et  inchangée.  Non

seulement  la  place  et  la  fonction  de  l’opéra  dans  la  société  actuelle  sont  devenues

problématiques,  mais  l’opéra  en  soi  a  pris  de  surcroît,  indépendamment  de  sa

réception, un aspect périphérique et de peu d’intérêt, que combattent tout au plus et de

façon quelque peu forcée des tentatives d’innovation qui s’arrêtent la plupart du temps

à mi-chemin, ce qui n’est pas un hasard, surtout dans le médium musical. S’il convient

de parler  de l’opéra,  c’est  bien plutôt  parce que,  à  plus  d’un égard,  il  constitue un

prototype  du  phénomène  théâtral  lui-même,  et  précisément  de  ce  qui  se  trouve

aujourd’hui  ébranlé.  Il  s’y  manifeste,  au  stade  de  l’effritement,  des  moments  qui

appartiennent à la couche fondamentale de la scène. C’est peut-être dans son rapport

L’opéra bourgeois

Filigrane, 3 | 2006

1



au costume qu’on perçoit le plus fortement ce phénomène. Le costume lui est essentiel :

à la différence du théâtre dramatique, un opéra sans costumes serait un paradoxe. Si les

gestes  eux-mêmes,  que  les  chanteurs  puisent  en  quelque  sorte  dans  un  fonds,

représentent  déjà  une part  du costume,  la  voix,  elle,  est  entièrement  costume,  que

l’homme « naturel »  revêt  pour  ainsi  dire  sitôt  qu’il  monte  sur  la  scène de  l’opéra.

L’expression américaine cloak and dagger, l’idée de la scène où deux amants chantent en

duo pendant que guettent les meurtriers derrière les colonnes de droite et de gauche,

traduit, dans toute son excentricité, quelque chose d’essentiel à l’opéra, cette aura de

simulation,  de  mime,  qui  attire  l’enfant  au  théâtre,  non qu’il  veuille  aller  voir  une

œuvre d’art mais parce qu’il aimerait y trouver la confirmation du plaisir qu’il prend à

la dissimulation. Plus l’opéra est proche de sa propre parodie, plus il  est proche, en

même temps, de son élément véritable.

2 Cela pourrait  expliquer que la plupart des opéras les plus authentiques,  tels  que Le

Freischütz mais aussi La Flûte enchantée et Le Trouvère, ont leur vrai droit de cité dans

l’imagination des enfants, alors qu’ils font honte à l’adulte qui s’estime trop intelligent

pour eux, simplement parce qu’il  ne comprend pas leur langue d’image. Cependant,

tout grand théâtre comporte des traces de cette dimension propre à l’opéra et partout

où  ces  traces,  tel  l’ultime  souvenir  de  la  roulotte  verte,  ont  été  victimes  de

l’intellectualisation, surgit un désaccord avec l’acte du jeu théâtral, sans que pourtant

l’appel à la naïveté parvienne à réduire au silence le mot d’ordre de l’intellectualisation.

Le discours du Directeur, dans le Prélude sur le théâtre, constituait déjà un appel de cet

ordre et c’est la raison pour laquelle Goethe l’a placé sous le signe de l’ironie. Faust

oscille sur la fine arête qui sépare le naïf du spirituel et il exprime la conscience qu’il en

a. Dans les œuvres les plus puissantes et les plus spirituelles qui ont été léguées au

théâtre, tel Hamlet,  on peut percevoir cette dimension caractéristique de l’opéra, un

côté pour ainsi dire Simon Boccanegra, et s’il venait à disparaître, le contenu de vérité

que renferme le drame de l’individuation et de l’aliénation s’évanouirait.

3 L’opéra est tout entier régi par l’élément de l’apparence, que l’esthétique de Benjamin

distingue de celui du jeu. L’expression « Spieloper », réservée à un genre particulier,

témoigne  précisément  de  la  primauté  de  l’apparence  en  mettant  en  relief  une

caractéristique qui, dans les autres cas, passe à l’arrière-plan. L’opéra est en crise parce

que cette forme ne peut se défaire de son apparence sans se sacrifier elle-même. Et c’est

pourtant  ce  qu’elle  doit  vouloir.  L’opéra  se  heurte  à  la  limite  esthétique  de

l’objectivation.  Quand,  blasé  par  d’innombrables  astuces  de  décor,  on  propose  un

Lohengrin  où  le  cygne  est  remplacé  par  un  faisceau  lumineux,  la  conception  de

l’ensemble est  à  ce  point  mise à  mal  qu’elle  devient  superflue.  Si  l’animal  fabuleux

devient insupportable, on se rebelle alors contre l’horizon imaginaire de l’action, et le

cygne  abstrait  vient  encore  le  souligner.  L’enfant  se  sent  à  juste  titre  frustré  du

meilleur si, lorsqu’il va voir Le Freischütz, la gorge aux loups est ravalée au rang d’un

symbole  de  la  nature.  Inéluctablement,  l’opéra  objectivé  est  menacé  par  le  métier

artistique,  par  la  stylisation  qui  vient  se  substituer  au  style  réduit  en  miettes :  la

modernité qui n’intervient pas au cœur de la chose elle-même devient pure et simple

façade, modernisme. Mais cela n’empêche pas que le metteur en scène se voie contraint

de recourir sans cesse à toutes sortes d’interventions désespérées.

4 Cependant,  les  limites  de  la  démystification  sont  encore  plus  flagrantes  dans  la

production que dans la mise en scène. Quand, au nom du vérisme, on a commencé il y a

plus  de  soixante  ans  à  démystifier  l’opéra,  on  a  maintenu  en  toute  innocence  les
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principes du roman de cape et d’épée. De cela, Cavalleria rusticana et Paillasse donnent

quelques illustrations. Mais la Nouvelle Musique non plus, où l’opéra réfléchit sur lui-

même,  n’a  pas  surmonté  cette  barrière.  Non  seulement  Schoenberg,  comme

compositeur  d’opéras,  s’en  tient  au  domaine  de  l’opéra  expressif  et,  partant,  de  la

musica ficta, de l’apparence, pour ce qui est de l’esthétique comme du rapport au texte,

mais Alban Berg aussi, certainement le seul compositeur d’opéras authentique du siècle

nouveau, a gardé avec habileté et avec un doigté subtil  le caractère illusionniste de

l’opéra,  qui  se  distancie  de  l’existence  empirique.  Dans  Wozzeck,  le  monologue

schizophrénique  du  héros  à  demi  fou  crée  un  décalage  onirique  où  se  fondent  le

spectacle  du  coucher  de  soleil  et  la  conspiration  imaginaire  des  francs-maçons.  La

stylisation de Lulu tend au cirque, au sens où l’entend Wedekind, chez qui vivait un

sentiment proche de celui de l’opéra, à savoir la conscience du mutisme de la parole

proférée, et la voix de soprano colorature de Lulu doit exécuter un véritable ballet vocal

qui empêche toute confusion entre les évènements qui se déroulent sur la scène et ceux

du quotidien, ce qui, assurément, rend l’exécution éminemment difficile. Stravinsky a

lui aussi frayé avec le cirque, sous l’influence des peintres cubistes probablement, dans

ses œuvres scéniques les plus productives, Renard et L’Histoire du soldat,  lui qui a par

ailleurs évité l’opéra non sans raison et tenté de le maîtriser finalement en recourant à

la  pure  copie  stylistique ;  le  cirque  y  est  art  « corporel »,  selon  l’expression  de

Wedekind,  et  échappe par conséquent à  l’envoûtement de l’« expressivité »,  tout en

étant néanmoins totalement détaché de la réalité empirique. C’est précisément quand

l’opéra  cherche  à  s’identifier  avec  la  réalité,  quand  il  s’efforce  de  représenter

concrètement des « problèmes sociaux » par exemple, comme l’a fait Max Brand dans

Machiniste Hopkins, qu’il donne dans un symbolisme désemparé et proche du kitsch.

5 La limite de la démystification de l’opéra s’est  peut-être révélée de la façon la plus

criante lorsque Brecht, ennemi mortel du Romantisme, s’intéressa à l’opéra — lui qui,

en  son temps,  déclarait  à  propos  de  Cardillac  de Hindemith,  même dans  sa  version

concertante : « C’est du Tannhäuser ! ». Dans ses recherches dramaturgiques menées en

collaboration avec Kurt Weill, il a soulevé la question de savoir si la musique scénique

devait être « froide » ou communiquer une certaine « chaleur » aux événements : tous

deux  ont  opté  pour  la  seconde  solution  et  laissé  à  sa  place  l’« expression »,  si

déchiquetée et parodique fût-elle, dans des œuvres telles que l’Opéra de quatre sous. Ce

fut  probablement  la  condition du vaste  succès  remporté  auprès  du public,  l’un des

derniers réservé à une œuvre d’avant-garde,  au plan dramaturgique tout au moins,

dans le domaine du théâtre musical.

6 Mais on passerait à côté de l’essence de l’opéra comme de celle du Romantisme si, au

nom de cet élément, on le qualifiait de forme tout simplement romantique. Son histoire

a  bel  et  bien  participé  à  toutes  les  différenciations  stylistiques  subsumées  sous  les

concepts de « classique » et de « romantique ». Même le drame musical wagnérien, que

l’histoire  de  la  musique  classe  dans  le  Romantisme  tardif,  regorge  de  traits

antiromantiques, parmi lesquels le caractère technique a peut-être la primauté. Il serait

juste  d’interpréter  l’opéra  comme  la  forme  spécifiquement  bourgeoise  qui,

paradoxalement, cherche à préserver l’élément magique de l’art au sein d’un monde

désenchanté en usant des moyens de ce monde même. Pour plus d’une raison, la thèse

du caractère bourgeois de l’opéra a quelque chose de provocant : en effet, la tendance

esthétique  générale  de  l’époque  bourgeoise  a  toujours  été  une  tendance  inverse,

désillusionnante,  depuis  que  Prospero  déposa  sa  baguette  magique  et  que  Don

Quichotte rencontra les réalités essentielles dans des moulins à vent. Mais la tendance
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positiviste de l’art bourgeois,  si  l’on peut dire,  n’a jamais régné à l’état pur et sans

contestation.  De  même  que  l’enchantement  esthétique  lui-même  contient  quelque

chose de démystifiant, en renonçant à toute prétention à une vérité immédiate et en

justifiant  l’apparence  comme  sphère  à  part,  de  même  l’art  bourgeois,  pour  être

seulement  possible  en  tant  qu’art,  a  fait  resurgir  de  lui-même  une  magie

métamorphosée,  et  l’opéra  s’y  prêtait  d’autant  plus  que  la  musique  transfigure  la

réalité préexistante. De l’ostentation, archétype de tout paraître à l’opéra, sont nés, en

corrélation avec l’embourgeoisement de l’art, d’autres genres encore, qui vont jusqu’au

modèle de la cathédrale à en croire des théories récentes. Horkheimer a exposé, dans

son  Egoismus  und  Freiheitsbewegung  [Égoïsme  et  mouvement  de  libération],  le  rôle

significatif  de  l’apparat  pour  toute  idéologie  bourgeoise,  apparat  dans  lequel  on

pourrait voir une sécularisation ou un substitut du faste des rites cultuels. L’ostentation

séculière, représentation matérielle, en quelque sorte, de la puissance et de la grandeur

irrationnelles  de  la  classe  qui  proscrivait  dans  le  même temps  l’irrationalité,  a  été

essentielle pour l’opéra, tout au moins depuis un stade ancien de son évolution jusqu’à

Richard Strauss : le costume à l’opéra est difficilement séparable de l’ostentation.

7 Historiquement  parlant  aussi,  on  a  tout  lieu  de  mettre  l’opéra  au  compte  de  la

bourgeoisie plutôt que de la culture de cour à laquelle le rattache la convention. Rien

que la plénitude sonore et la masse des chœurs sont l’indice d’un cercle beaucoup plus

vaste que celui des aristocrates qui privilégiaient les loges de l’avant-scène en laissant

aux  bourgeois  les  fauteuils  d’orchestre,  espace  véritable  du  spectateur  d’opéra.  On

pourrait  se  demander  d’ailleurs  si  un  art  aristocratique  au  sens  strict  a  seulement

jamais existé ; si les aristocrates, qui n’avaient que mépris pour tout travail artisanal,

ne l’ont pas toujours fait exécuter par les bourgeois, et si ne s’est pas constamment

imposée en art la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, qui reconnaît la libre

disposition de l’objet à qui le travaille, de sorte que les artistes bourgeois travaillant sur

ordre de leurs supérieurs s’adressaient davantage à leurs semblables qu’à leurs clients.

Le modèle des rapports aristocratiques tel que le reproduisent les œuvres d’art depuis

les  temps  homériques  présuppose  déjà  que  ces  rapports  ne  soient  plus  acceptés

immédiatement : d’une certaine manière, ils font pour eux-mêmes problème. Les vrais

aristocrates n’ont pas coutume de penser en « restaurateurs » : ceux qui le font sont au

contraire,  depuis  Platon  jusqu’à  De  Maistre,  des  sujets  autonomes,  à  la  pensée

spéculative rationnelle, cherchant des justifications pour une situation déjà passée ; et

de même les féodaux qui, rois ou héros, constituent les sujets de l’art ancien, ne sont

sans doute pas en mesure de donner en même temps forme à ces sujets en prenant de la

distance. Volker von Alzey est l’ami de Hagen, mais il n’est pas Hagen1.

8 Les  origines  de  l’opéra  sont  en  tout  cas  marquées  par  une  affirmation  et  une

construction rationnelles, voire par quelque chose d’abrupt qui se laisse difficilement

concilier  avec  nos  représentations  du  traditionalisme  aristocratique.  À  l’instar  de

formes technologiques ultérieures comme celle du cinéma, l’opéra est le résultat d’une

décision qui se réclame certes d’une correspondance historique, la résurrection de la

tragédie antique,  mais  qui,  mis  à  part  l’opéra-madrigal  tout  à  fait  rudimentaire,  ne

s’inscrit pas dans une continuité historique. Comme le dit le titre d’un essai de Hanns

Gutman écrit voilà trente ans, ce sont des hommes de lettres qui ont inventé l’opéra

vers la fin du XVIe siècle, un cercle florentin de connaisseurs, écrivains et musiciens

ascètes  et  réformistes.  Cette  forme  a  connu  son  premier  épanouissement  dans  la

République de Venise, c’est-à-dire dans le contexte social d’une bourgeoisie évoluée :

c’est dans ce contexte que se rangent les premiers grands compositeurs d’opéras tels
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que Monteverdi, Cavalli, Cesti. On ne jugera guère fortuit que la mode allemande de

l’opéra  soit  née  dans  la  ville  hanséatique de  Hambourg,  à  l’instigation de  Reinhard

Keiser.  La véritable période de l’opéra de cour,  la fin du XVIIe et  le XVIIIe siècle,  le

monde des maestri,  des prime donne et des castrats,  qui  s’est  développée à partir  de

l’École Napolitaine, marque déjà la phase absolutiste tardive où, dans l’ensemble de la

société, l’émancipation de la bourgeoisie était suffisamment avancée pour que l’opéra

ne pût guère s’isoler d’elle. C’est vers cette époque aussi que la bourgeoisie a trouvé

dans l’intermezzo la matière lui permettant de faire son entrée sur la scène musicale.

9 L’opéra ne partage pas seulement avec le  cinéma la soudaineté de son invention,  il

partage aussi nombre de ses fonctions. Mentionnons la mise en valeur du patrimoine

culturel pour les masses ; de même, le caractère imposant des moyens mis en œuvre est

disposé à des fins précises, comme au cinéma, dans le matériau de l’opéra, et apparente

celui-ci,  depuis  le  milieu  du  XIXe siècle  au  moins,  si  ce  n’est  plus  tôt,  à  l’industrie

culturelle  moderne.  Meyerbeer  déjà  a  mêlé  les  guerres  de  religion  et  de  grandes

intrigues historiques, et les a neutralisées en les personnalisant, dans la mesure où plus

rien ne restait de la substance des conflits – catholiques et huguenots de la nuit de la

Saint-Barthélémy sont admirés côte à côte comme dans un panoptique. Le cinéma en a

fait  ensuite  son canon,  le  cinéma en technicolor  surtout.  Soit  dit  en passant,  il  est

étonnant  de  voir  que  les  plus  mauvais  procédés  qu’on  reproche  aujourd’hui  à

l’industrie culturelle s’annoncent de bonne heure dans l’opéra, précisément là où celui

qui jette un regard rétrospectif naïf attend quelque chose comme la pure autonomie de

la  forme :  le  texte  du  Freischütz  est  déjà  une  adaptation  comme  on  en  produit  à

Hollywood,  et  Kind,  le  scriptwriter,  a  transformé en  happy  end  la  fin  tragique  de  la

nouvelle originale sur le thème romantique du destin – probablement pour ménager le

public Biedermeier qui veillait avec inquiétude à ce que les héros ne manquent pas de

s’épouser.  Même  le  wagnérien  Humperdinck,  las  de  l’interdit  jeté  sur  tout  aspect

commercial  par  les  fondateurs  de  Bayreuth,  a  fait  des  frères  Grimm  un  produit

consommable : les parents de Hänsel et Gretel ne répudient plus leurs enfants, comme

dans le conte, parce qu’à la fin du XIXe siècle, il ne faut nullement porter atteinte au

respect dû au bon père de famille. On voit dans ces cas à quel point l’opéra, comme bien

de consommation – proche parent du cinéma sur ce point aussi – est inextricablement

lié à des spéculations sur le public. On ne peut passer outre en traitant ce fait comme

extérieur  à  la  réflexion  sur  l’autonomie  esthétique.  Le  public  a  une  participation

immanente à la forme dramatique, conformément à sa signification même. L’idée d’un

théâtre en soi serait absurde, quand celle de poèmes en soi, ou de musique en soi, peut

être légitime.

10 Toutefois, cette signification de l’opéra, depuis les expériences des Florentins et tout au

long d’une sécularisation progressive, est restée liée au mythe. Ce rapport au mythe ne

signifie pas simplement que le discours mythique soit repris par un discours musical –

une telle conception fut peut-être fatale à Wagner – mais qu’à l’opéra la musique vient

changer le cours naturel,  aveugle et sans issue du destin tel que le représentent les

mythes occidentaux – le public est alors convoqué comme témoin, si ce n’est même

comme  cour  d’appel.  Cette  intervention  est  déjà  préfigurée  dans  l’un  des  grands

mythes grecs,  le mythe d’Orphée, qui atténue par la musique le terrible pouvoir de

l’enchaînement cyclique qui lui a fait perdre Eurydice, pour tomber ensuite lui-même

entre les mains du destin parce qu’il n’a pu détacher son regard fasciné du royaume

auquel il était en train d’échapper avec Eurydice. Le premier opéra authentique, l’Orfeo 

de  Monteverdi,  s’est  précisément  inspiré  de  ce  mythe.  La  réforme  de  Gluck  est
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remontée à Orphée comme à l’archétype même de l’opéra, et il n’est guère exagéré de

dire que tout opéra est un Orphée, et que le drame musical wagnérien est le seul à le

renier.

11 Les  opéras  qui  répondent le  mieux aux lois  du genre corrigent  presque toujours  le

mythe par la musique. Aussi vaut-il mieux, plutôt que de dire que l’opéra participe du

mythe,  dire  qu’il  participe  de  l’ensemble  du  mouvement  social  que  représente

l’Aufklärung. Cela n’est nulle part plus évident que dans la Flûte enchantée, où la magie se

marie avec la franc-maçonnerie, si bien que les puissances de la nature, l’eau et le feu,

deviennent impuissantes face au son de la flûte, laquelle rompt le sortilège de l’éternel

retour du même. La sphère de Sarastro se dégage du royaume des mères et de son

imbrication mystérieuse du juste et  de l’injuste.  Sarastro ignore la  vengeance,  dont

Nietzsche, mythologue et homme des Lumières, déclarait vouloir avant tout délivrer le

monde.  Mais  la  fanfare de Fidelio  parvient à  son tour à  forcer presque rituellement

l’éternel enfer du cachot pour mettre fin à la domination de la violence. C’est cette

imbrication du mythe et de l’Aufklärung, de l’emprisonnement dans un système aveugle

et non conscient de lui-même d’une part, et de l’idée de la liberté qui se fait jour au sein

de l’œuvre d’autre part, qui définit l’essence bourgeoise de l’opéra. Sa métaphysique ne

peut être dissociée de cette dimension sociale. La métaphysique n’est d’ailleurs pas un

domaine invariant dont on pourrait prendre possession par un regard jeté au travers

des fenêtres grillagées de l’Histoire. Elle est l’éclat d’une lumière qui, si impuissant soit-

il, pénètre dans la prison même, d’autant plus puissant quand ses idées s’immergent

dans l’Histoire, d’autant plus idéologique quand elle l’affronte abstraitement. L’opéra,

peu atteint par la philosophie, a davantage conservé cette métaphysique que le drame,

dont  le  contenu  a  été  contaminé  par  des  thèmes  intellectuels  et  qui  a  perdu  la

philosophie signifiée objectivement en lui en l’abandonnant à des philosophèmes qu’il

veut signifier lui-même.

12 L’unité entre teneur de vérité et contenu historique peut être montrée concrètement

dans les opéras dont les textes ou, pour être plus exact, les livrets ont été discrédités

depuis que Wagner en fit la critique, c’est-à-dire les opéras du XIXe siècle. On ne saurait

pas davantage nier le caractère conventionnel, spectaculaire et niais de ces livrets que

leur affinité avec le marché, ce caractère de marchandise qui leur a effectivement valu

de  préparer  en  quelque  sorte  la  place  du  cinéma  à  venir.  Mais  il  faut  tout  autant

reconnaître que s’ils ne sont pas vraiment de la « littérature » mais des stimuli de la

musique,  ils  contiennent,  dans  l’idée  de  la  toute-puissance  du  destin,  telle  que  Le

Trouvère et La Force du destin l’incarnent jusqu’au ridicule – et ce précisément en vertu

de leur asservissement à une bourgeoisie qui se magnifie elle-même et manifeste déjà

sa soif impérialiste – un facteur antimythologique, « éclairé », en exacte proportion de

cette strate mythique « sécularisée ». Or, la figure antimythologique qui se trouve dans

les  livrets  du  XIXe siècle  est  l’exogamie,  alors  qu’inversement,  et  en  toute  logique,

Wagner,  qui  livra  l’opéra  en proie  au  mythe,  plaça  l’inceste  au  centre  du rituel  de

l’opéra. Dès L’Enlèvement au sérail de Mozart, la voix de l’humanité – voix qui parle – est

celle  du  tyran  exotique  qui  retient  en  captivité  le  couple  européen pour  le  libérer

ensuite avec l’humeur apaisée d’un Thoas2. L’amour, depuis, n’a de cesse à l’opéra de se

vouer à tout ce qui est de sang étranger ou de quelque façon « exogène ». La Juive de

Halévy,  L’Africaine  de  Meyerbeer,  La  Dame  aux  camélias  dans  la  version  de  Verdi,  la

princesse égyptienne Aïda, Lakmé de Delibes et, pour parachever le tout, la procession
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des gitans qui culmine dans Le Trouvère et Carmen : autant d’étrangers et de proscrits

pour lesquels s’enflamme la passion qui entre alors en conflit avec l’ordre établi.

13 Comparativement à ce rituel de la tentative d’évasion, Wagner, hostile aux conventions,

est resté beaucoup plus conventionnel, et de loin, que les librettistes dont il faisait fi :

avec la sagesse primitive de Wotan, « tout être existe selon son espèce », il a conforté la

société bourgeoise dans son immanence et barré la route de l’évasion, servant même à

foison  un  véritable  « ragoût »  biologique  là  où  les  couples  incestueux  choquent  en

apparence  le  parterre.  La  transfiguration  en  mystère  quasi  religieux  de  ce  qui  est

simplement « selon son espèce », simplement « là », cette métaphysique qu’il croyait à

tort si supérieure aux intrigues politiques du grand opéra, résulte de ce que chez lui,

pour la première fois, l’esprit bourgeois renie l’impulsion qui pousse à l’évasion et se

résigne à un état dont elle pressent qu’il est voué à la mort. Au XIXe siècle, le désir

bourgeois  de  liberté  s’était  réfugié  dans  le  spectacle  d’apparat  de  l’opéra  comme il

s’était  réfugié dans le  grand roman dont la  facture se retrouve à maint égard dans

l’opéra.  Wagner,  chez  qui  le  mythe  triomphe  de  la  liberté,  est  le  premier  à  s’être

montré totalement soumis aux exigences du réalisme bourgeois résigné et froid,  en

écrivant des drames musicaux irréalistes. Il faut attendre l’ère de l’impérialisme à son

apogée, avec Madame Butterfly de Puccini, pour voir régresser le motif de l’exogamie,

avec l’image de la jeune fille abandonnée, tandis que l’officier de marine qui a fait un

mariage « racialement pur » ne se sent pas attiré le moins du monde par sa Japonaise.

Si  l’opéra  a  pu  refléter  si  fortement  la  tendance  selon  laquelle  évoluait  la  société

bourgeoise,  c’est  parce  que  sa  fonction  de  récréation  bourgeoise  a  fait  qu’il  ne

s’immisçait pas dans les conflits sociaux du XIXe siècle. Alban Berg appose à son œuvre

le  sceau  de  l’authenticité  quand,  s’en  remettant  à  l’instinct  ludique  et  au  sens  du

déguisement propres à l’opéra, il choisit une fois encore, dans Lulu, son second opéra, le

thème de l’exogamie et de l’évasion. Elle est irrésistible, cette jeune fille sans père ni

mère, et quiconque entre dans son cercle aimerait partir avec elle, à l’instar de Don José

avec la bohémienne : mais la vengeance de l’ordre établi les rattrape tous, la vengeance

finit  par  engloutir  l’image  même de  la  beauté,  qui  est  autre  et  connaît  sa  victoire

suprême au moment où elle s’abîme. Dans l’opéra, le bourgeois se transcende en être

humain.

14 Les livrets d’opéras ne font que suggérer tout cela. Ce qui est décisif, c’est le rapport de

la musique au texte ou plutôt à la scène et aux protagonistes – le texte d’opéra étant en

effet depuis longtemps déjà ce qu’avoue être le scénario d’un film de Hollywood : un

support. La contradiction entre les personnages en chair et en os qui parlent, comme

dans  le  drame,  et  le  medium  du  chant  dont  ils  usent  en  même  temps,  est

universellement connue. On a toujours cherché à la contourner ou à l’estomper, que ce

soit dans la monodie florentine, la réforme de Gluck ou le Sprechgesang wagnérien, afin

de  favoriser  la  forme  close,  pure,  parfaite,  non  dialectique  de  l’opéra.  Mais  la

contradiction est trop profondément gravée dans la forme elle-même pour pouvoir être

aplanie  par  des  demi-mesures  telles  que  le  récitatif  qui,  il  est  vrai,  trouve  sa

justification formelle dans les contrastes qu’il engendre. Si l’opéra a un sens, s’il est

plus qu’un simple agrégat – ce qu’on est en droit de supposer quand on en connaît les

grands moments –  il  faut chercher ce sens dans la  contradiction elle-même au lieu

d’essayer vainement de l’abolir au nom d’une unité esthétique trop parfaite, laquelle,

sous couvert de symbolisme, prospère en eau trouble.
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15 Cela nous rappelle la définition qu’a donnée Lukács, il y a quarante ans, de la forme

complémentaire de l’opéra, le roman. D’après son essai, le roman pose, au sein d’un

monde  désenchanté,  la  question  suivante :  comment  la  vie  peut-elle  devenir

« essentielle » ? Et c’est bien une réponse qui est tentée dès qu’un homme vivant se met

à chanter sur scène. Sa voix voudrait apporter à la vie nue quelque lueur de sens. Sans

doute l’élément spécifiquement idéologique de l’opéra, son élément affirmatif, réside-t-

il là. Les héros de la tragédie attique, dont l’opéra est séparé par un abîme au regard de

la philosophie de l’histoire, n’avaient pas besoin de chanter : le sens, l’émancipation du

sujet hors du contexte de la nature, s’épanchait sans médiation dans la manière dont le

mythe omniprésent était traité par le processus tragique, et personne n’aurait eu l’idée

de confondre les  héros de la  scène tragique avec les  hommes du monde empirique

puisque ce qui s’accomplit en eux et par eux n’est autre que la représentation de la

naissance de l’homme lui-même.

16 L’opéra, en revanche, tout autant marqué par le christianisme que par la rationalité des

temps nouveaux,  a d’emblée affaire à des hommes du monde empirique,  réduits en

l’occurrence à leur seule condition naturelle. Voilà qui est au principe de leur étrange

déguisement : des mortels sont déguisés comme s’ils étaient des dieux ou des héros, et

ce déguisement est du même ordre que le fait qu’ils chantent. Le chant les élève et les

transfigure.  Ce  processus  devient  véritablement  idéologique  parce  que  la

transfiguration touche le monde quotidien ; de sorte que tout ce qui est purement et

simplement se présente comme si sa pure et simple existence était déjà plus, comme si

les  institutions  de  la  société  telles  que  les  reflète  la  convention  de  l’opéra  étaient

identiques à l’ordre de l’absolu,  celui  du monde des idées.  Cette nature idéologique

première de l’opéra, qui en constitue le plus grand vice, se perçoit dans des aspects de

dégradation  extrême ;  par  exemple  cet  air  à  la  fois  important  et  comique  dont

s’entourent les chanteurs qui fétichisent leur voix comme si elle était vraiment un don

de Dieu, selon la formule consacrée. La raison véritable de cette idiosyncrasie qu’on

appelle crise de l’opéra est que cette dimension idéologique est devenue insupportable,

que le non-sens, présenté comme doté de sens, aboutit à la dérision pure d’un monde

où la simple existence, l’aveuglement de l’apparence, menace d’engloutir les hommes.

17 Mais l’opéra, pas plus que l’apparence esthétique en général, ne s’arrête à ce seul aspect

idéologique. L’apparence esthétique est tout à la fois embellissement de ce qui existe et

reflet de ce qui pourrait être autre ;  succédané d’un bonheur refusé aux hommes et

promesse  du vrai  bonheur.  Tandis  que  le  geste  inhérent  au  chant  des  personnages

dramatiques dissimule le fait que, malgré la stylisation, ils n’ont pas plus de raison que

de possibilité véritable de chanter, se fait entendre simultanément quelque espoir de

réconciliation avec la  nature :  le  chant,  utopie  de l’existence prosaïque,  est  aussi  le

souvenir d’un stade de la création antérieur au langage, indivis, tel qu’il retentit dans le

plus beau passage du Ring de Wagner, les paroles de l’oiseau de la forêt. Le chant de

l’opéra est le langage de la passion : il n’exalte pas seulement l’existence en la stylisant,

il  signifie  également  que  la  nature  s’affirme  dans  l’homme  à  l’encontre  de  toute

convention et de toute médiation, il conjure l’immédiateté pure. Depuis l’existence de

la basse continue et de l’opéra, il existe aussi une théorie des affects de la musique, et

l’opéra se trouve dans son véritable élément partout où son souffle s’abandonne à la

passion. C’est dans cet abandon à la nature que résident ses affinités électives avec le

mythe tout autant qu’avec le roman, rejeton moderne de l’épopée. Mais du fait que la

passion chantée reflue, pareille à un écho, tandis que le son de l’immédiat qui s’élève

L’opéra bourgeois

Filigrane, 3 | 2006

8



au-dessus de toutes les médiations de la vie sclérosée est réfléchi, la passion qui trouve

ce son est dans le même temps réconciliée avec le monde et elle-même ; il en va de

même pour l’existence contrainte de ceux qui chantent à l’opéra comme s’ils étaient

libres. Aussi l’opéra ne copie-t-il pas simplement le mythe : il le corrige par le medium 

de la musique qui est à la fois l’élément naturel et l’image reflétée qu’en donne l’esprit.

Le chant à l’opéra donne libre cours à la passion qui incorpore les hommes à la nature.

Simultanément,  les  hommes  s’y  perçoivent  comme  ce  contre  quoi  se  rebiffe  leur

attachement à la nature :  ils s’y perçoivent comme nature et l’élément mythique, la

passion, peut alors être adouci. Leur liberté ne se situe pas dans l’esprit s’élevant en

souverain absolu au-dessus de la création. Au contraire, en tant que musique, l’esprit

devient  semblable  à  la  nature,  et  cette  ressemblance  lui  vaut  de  se  défaire  de  son

caractère dominateur.

18 La forme de l’opéra célèbre ce processus à travers le chant d’êtres humains qui, en tant

que tels, ont à vrai dire honte de chanter, et doivent en avoir honte. Elle atteint peut-

être son plus haut degré de perfection quand elle sacrifie elle-même toute prétention à

l’expression de l’âme et se fait voix de la nature par ses propres artifices. La colorature 

n’est  pas  simplement  une  forme  d’exagération  extérieure ;  c’est  au  contraire  son

caractère extrême qui peut faire apparaître dans toute sa clarté l’idée de l’opéra. Nulle

part Wagner n’en fut plus proche que dans la partie de l’oiseau de la forêt. Berg fut

inspiré par le génie de l’opéra quand il dota Lulu, nature destructrice avec laquelle nous

réconcilie son opéra, d’une partie colorature sans pour autant tomber dans le plagiat

d’époques de l’opéra à jamais révolues.

19 Que Berg n’ait pu achever l’instrumentation de l’œuvre est révélateur des problèmes

posés  par  la  forme.  Depuis  la  fin  de  la  grande  bourgeoisie  qui  en  assurait  le  plein

déploiement, la situation de l’opéra est devenue précaire. L’ébranlement interne de la

forme et son manque de résonance auprès du public sont corollaires, sans qu’on puisse

déterminer facilement ce qui est cause et ce qui est conséquence. L’opéra reposait sur

tant  de conventions qu’il  ne trouve plus  d’écho sitôt  que l’auditeur ne se  voit  plus

garantir ces conventions par la tradition. Le novice le méprisera, en barbare bientôt

blasé,  lui  qui  n’a  pas  appris  dès  l’enfance  à  s’étonner  à  l’opéra  et  à  respecter  ses

exigences.  Quant  au  public  qui  a  une  certaine  culture,  il  ne  sait  plus  réagir

spontanément devant un répertoire limité d’œuvres qui a perdu sa valeur en devenant

une collection de  bibelots  pour  petits-bourgeois,  à  l’instar  des  tableaux de  Raphaël

dévalorisés par les innombrables reproductions qui en ont été faites. Et du côté des

créateurs,  les  difficultés  formelles  immanentes,  qui  vont  toujours  croissant,  le

refoulement d’une tension interne surtout, qu’on peut observer dans l’ensemble de la

pratique  contemporaine  de  l’art,  ont  empêché  jusqu’ici  que  l’opéra  retrouve  une

nouvelle actualité. De fait, l’opéra ressemble aujourd’hui le plus souvent à un musée, y

compris pour ce qui est de sa fonction positive : celle d’aider à survivre ce que menace

une réduction au silence. La plupart du temps, la scène d’opéra est comme un musée

d’images et de gestes passés auxquels se raccroche le besoin de regarder en arrière.

20 C’est ce besoin qui caractérise le genre de public d’opéra qui veut toujours entendre la

même  chose,  qui  subit  l’inhabituel  avec  hostilité  ou,  pire  encore,  avec  passivité  et

manque d’intérêt, simplement parce que l’abonnement l’y condamne. La situation de

l’opéra n’est pas enviable au sein d’une humanité administrée qui, quel que soit son

système politique, ne se soucie plus de libération, d’évasion et de réconciliation, comme

les donnait à voir l’opéra de la bourgeoisie d’autrefois : elle se bouche convulsivement
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les oreilles pour ne pas entendre la voix de l’humanité afin de pouvoir, satisfaite, gaie et

résignée,  tenir  le  coup dans l’agitation générale.  Jadis,  la  bourgeoisie était  porteuse

d’une critique de la mythologie et, en même temps, de la pensée d’une réinstauration si

longtemps  attendue  de  la  nature.  Aujourd’hui,  cette  critique  lui  est  devenue  aussi

étrangère que cette nostalgie, elle s’est accommodée de sa propre aliénation comme de

l’apparence d’immutabilité qui l’entoure : seconde mythologie. Tant que dureront cet

état d’esprit  et  la  situation sclérosée qui  l’impose,  l’opéra n’aura pas grand chose à

espérer.

21 Sa situation changera peut-être s’il parvient à se défaire de son caractère idéologique

qui transfigure l’existence pure et simple pour dévoiler son autre face, dont les traits

antimythologiques sont  source de réconciliation.  Mais  peut-on avoir  l’un,  le  positif,

sans  l’autre,  le  négatif ?  Toute  démystification  du  théâtre  au  moyen  de  principes

constructifs  reste  toujours  limitée en raison des  hommes vivants  auxquels  elle  doit

recourir.  Si  le  théâtre  renonce  au  faux-semblant  de  l’immédiateté  humaine,  à  la

psychologie  privée,  il  risque  de  se  transformer  en  banderoles,  et  projeter

arbitrairement dans l’existence empirique sa  volonté de la  magnifier,  tolérable  à  la

seule condition de laisser de côté tout ce qui, de cette existence, lui vaut sa précision et

sa force. Le problème ne sera pas résolu quand on aura éliminé tout ce qui a été proscrit

comme trop romantique, en optant pour une ascèse dont la ligne de conduite est bien

souvent celle de la moindre résistance, celle d’une composition régressive et simpliste.

La technique empruntée à Stravinsky – qui est bien loin du niveau de souveraineté du

compositeur – consistant à briser les sortilèges de l’opéra en alignant une pauvre série

de  motifs  qu’on  agrémente  de  quelques  décalages  rythmiques  stéréotypés,  sans

aménager  de  réelle  progression,  cette  musique  antidramatique  qui  accompagne  le

drame musical irradie aujourd’hui une monotonie et un ennui tels qu’une seule chose

nous étonne, l’absence de révolte de la part des compositeurs, Stravinsky compris. On

est en droit d’exiger au moins que la recherche, à l’opéra, d’une musique dépourvue

d’idéologie  et  d’apparence  n’empêche  pas  de  conserver  une  écriture  suffisamment

différenciée et complexe ni de se défaire d’un culte superstitieux des origines.

22 Il faut composer « au marteau », comme Nietzsche voulait faire de la philosophie au

marteau,  c’est-à-dire  marteler  légèrement  les  formes  pour  que  l’oreille  critique  en

détecte les parties creuses, mais non pas les briser en confondant débris et avant-garde,

sous prétexte que ces débris font songer à des villes bombardées. Le poncif usé de cette

période de pénurie que traverse la musique, celui d’une objectivité qui se dispense de

tout effort  d’imagination et  se  prévaut d’une facilité  présentée comme une victoire

remportée  sur  ce  qu’on  n’est  pas,  a  fini  par  s’établir  aujourd’hui  comme  seule  la

convention du théâtre de cour avait su le faire, sans que pour autant la magie propre au

théâtre, sauvegardée dans la fuite devant le cinéma, jouisse d’une survie incontestée.

Mais plus la construction des œuvres théâtrales se fait riche, polymorphe, contrastée,

plurielle,  plus ces œuvres,  par leur justesse artificiellement virtuose et,  si  l’on veut,

« sans fenêtre », prendront part à une signification qu’elles n’entendent plus exprimer

par elles-mêmes, comme le voudrait le cliché. Ce n’est qu’au moment où la plénitude

des moyens musicaux répondra à une visée digne de l’homme, et ressuscitera une part

de cette tension entre le médium musical et le médium scénique qui fait totalement

défaut au théâtre d’aujourd’hui, que l’opéra pourra recouvrer la force d’une image de

son temps.
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NOTES

1. Personnages  de  la  grande  épopée  médiévale  allemande  des  Nibelungen  dont  Wagner  s’est

inspiré pour sa Tétralogie. (N.D.T.)

2. Il existe plusieurs Thoas dans la mythologie grecque. Il s’agit ici du Roi de Tauride à l’époque

où Iphigénie y devint prêtresse. (N.D.T.). Adorno parle ici du couple européen, mais en réalité, il y

a dans L’Enlèvement au sérail deux couples prisonniers, celui de Constance et de Belmonte d’une

part, et celui de Blonde et Pedrillo d’autre part. (N.D.É.)
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