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Hantologie de I’archive : le Dark
Ambient et la sonographie du
désastre

Hauntology of the archive: The Dark Ambient and the sonography of the
disaster

Richard Bégin

Dans son livre Spectres de ma vie (Ghosts of my Life),' Mark Fisher offre de profondes
analyses musicales inspirées par le concept derridien d’hantologie. On peut interpréter
I'analyse hantologique que propose Fisher comme une science des spectres dont
'objectif serait de dégager des ceuvres musicales électroniques ce que j’appellerais les
marques ou figures de ce qui a la fois n’est plus et n’aura jamais été. Ces figures peuvent
parfois prendre la forme d’effets sonores anachroniques (saturation, Wow and Flutter,
etc.) ou d’autres fois relever de I’échantillonnage (enregistrements issus de médias
obsolétes, scénes de films classiques, etc.). Dans un chapitre consacré a l'ceuvre
musicale de James Leyland Kirby, alias The Caretaker, Fisher souligne l'usage
« hantologique » que fait I'artiste de différents échantillons de musique populaire des
années 1920 et 1930. Ces échantillons d’origine analogique - notamment des
enregistrements sur disque vinyle -, déformés et transformés par des effets de
réverbération et de détérioration acoustique, émergent dans le flux sonore comme les
traces traumatiques d’un passé simultanément vécu, résurgent et fantasmatique. Ainsi
transformés et compulsivement répétés, ces échantillons n’apparaissent pas comme des
souvenirs ou objets d’'une remémoration, ils expriment le caractére fragmentaire d'un
temps présent qui survit, ressasse et meurt a la fois.

Ce temps est celui du désastre, de la perte de 'astre qui guidait jusqu’a tout récemment
le fantasme moderne du progreés, de I'Histoire et de la datation. Fisher parle d’un temps
inerte, d’'un temps ol méme produire de nouveaux souvenirs est désormais impossible.
Maurice Blanchot, dans L’Ecriture du désastre, évoque pour sa part, comme on le verra
plus loin, le caractére dispersif, interruptif et fragmentaire du désastre. Ajoutant méme
que le désastre est en quelque sorte ruine de la mémoire : « Le désastre est du coté de
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I'oubli; I'oubli sans mémoire, le retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé -
I'immémorial peut-étre ».2 Relire Fisher avec Blanchot permet peut-étre ainsi d’associer
'usage des archives sonores en musique, notamment au sein du genre Dark Ambient,’® &
la manifestation d’'un monde présent hanté par sa propre ruine. Il ne s’agit donc pas ici
de dégager des ceuvres les raisons d’une utilisation factuelle des archives, mais de
comprendre comment ces derniéres dirigent de maniére actuelle notre perception du
présent. Plus spécifiquement, la question se pose de savoir si 'usage des archives en
musique ne permet pas d’instaurer un milieu, ou un médium de perception: un
médium au sein duquel, grice au caractére fragmentaire et spectral de ces archives,
I’écoute elle-méme sombre dans la chair d’une réalité hantée par la perte.

Je tenterai ici d’expliquer en quoi les archives sonores d’origine analogique ont le
pouvoir d’engendrer de I'atmospheére ; plus précisément, une atmosphére hantée par la
ruine, la désorientation et I'épuisement. Prenant pour objet d’analyse des ceuvres
appartenant au genre Dark Ambient, le propos de cet article s’inscrit dans les recherches
sur laisthétique et 'atmosphére telles qu’elles sont menées entre autres par Gernot
Bohne,’ et prolonge un projet de recherche-création que je méne actuellement et qui
vise I'établissement éventuel d’'une sonographie du désastre.’ Je souhaite plus
particuliérement ici aborder la question des archives sonores par la voie de leur
phénoménologie et comprendre, a partir de celles-ci, de quelle maniere il est possible,
par la création musicale, d’en dégager une atmospheére chargée d’affect. J’en conclurai
que l'usage des archives sonores au sein de la musique Dark Ambient consiste moins a
représenter la mémoire a I'ceuvre qu’a instaurer un médium par lequel se percoit
actuellement I'effondrement du monde contemporain.

Avanti

C’est pour mon huitiéme anniversaire, a 'aube des années 1980, que je recus en cadeau
un appareil révolutionnaire : un magnétophone a cassette. Il ne s’agissait certes pas, en
1980, d’'une révolution technologique en soi, bien qu’elle I'eit été en 1961 avec la
commercialisation du premier magnétocassette Philips (le fameux EL3302). Mais pour
la réalité quotidienne d’un enfant de huit ans, un tel dispositif offrait cependant des
opportunités inédites et carrément époustouflantes. Il m’était en effet désormais
possible d’enregistrer le monde, ma voix, celle de ma mere et celles, vieillissantes, de
mes grands-parents. Je ne me doutais pas qu’en faisant ce petit geste banal qui consiste
a appuyer sur RECORD, jimmortalisais ’environnement - et I’écologie - sonore d’'un
monde qui, déja, n’existait plus. Je me doutais encore moins que ces enregistrements
garderaient a jamais, si tant est que le ruban magnétique soit préservé dans de bonnes
conditions, la trace d’'un passé révolu. Un passé révolu, certes, mais persistant par sa
présence matérielle sous forme d'une cassette audio de marque TDK D-C60. Cassette qui
voyagera avec moi, pendant des années, au gré de mes nombreux déménagements. Je
ne me doutais pas non plus qu'a I'Age de huit ans, j'archivais de la sorte ma vie
quotidienne, banale et insouciante, et qu’il me viendrait a I’esprit, prés d’un demi-siécle
plus tard, qu’il pourrait s’avérer opportun, dans le cadre d’une publication scientifique,
d’écouter a nouveau ces sons.

Cette expérience personnelle est celle de millions d’autres enfants dans le monde. Aussi
distinctes soient-elles, ces expériences d’enregistrement sonore ont tout de méme un
point commun : elles révélent le méme désir de capturer le moment présent avant que
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ce dernier ne s’évanouisse a jamais. Or le geste de cette capture, bien souvent oublié
par la suite ou au mieux préservé mais somnolant dans le média qui en garde la trace
au fond d’une vieille boite & chaussures, n’est pas limité au temps ot il s’accomplit. A
moins qu’elle ne soit détruite, sa médiation, conservée sous forme de cassette ou de
pellicule, persiste, perdure et vieillit avec nous. La capture ainsi médiatisée dans sa
surface d’inscription devient dés lors une archive. Elle le devient en vérité dés que I'on
appuie sur STOP. Nous enregistrons, nous archivons. Nous sommes a l’ére de
I'enregistrement et, par conséquent, a ’ére de I'archive. Et puisque la capture sonore
ainsi médiatisée persiste et perdure, I’archive s’apparente a un spectre qui ne cesse, dés
qu’on la consulte, de faire advenir le passé de la capture dans le présent de son écoute.
« The past inside the present », comme on peut I'entendre dans la piéce Music is Math
du duo écossais Boards of Canada sur 'album Geogaddi (2002), duo de musique
« hantologiste » s’il en est un.

L’archive est un spectre donc; elle a entre autres ce pouvoir de spatialiser le temps.
Notamment en habitant la préposition « avant », qui signifie tout ce qui est de I'ordre
du passé, de 'ancien et de l'auparavant, par le sens spatial du méme mot, a savoir
I'« avant », comme substantif, qui s’oppose a l'arriére et dont la signification s’est
également pérennisée dans I'expression « aller de I'avant ». Comme nous le verrons
plus loin, I'archive brouille les définitions de I'« avant », comme si 'archiviste devait
faire sienne cette phrase de Dot Matrix dans le film Spaceballs : « Ho si, on avance ! mais
a reculons ! » Les enregistrements du passé font de nous d’éternels archivistes. Et du
méme coup, nous avangons a reculons, tel I’Ange de I'Histoire de Benjamin.® Se
construit ainsi un présent sur les ruines du passé, un présent de plus en plus hanté par
un auparavant qui, plus on « avance », plus on en posséde les traces sous forme
d’enregistrements. L’avant n’aura donc jamais été aussi présent que maintenant, alors
qu’il ne cesse aujourd’hui d’advenir. Et ce n’est que le début. Qui ne posséde pas de nos
jours un téléphone portable prét a étre dégainé au moindre événement méritant -
certainement pas toujours — d’étre capturé en image et en son ?

En 2017 parait un album d’Alessandro Cortini intitulé pertinemment Avanti (« avant »
en italien). Pour la réalisation de cet album, Cortini s’est inspiré du contenu de films
Super 8 de son enfance, dont les images ont été retrouvées inopinément sur une vieille
cassette VHS demeurée coincée dans le magnétoscope de ses grands-parents. Le récit
de cette trouvaille est poétique a souhait.” Tout porte a croire que ce film d’archive
aura été le dernier visionnement du grand-pere d’Alessandro décédé quelque temps
auparavant. Tout ce temps, I'archive familiale était demeurée ainsi a I’abri du temps,
dans le magnétoscope qui en avait permis son visionnement privé. Une fois 'archive
retrouvée dans cette étrange capsule temporelle, Cortini s’empresse d’opérer, par un
compréhensible souci de préservation, une troisiéme conversion du spectre: de la
pellicule au VHS, le spectre est ensuite numérisé. Cortini expliquera s’étre inspiré de
ces archives pour composer une musique électronique et Ambient qui, étonnamment,
évoque selon moi moins des images du passé qu'un sentiment de perte, du fait peut-
étre de l'emploi que fait le compositeur de nombreux effets de dégradations
(manipulation du Pitch, saturation, etc.). Bien que les souvenirs soient dans ce cas-ci
heureux et bon enfant, il n’en demeure pas moins que ces images ont inspiré au
compositeur une musique dont la modernité se conjugue a la fois a I'extinction et a
'obsolescence. Non seulement les formes de cette musique se référent-elles a celles du
passé produites dans les années 1970, de Tangerine Dream a Philip Glass en passant par
Eliane Radigue et Cluster, mais elle a aussi été entiérement réalisée a I'aide d’un seul
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synthétiseur, le EMS Synthi AKS, commercialisé en 1972 et dont la production cessa en
1979.

Avanti est en cela un album fantomatique a plusieurs égards. La musique qu’il contient
puise dans un passé non seulement formel et technologique, mais aussi intime de
I'artiste. Chacune des piéces de I'album, a I'exception de la courte piste concluant
I'album, est liée par des dialogues sonores extraits des archives familiales du
compositeur. Leur présence n’a pourtant pas pour but d’exposer a l'auditeur des
souvenirs privés ou particuliers, elle a davantage pour objectif de partager une
atmospheére. Non pas celle du passé, mais celle que 'on y projette au sein d’'un présent
qui nous apparait troué. L’atmospheére est ici une chose actuelle que les voix du passé
nourrissent de leur absence. Il ne s’agit donc pas d’une atmosphére se dégageant des
faits qui se déroulaient auparavant, mais bien de celle, actuelle, liée a ’expérience de
perception que 'on fait aujourd’hui de leur capture médiatique. Pour revenir & mon
expérience fondatrice de 1980, je ne me rappelle pas qu’il se dégageait une ambiance
particuliére propre a cette soirée d’anniversaire au cours de laquelle j’ai effectué mes
premiers enregistrements. Or je percois bel et bien dans ces sons aujourd’hui une
atmospheére, mais qui n’est composée peut-étre que par la distance de ce qui me sépare
désormais de cette soirée. C’est certes la raison pour laquelle nous faisons I'expérience
de ce méme « sentiment de perte » lors du visionnement d’un film de famille qui nous
est totalement étranger. Ce sentiment nait moins d’un passé particulier et familier que
de I'expérience défamiliarisante d’une distance, d’'un intervalle, d'un milieu.

Cortini évoque cette expérience commune sous les formes d’une résonance :

Méme si I'album et les concerts Avanti étaient trés personnels, avec des images de

ma famille, de ma mére, de moi étant enfant et ainsi de suite, ce qui résonnait chez

les gens, c’était la capacité de se voir eux-mémes et leurs souvenirs, déclenchés par

les miens. C’était comme si les fréquences avec lesquelles ces souvenirs résonnaient

pour moi leur permettaient de résonner avec leurs propres souvenirs.?
Le plaisir de I'archive, s’il en est un, c’est d’obtenir du média la faculté de faire résonner
le présent avec le passé, et inversement. On ne parle pas cependant ici d’'un passé
factuel qui demeure figé dans un temps révolu, mais d’un passé qui, grace au média qui
en permet l'actualisation, s'impose comme le médium d’une perception. En d’autres
termes, le média, de la cassette audio au film Super 8, qui pérennise, en apparence, la
capture et permet du méme coup l'existence de I'archive, posseéde ce pouvoir de faire
du passé une médiation, voire un milieu d’ou il est possible de percevoir le monde
actuel. C’est en quelque sorte le pouvoir que possédent les voix dans I’ceuvre de Cortini,
a savoir celui de ne plus nous faire entendre du monde présent, et a présent, que ce qui
le hante. Soyons clair néanmoins, cette hantise ne se caractérise pas par ’épouvante et
la peur du revenant. Les fantémes du passé ne véhiculent pas toujours les formes
surnaturelles d’'une fantasmagorie. La hantise propre au spectre de I'archive, nous
allons le voir, reléve moins de ce qui revient que de ce qui s’interrompt, s’arréte et se
paralyse.

Hantologie

De quelle paralysie parle-t-on ? En écoutant aujourd’hui les bandes sonores de mon
enfance, je m’étonne d’entendre avant toute chose une médiation qui s’interpose entre
le présent de la consultation et le passé de la capture. Si ce passé n’est plus figé dans un
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temps révolu, c’est aussi en raison d’'un média qui impose a ce méme passé une
traduction matérielle plus qu’actuelle. Cette traduction prend dans ce cas-ci les formes
d’un souffle et de bruits de fond caractéristiques d’un ruban magnétique ayant pris de
'age et fort probablement un peu d’humidité. Se superpose de la sorte au monde
sonore de mon enfance une matérialité propre au labeur du temps. De sorte que ce qui
hante 'archive est moins affaire de revenants que le signe d’une dégradation, d’une
mort lente et annoncée. Les bruits propres au média énoncent une cessation du temps
qui, plutdt que d’évoluer, se détériore jusqu’a I'arrét définitif et inévitable. Le spectre
de l'archive n’est pas un passé révolu, mais bien la présence persistante d'une
cessation, laquelle hante I'archive dés son origine. Bref, nous avons tort de ne
concevoir I'archive que sous la forme d’une conservation des traces du passé. Ce que
'on conserve peut-étre surtout c’est un temps a 'arrét, condamné a la déchéance et a la
dégradation. Le plaisir de I'archive n’est peut-étre en ce sens que l’expression d’'un
fétichisme de la matiére, a la maniére de ce cartographe dans La Frontiére invisible, cette
bande dessinée de Frangois Schuiten et Benoit Peeters®, qui, a 'encontre des « traceurs
automatiques » de I'avenir, s’obstine a privilégier de vieilles cartes tracées a la main,
s’empilant dans un sanctuaire qui a tout du tombeau. Mais plutét qu'un fétichisme, je
propose d’y voir a la place une expérience de la perception.

Qu’il s’agisse des bandes sonores de mon enfance ou de celles d’Alessandro Cortini dans
son album Avanti, un méme constat s'impose : nous entendons bien les dialogues du
passé, mais nous faisons simultanément 1’expérience d’'une écoute au présent. Nous
entendons le passé, mais écoutons le présent. C’est dans cette écoute que réside la
hantise. L’écoute se heurte a la médiation qui s’impose ici comme le signe d’une
dégradation. Le passé se conjugue au présent. Littéralement. Mark Fisher proposait
dans son livre Spectres de ma vie d’interpréter cette conjugaison comme le symptdme
d’'un temps disloqué. Prenant exemple d’'un courant musical, le Dark Ambient, Fisher
souligne le recours récurrent, dans ce genre musical, aux archives sonores, lesquelles
sont traitées de maniére a laisser transparaitre non pas leur contenu, mais les formes
dégradées de leur contenant. C’est le cas de I'album Miniatures (2009) de 'artiste Asher
Tuil. Comme l'indique Fisher, dans cet album, « toutes les pistes sont couvertes d’un
brouillard de craquement® ». Deux hypothéses expliqueraient la présence de ces
craquements selon Fisher : ou bien l'artiste a enregistré le signal d’une vieille radio,
puis joué en boucle ces enregistrements, ou bien il s’est lui-méme enregistré au piano a
'aide d’'un magnétocassette de piétre qualité. Mais peu importe la démarche, le résultat
est le méme. En deca de ce que nous entendons, nous faisons une expérience de
I’écoute. Plus encore, nous faisons I'expérience d’'une perception de la médiation,
laquelle, par la présence de ces craquements, nous renseigne moins sur la nature du
contenu - le piano joué - que sur la dégradation de sa surface d’inscription.

Selon Fisher, cet album est symptomatique de ce qui, en puissance, hante I'archive du
moment ol on lui permet de laisser s’exprimer sa matérialité propre :

Miniatures faisait partie d’'un certain nombre d’albums du début du siécle dont le
son s’articulait autour des craquements. Pourquoi les craquements retrouvent-ils
aujourd’hui une résonance? La premiére chose qu'on peut dire, c’est que les
craquements révélent une maladie temporelle: ils font entendre le temps «
désarticulé ». Les craquements rappellent le passé tout en marquant la distance qui
nous en sépare, détruisant l'illusion que nous sommes coprésents a ce que nous
entendons en nous rappelant que nous écoutons un enregistrement. Les
craquements mobilisent 3 présent tout un régime de matérialité disparu - une
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matérialité tactile dont nous ne disposons plus a une époque ou les sources sonores

échappent a notre appréhension sensorielle.!*
La matérialité de I'archive, propre a une époque - ou a un « régime » - ou le support
était inévitablement destiné a la dégradation, médiatise le passé au point de I'habiter
du présent de sa disparition. Le média devient de la sorte un médium de perception, a
savoir un milieu duquel émerge un passé dont il nous est désormais impossible de faire
I'expérience de maniére transparente. Une transparence certes de I'ordre du simulacre,
mais néanmoins promise par le numérique qui, nous assure-t-on, ne se dégrade pas
(elle ne se dégrade peut-étre pas, mais elle s’efface tout de méme). L’archive matérielle,
quant a elle, s’abime et c’est cette détérioration qui transperce le présent d’une absence
en devenir. Ce n’est plus le passé factuel qui est absent de 'archive, mais sa pérennité.
Comme si I'archive était, de fait, hantée par un temps qui n’est pas le sien, mais celui,
disloqué, du médium de perception actuel. Le souffle, le bruit et les craquements
s’avérent ainsi étre une expérience de I’écoute qui trouble I'entendement habituel :

Les craquements nous font prendre conscience que nous sommes en train d’écouter

un temps disloqué; ils nous empéchent de nous laisser aller a l'illusion de la

présence. Les craquements renversent 'ordre normal de ’écoute dans laquelle [...]

nous sommes habitués a ce que le « re- » du « recording » soit refoulé.”?
L’archive sonore nous invite a I'écoute et, par le fait méme, a accorder le passé au
présent de son expérience médiale. 1l ne s’agit pas de faire I'expérience du passé, mais
de faire I'expérience du médium dans lequel ce passé insiste, mais disparait corps et
bien. Fisher a choisi d’adapter le concept derridien d’hantologie afin d’expliquer ce
phénomeéne perceptif. L’hantologie est un concept que Jacques Derrida introduit dans
son livre Spectres de Marx™ (1993) dans l'objectif d’offrir une interprétation de la
persistance spectrale du marxisme ambiant au sein méme du monde capitaliste actuel
qui ne cesse d’en proclamer la mort. Cette persistance prend différentes formes, mais
elle n’en demeure pas moins symptomatique d’'une « mort annoncée », le marxisme,
qui, par le discours sur sa disparition méme, ne cesse de ressurgir comme ce fantéme
toujours en devenir qui nous oblige avec insistance a percevoir le monde actuel par les
yeux d’un mourant. On peut comprendre ce que Fisher a bien pu retenir de ce concept.
L’hantologie, ou la science de la hantise, s’intéresse a I'autorité de la mort et de la
disparition. En musique, une archive sonore posseéde l'autorité du document. Elle
posséde le pouvoir d’ceuvrer avec insistance au coeur méme de la temporalité de
I’écoute.

Isolationnisme

Un autre exemple choisi par Fisher est I'ceuvre du compositeur James Leyland Kirby,
alias The Caretaker, notamment ’album Theoretically Pure Anterograde Amnesia (2005) :

Sur Theoretically Pure Anterograde Amnesia, les effets et le bruit de surface prennent
le dessus, de sorte qu'au lieu d’'une musique pop gentiment dubbée-décatie, on se
retrouve dans une obscurité ou il est impossible de naviguer, aussi abstraite et
minimale qu'un paysage beckettien. Les échos et les réverbérations flottent, libres
de toute origine sonore, dans une mer de chuintements et de bruits parasites. [...]
Theoretically Pure Anterograde Amnesia évoque des lieux ayant sombré dans une ruine
compléte, ot chaque bruit non identifié est lourd de menaces.*

Une science de la hantise consisterait ainsi a substituer ’analyse des revenants par une

étude des médiums qui, de maniere faillible, nous en expose I'existence passée, tel un
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capitalisme moribond se délectant de la fin de I'Histoire. Le médium en tant
qu’expérience actuelle de la perception énonce ainsi moins un passé dissipé dans un
temps révolu qu’un présent incapable de se dégager du passé et, ultimement, d’en faire
un objet. Le passé n’est plus l'objet de la perception, mais une perception en soi,
incarnée dans le média qui lui préte forme. Dréle de nostalgie que celle de s’émouvoir
d’'un présent hanté par sa propre dégradation et, surtout, par son impuissance a
remiser le passé. Fisher interpréte brillamment cette impuissance en déclarant que
«[...] 1a meilleure fagon de décrire cette nostalgie dorénavant si généralisée n’est peut-
étre pas d’en parler comme d’un profond désir pour le passé, mais plutét comme d’une
incapacité a produire de nouveaux souvenirs’® », C'est cette incapacité qui s’avére
désastreuse en ce qu'elle transforme le présent en un vaste champ de ruines dans
lequel les objets du passé se sont en quelque sorte mutés en sujet de perception du
présent.

Selon Kirby, Theoretically Pure Anterograde Amnesia « was based around a specific form of
amnesia where sufferers can remember things from the past but are unable to
remember new things'® ». Autant dire que la perception du présent se trouve ainsi
déterminée par le souvenir, lequel se dégrade au point d’isoler le sujet dans une
temporalité tout aussi entropique. Les piéces qui composent I'album de The Caretaker
comportent, a travers ces mémes bruits de souffle et de craquements que I’on retrouve
sur I'album d’Asher Tuil cité plus haut, des moments musicaux issus du passé, celui des
salles de bal. Ces moments musicaux peinent parfois a étre clairement entendus au
travers de la brume sonore qui caractérise le média détérioré qui nous en permet
’écoute. L’écoute est en quelque sorte entravée par la dégénérescence matérielle du
présent. L'effet est saisissant. Par ce procédé, Kirby nous invite moins a un voyage dans
le temps qu’a une immersion dans un présent au sein duquel le temps dépérit, se
détraque et, lentement, s’évanouit. Les archives sonores viennent ici nous isoler de
I'Histoire, au point de nous rendre étranger a celle-ci. Kirby poursuivra I'expérience
avec le monumental Everywhere at the End of Time (2016-2019), projet s’étalant sur six
albums, représentant chacun les étapes régressives propres a la maladie d’Alzheimer.
Cette série d’albums présente en boucle des enregistrements des années 1930 de
I'artiste Al Bowly et de son Big Band, enregistrements dont la qualité sonore se
détériore progressivement au point ou leur contenu ne puisse plus étre que
partiellement reconnu au travers d’un brouillard de craquements et de réverbérations.
L’expérience médiatique se noie de la sorte dans un médium mémoriel de plus en plus
lacunaire. C’est I’ange de Benjamin qui, reculant, doucement, se ferme les yeux.

L’ceuvre de The Caretaker s’inscrit dans une tangente de la musique électronique
ambiante que 'on nomme, depuis le milieu des années 1990, le Dark Ambient. Et pour
cause. Cette musique préserve, formellement, une part de la douceur et de la spatialité
propre au genre Ambient tel que pensé et développé par Brian Eno ; un genre musical
environnemental, proche de la musique d’ameublement d’un Satie, qui, selon Eno, doit
inspirer le calme et le détachement?. Or, si I’Ambient posséde cette faculté de nous
délivrer d’'un présent animé de tous les impératifs d’'une vie moderne, mobile et
trépidante, Theoretically Pure Anterograde Amnesia, certes, nous en détache également,
tout en confinant cependant I'expérience de 1'écoute dans un espace perceptif dénué de
perspective temporelle, si ce n’est celle de 'expérience elle-méme. Le Dark Ambient
préserve ainsi de la musique environnementale d'un Eno ce qui du détachement
provoque cependant I'angoisse : celui de s’effacer de 'Histoire tout en s’abimant dans
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un passé dont il ne reste que des traces en voie d’anéantissement. On ne peut imaginer
plus « Dark ». Cette expérience d’écoute rejoint celle vécue par Fisher au contact de
I’album Alphabet 1968 (2010) de Marc Richter : « On entend des voix d’enfants au loin, et
C’est comme si on avait été chassé du monde des hommes vers le monde mystérieux des
objets entre eux, monde adjacent au ndtre et cependant totalement étranger a celui-
ci’®. » On entend bien ces voix, mais leur médiation, tout comme celle des réunions
familiales de notre enfance et des musiques de bal du début du siécle dernier, nous font
glisser dans une expérience sonore de la déliaison. L’écoute de 'archive s’inscrit de la
sorte dans un processus de confinement et d’abstraction temporel.

Kevin Richard Martin a proposé, au début des années 1990, le concept
d’isolationnisme! afin d’identifier ce courant de la musique Ambient qui, mené par des
artistes comme Thomas Koner et Zoviet France, se caractérise par I’élaboration d’'un
environnement sonore ayant pour effet non seulement de nous détacher du monde
actuel, mais d’entrainer I’écoute dans un espace autre impossible a identifier autrement
que par le temps qui semble s’y étre arrété ou en voie de 'étre. L'usage des archives
médiatiques au sein de la musique Ambient acquiert, dans ce contexte, une pertinence a
la fois esthétique et « psychique », en ce qu’elles entrainent ’expérience de I'écoute
dans une forme de délectation quasi morbide pour la lente et inéluctable désagrégation.
Ce n’est certes pas un hasard si Martin partage la scéne avec William Basinski, I’artiste a
qui ’on doit le célébre The Disintegration Loops (2002). Basinski avait, pour cette ceuvre,
enregistré en boucle une bande provenant de ses archives personnelles. Ces boucles se
répétant de maniére obsédante en viennent a se détériorer, au point ou, au final, il ne
reste presque plus qu'une musique informe, corrompue par la matérialité du support. A
nouveau ici, '’écoute est contrariée par la dégénérescence matérielle du présent. Le
plus inquiétant peut-étre est que cette dégénérescence signe la mort lente des
souvenirs, dont il ne restera bientét plus qu'une forme médiatique dégradée. La
dégradation inquiéte, au sens ou elle trouble un passé familier ayant pu étre percu
comme refuge, en lui substituant un présent tout aussi intime, hanté par sa propre
disparition.

La dégradation de la matiére médiatique propre aux archives analogiques (ruban
magnétique, pellicule) semble ainsi rendre le temps étranger a lui-méme. L’expérience
perceptive que cette dégradation entraine inquiéte 'intimité et défamiliarise la réalité
domestique. Comme I'indique Martin : « Where Ambient seeks psychic self defence by
constructing danger-free chill-out zones, isolationist music reminds refugees that
there’s still an alien, inner life to contend with, and freezes the blood®. » L'usage qui
est fait d’archives sonores dégradées au sein du Dark Ambient provoque ainsi une
expérience proche de 'amnésie neuro-dégénérative. La perception de la réalité s’isole
graduellement pour ne plus former que I'espace d’une réitération qui s’épuise. Inspiré
par 'ceuvre de Basinski, Trent Reznor du groupe Nine Inch Nails tentera également de
provoquer cette expérience défamiliarisante, cette fois, en abime, au sein d’'une méme
piéce musicale. Parue sur le EP Add Violence (2017), « The Background World » est une
piéce de prés de douze minutes dans laquelle les derniéres huit minutes sont
consacrées a la détérioration de celle-ci. Ces derniéres minutes reprennent en boucle
une méme phrase musicale de la piéce d’origine qui, progressivement, voit son rythme
se détraquer et sa qualité sonore se dégrader. Les derniéres secondes de la piéce ne
nous font plus entendre qu'un magma acoustique, une distorsion aux contours
musicaux informes et méconnaissables. Ne reste plus de la piéce que sa propre ruine.
Bien que nous nous situions dans ce cas précis loin du genre Dark Ambient, I'intérét
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repose davantage sur le procédé, que nous retrouvons également chez les compositeurs
au sein de ce genre, qui consiste a opérer une mutilation de I'ceuvre de maniére a ce
qu’elle incarne elle-méme son propre devenir-archive, avec toute la dégradation que ce
devenir implique. 1l s’agit d’'un procédé formel de défamiliarisation qui, en épuisant le
présent de I'écoute au sein d'un passé qui, sous forme d’un éternel retour du méme,
I’endommage et le ravage, consume le temps et pulvérise les repéres.

Sonographie du désastre

Entendre des voix familiéres a travers I’écoute d’une archive médiatique analogique en
proie au processus de désintégration nous place dans une situation perceptive
inquiétante, voire sinistre. L’archive nous parait de la sorte hantée par un temps sorti
de ses gonds; l'effacement progressif du passé étant provoqué par une médialité
faillible a I'agonie confrontant I'écoute a une temporalité s’épuisant dans ’expression
matérielle et actuelle de son évanescence. L’archive analogique est hantée par quoi,
sinon, comme le suggérait Fisher, par un temps disloqué, désarticulé, dans lequel
I'« avant » va « de I'avant » dans un média qui, littéralement, ne le supporte plus. Le
temps n’avance plus, il ne recule pas davantage, il s’arréte, stagne et s’abime. C’est en
ce sens que le temps se spatialise, et que sa désarticulation nous entraine dans un
espace perceptif fragmenté au sein duquel la familiarité des souvenirs et les habitudes
de D'Histoire se consument dans un milieu, voire plutdt un médium, évidé de
chronologies et de datations a force d’éternel retour, de boucles s’autodétruisant,
d’accumulation de bruits, de souffles et de crépitements. Il ne peut nous échapper
qu’une telle désarticulation ou fragmentation du temps nous rapproche d’une écriture
du désastre, au sens ol 'entendait Maurice Blanchot dans son ouvrage du méme nom :

L'interruption de lincessant, c’est le propre de Iécriture fragmentaire :

Iinterruption ayant en quelque sorte le méme sens que cela qui ne cesse pas, tous

deux effets, de la passivité ; 13 ol ne régne pas le pouvoir, ni I'initiative, ni I'initial

d’une décision, le mourir est le vivre, la passivité de la vie, échappée a elle-méme,

confondue avec le désastre d’'un temps sans présent et que nous supportons en

attendant, attente d’'un malheur non pas a venir, mais toujours déja survenu et ne

pouvant se présenter : en ce sens, futur, passé sont voués a l'indifférence, puisque

I'un et l'autre sans présent.?
Peut-étre, d’'une part, la hantise de I'archive médiatique, a tout le moins analogique,
réside-t-elle non seulement dans I'impossibilité de produire de nouveaux souvenirs,
mais en outre dans son incapacité a (se) situer (dans) le présent. Le temps de I'archive
est un temps du désastre, de la perte de 'astre, du guide et du référent ; un temps sans
repeéres, stagnant, s’épuisant, remarquable par les seuls résidus, restes et fragments qui
s’y accumulent. Le désastre n’est pas une catastrophe, mais plutdt les cendres,
carcasses et détritus de la katastrophé grecque, du bouleversement. Le désastre, c’est ce
qu’il nous reste a défaut de I'Histoire, du Sens et de la Raison. Peut-étre, d’autre part,
'analyse des usages de I’archive sonore au sein de la musique « sombre » en appelle-t-
elle a une sonographie du désastre, au méme titre qu’une iconographie du désastre nous
invite, entre autres, a 'étude médiale des ceuvres du peintre William Turner. Antonio
Somaini souligne a quel point 'ceuvre de Turner est « enracinée dans une certaine
tradition qui pense que le “médium” recouvre les substances atmosphériques (I'air,
I’éther, les nuages, la vapeur d’eau, la fumée) constituant ensemble 'environnement, le
milieu ou 'Umwelt dans lequel se déroule 'expérience sensorielle?? ». Aussi me semble-
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t-il juste, dans les cas qui nous occupent, de considérer I'archive sonore analogique
comme un médium par lequel est envisageable - pour ne pas dire figurable - une
expérience sensorielle du temps a I'arrét.

Le souffle et les craquements de I’archive sont a la perception de I'ceuvre musicale ce
que lair et les nuages sont a la perception du paysage pictural de Turner : un médium.
Nous n’entendons ni ne voyons le désastre, nous écoutons et regardons a travers lui. La
nuance est fondamentale en ceci qu'elle déplace toute velléité représentative vers
I'instauration d'une expérience sensible, moins temporelle que spatiale, moins
rationnelle que physique, charnelle et somatique. Ce n’est certes pas un hasard si la
musique Dark Ambient trouve ses origines dans les balbutiements de la musique dite
industrielle de la fin des années 1970. Musique du corps, de la chair et de la
décomposition, l'industrielle privilégiait avant tout - et surtout avant toute
« musique » - une expérience acoustique et sonore sensorielle, parfois intense, souvent
insoutenable. Il y eut bien Throbbing Gristle qui d’abord posa les jalons d'une
« musique » d’ambiance lourde d’anéantissement, de fureur et de dévastation. Mais
c’est Graeme Revell qui, avec son groupe a géométrie variable SPK, ira le plus loin dans
I'expression sensorielle du désastre, de 'anéantissement, et surtout d’une spatialisation
du temps par accumulation de restes et de détritus sonores. Inspiré par le concept de
« surcharge informationnelle » d’Alvin Toffler, Revell produira un album, Information
Overload Unit (1981), dans lequel s’amoncellent et s’accumulent des sons informes, des
fragments de discours et des éclats vocaux provenant d’archives cinématographiques,
télévisuelles ou radiophoniques. Cette accumulation ruine tout repére possible et
plonge l'auditeur dans une expérience « ambiante » au sein de laquelle le temps,
littéralement, s’effondre, entrainant avec lui un présent essoufflé, surchargé
d’informations fragmentaires et inutiles. On ne peut & mon avis faire I'archéologie du
Dark Ambient et de son usage des archives sans retourner au procédé d’échantillonnage
présent dans la musique industrielle de ces années-l1a.

Proche collaborateur de Revell a I'époque de SPK, Brian Williams, alias Lustmord, sera,
a son corps défendant, une figure de proue du Dark Ambient. La musique de Lustmord se
caractérise entre autres par 'emploi d’archives sonores provenant de la pratique de
« Field Recording » de l'artiste. Mais alors que des enregistrements de la nature
pourraient offrir a 'auditeur un sentiment apaisant, tel que celui ressenti a I’écoute
d’une certaine musique nouvel-igeuse, les enregistrements de Lustmord nous plongent
plutdt dans un espace étouffant, chargé de sonorités austéres a la fois sombres et
évanescentes. Un titre comme « Purge (Banishing) » figurant sur son album Paradise
Disowned (1986) est remarquable par I'accumulation des sources sonores qui vont des
bruits de cloches lointains aux chants tibétains réverbérés, en passant par des bruits de
tonnerre et de rafale de vent. Tout ceci donne a la musique de l'artiste un caractere
spatial oppressant proche de la paralysie. Lustmord ira encore plus loin avec Heresy
(1990), dans lequel les sons provenant de grottes, cavernes et autres lieux souterrains
favorisent une véritable écoute « isolationniste » en ce que cette derniére n’a plus pour
référent qu'une matérialité acoustique vrombissante dénuée d’extériorité. Les basses
fréquences ainsi que les bruits d’échos ne font que refermer I’écoute sur elle-méme, ne
laissant a 'auditeur que la possibilité de faire I'expérience sensorielle des mondes
souterrains a défaut de pouvoir se les représenter. Le grondement s’avére de la sorte le
seul médium par lequel la perception sonore opére.
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Lustmord poursuivra dans cette méme veine quelques années plus tard, mais cette fois-
ci en travaillant a partir d’archives sonores préexistantes. Lustmord caressait depuis le
début des années 1990 le projet de produire un album a partir des sons de I'espace. A la
suite d’'un simple appel téléphonique, il put obtenir du Jet Propulsion Laboratory a Los
Angeles un lot de cassettes audio contenant des enregistrements provenant de la sonde
Voyager. Puis, dans les années qui suivront, les archives du compositeur s’enrichiront
par I'obtention de nombreuses bandes magnétiques provenant entre autres du Kennedy
Space Center et du National Radio Astronomy Observatory. Comme l'indiquent les notes
accompagnant 'album qui « valorisera » ces archives sonores, ces bandes contiennent
autant de bruits provenant de « different environments including radio, ultra-violet,
microwave and x-ray data and within the range of sources including interstellar plasma
and molecules, radio galaxies, pulsars masers and quasars, charged particle
interactions and emission, radiations, exotic astrophysical objects, cosmic jets and
flares from magnetars® ». Ce projet s’étendra sur dix années au bout desquelles
paraitra I'album Dark Matter (2015). Comme pour Heresy, I'expérience de I'auditeur
s’apparente ici a un processus extréme d’isolement au cours duquel I’environnement
sonore s’épuise dans un espace perceptif qui s’évide et dans lequel le temps,
insignifiant, ne tient plus, n’a plus cours, s’épuise. Ne demeure somme toute que
I’expérience sensorielle du vide. Dans ce cas-ci, non seulement s’accumulent les
archives, mais elles sont en outre montées et agencées de maniére a souligner a la fois
leur seule matérialité sonore et, a grand renfort de réverbération, leur seule qualité
atmosphérique. Les archives sonores de I'espace ne nous communiquent plus ici aucun
savoir, mais informent néanmoins I'auditeur de sa propre incapacité a se situer dans le
temps ou a délimiter un lieu. Avec Dark Matter, Lustmord fait des archives sonores un
médium de perception qui nous confronte a la perte des repéres, a la disparation et au
désastre.

Conclusion

Voila peut-étre ce qui pourrait nous mettre sur la piste d’'une définition, fiit-elle
provisoire et imparfaite, de la musique Dark Ambient, du moins lorsque celle-ci a
recours, comme elle le fait 3 maintes occasions, aux archives sonores. Ces derniéres
s'inscrivent dans le flux musical de maniére non pas a référer a une quelconque
temporalité définie et identifiable, mais a instaurer un milieu de perception, un
médium, par lequel il ne nous est possible de ne percevoir que ruine, désolation et
isolement. L’archive sonore devient de la sorte un médium de perception dont la
hantise n’est somme toute que le résultat d’'une mise a mort du temps. Comme le
suggeére par ailleurs Gernot Bhme, peut-étre cette « nouvelle musique » nous conduit-
elle a vivre une expérience sonore sans pareille :

Je me référe ici a une expérience aujourd’hui connue de tous, qui ne s’est réalisée

qu'avec la nouvelle musique. Par nouvelle musique, jentends ici désigner la

musique électronique et la musique underground. Le développement de la musique

des derniéres décennies a permis de dépasser le préjugé selon lequel la musique

serait un art du temps. Les installations spatiales ou les événements comme une

techno party, tout comme la nouvelle musique - dans le genre de I’Ambient par

exemple -, ont fait de la musique un art de I'espace.?
Le Dark Ambient nous invite a vivre une expérience davantage somatique que

référentielle, signifiante et rationnelle, en conjuguant cependant cette spatialisation
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« ambiante » propre au genre Ambient a la ruine temporelle de l'archive sonore
analogique. Une sonographie du désastre me semble nécessaire afin de bien saisir
I'impact atmosphérique des archives sonores analogiques, lesquelles, éminemment
faillibles, redoublent la perception du temps, de I'Histoire et des référents d’une
matérialité diaphane caractérisée par la dégénérescence et la dégradation. En
réécoutant cet enregistrement familial de 1980, au cours duquel les voix de mes grands-
parents me raménent a un temps qui n’est et ne sera jamais plus, je constate que s’y
superpose une expérience sensorielle travaillée de I'intérieur par le médium qui me
sépare de ce temps. Et parce que ce médium est hanté par sa propre agonie, ne me reste
plus alors qu’une écoute présente désastrée dans laquelle les souvenirs, dénués d’objets,
ne persistent plus que dans leur propre processus d’effacement.
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RESUMES

Cet article tente d’expliquer en quoi les archives sonores ont le pouvoir de produire une
atmospheére hantée par la ruine, la désorientation et I’épuisement. Prenant pour objet d’analyse
des ceuvres appartenant au genre Dark Ambient, le propos de cet article prolonge les recherches
sur l'aisthétique et 'atmosphére telles qu’elles sont menées entre autres par Gernot Béhne, et
s'inscrit dans un projet de recherche-création qui vise I'établissement d’une sonographie du
désastre. Le présent article aborde la question de I'archive sonore par la voie de leur
phénoménologie et propose d’étudier, a partir de celle-ci, de quelle maniére il est possible, par la
création musicale, d’en dégager une ambiance chargée d’affect. Nous chercherons a déduire de
cette étude que l'usage des archives au sein du Dark Ambient consiste moins a représenter la
mémoire & I'ceuvre qu’a instaurer un Medium (un milieu de perception) par lequel se pergoit

I’effondrement du monde contemporain.

This article attempts to explain how sound archives have the power to produce an atmosphere
haunted by ruin, disorientation and exhaustion. Taking as its object of analysis musical works
belonging to the Dark Ambient genre, the purpose of this article extends the research on aisthetics
and atmosphere as carried out among others by Gernot Bohne, and is part of a project of
research-creation which aims to establish a sonography of the disaster. This article addresses the
question of the sound archive through their phenomenology, and proposes to study, from this, in
what way it is possible, through musical creation, to release an atmosphere filled with of affect.
We will seek to deduce from this study that the use of archives within the Dark Ambient consists
less of representing memory at work than of establishing a Medium (a medium of perception)

through which the collapse of the contemporary world is perceived.
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