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Hantologie de l’archive : le Dark
Ambient et la sonographie du
désastre
Hauntology of the archive: The Dark Ambient and the sonography of the

disaster

Richard Bégin

1 Dans son livre Spectres de ma vie (Ghosts  of  my Life),1 Mark Fisher offre de profondes

analyses musicales inspirées par le concept derridien d’hantologie. On peut interpréter

l’analyse  hantologique  que  propose  Fisher  comme  une  science  des  spectres  dont

l’objectif serait de dégager des œuvres musicales électroniques ce que j’appellerais les

marques ou figures de ce qui à la fois n’est plus et n’aura jamais été. Ces figures peuvent

parfois prendre la forme d’effets sonores anachroniques (saturation, Wow and Flutter,

etc.)  ou  d’autres  fois  relever  de  l’échantillonnage  (enregistrements  issus  de  médias

obsolètes,  scènes  de  films  classiques,  etc.).  Dans  un  chapitre  consacré  à  l’œuvre

musicale  de  James  Leyland  Kirby,  alias  The  Caretaker,  Fisher  souligne  l’usage

« hantologique » que fait l’artiste de différents échantillons de musique populaire des

années  1920  et  1930.  Ces  échantillons  d’origine  analogique  –  notamment  des

enregistrements  sur  disque  vinyle –,  déformés  et  transformés  par  des  effets  de

réverbération et de détérioration acoustique, émergent dans le flux sonore comme les

traces traumatiques d’un passé simultanément vécu, résurgent et fantasmatique. Ainsi

transformés et compulsivement répétés, ces échantillons n’apparaissent pas comme des

souvenirs ou objets d’une remémoration, ils expriment le caractère fragmentaire d’un

temps présent qui survit, ressasse et meurt à la fois.

2 Ce temps est celui du désastre, de la perte de l’astre qui guidait jusqu’à tout récemment

le fantasme moderne du progrès, de l’Histoire et de la datation. Fisher parle d’un temps

inerte, d’un temps où même produire de nouveaux souvenirs est désormais impossible.

Maurice Blanchot, dans L’Écriture du désastre, évoque pour sa part, comme on le verra

plus loin, le caractère dispersif, interruptif et fragmentaire du désastre. Ajoutant même

que le désastre est en quelque sorte ruine de la mémoire : « Le désastre est du côté de
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l’oubli ;  l’oubli  sans  mémoire,  le  retrait  immobile  de  ce  qui  n’a  pas  été  tracé  –

l’immémorial peut-être ».2 Relire Fisher avec Blanchot permet peut-être ainsi d’associer

l’usage des archives sonores en musique, notamment au sein du genre Dark Ambient,3 à

la manifestation d’un monde présent hanté par sa propre ruine. Il ne s’agit donc pas ici

de  dégager  des  œuvres  les  raisons  d’une  utilisation  factuelle des  archives,  mais  de

comprendre comment ces dernières dirigent de manière actuelle notre perception du

présent. Plus spécifiquement, la question se pose de savoir si l’usage des archives en

musique  ne  permet  pas  d’instaurer  un  milieu,  ou  un  médium  de  perception :  un

médium au sein duquel, grâce au caractère fragmentaire et spectral de ces archives,

l’écoute elle-même sombre dans la chair d’une réalité hantée par la perte.

3 Je  tenterai  ici  d’expliquer  en  quoi  les  archives  sonores  d’origine  analogique  ont  le

pouvoir d’engendrer de l’atmosphère ; plus précisément, une atmosphère hantée par la

ruine,  la  désorientation  et  l’épuisement.  Prenant  pour  objet  d’analyse  des  œuvres

appartenant au genre Dark Ambient, le propos de cet article s’inscrit dans les recherches

sur l’aisthétique et l’atmosphère telles qu’elles sont menées entre autres par Gernot

Böhne,4 et prolonge un projet de recherche-création que je mène actuellement et qui

vise  l’établissement  éventuel  d’une  sonographie  du  désastre.5 Je  souhaite  plus

particulièrement  ici  aborder  la  question  des  archives  sonores  par  la  voie  de  leur

phénoménologie et comprendre, à partir de celles-ci, de quelle manière il est possible,

par la création musicale, d’en dégager une atmosphère chargée d’affect. J’en conclurai

que l’usage des archives sonores au sein de la musique Dark Ambient consiste moins à

représenter  la  mémoire  à  l’œuvre  qu’à  instaurer  un  médium  par  lequel  se  perçoit

actuellement l’effondrement du monde contemporain.

 

Avanti

4 C’est pour mon huitième anniversaire, à l’aube des années 1980, que je reçus en cadeau

un appareil révolutionnaire : un magnétophone à cassette. Il ne s’agissait certes pas, en

1980,  d’une  révolution  technologique  en  soi,  bien  qu’elle  l’eût  été  en  1961  avec  la

commercialisation du premier magnétocassette Philips (le fameux EL3302). Mais pour

la réalité quotidienne d’un enfant de huit ans, un tel dispositif offrait cependant des

opportunités  inédites  et  carrément  époustouflantes.  Il  m’était  en  effet  désormais

possible d’enregistrer le monde, ma voix, celle de ma mère et celles, vieillissantes, de

mes grands-parents. Je ne me doutais pas qu’en faisant ce petit geste banal qui consiste

à appuyer sur RECORD, j’immortalisais l’environnement – et l’écologie – sonore d’un

monde qui, déjà, n’existait plus. Je me doutais encore moins que ces enregistrements

garderaient à jamais, si tant est que le ruban magnétique soit préservé dans de bonnes

conditions, la trace d’un passé révolu. Un passé révolu, certes, mais persistant par sa

présence matérielle sous forme d’une cassette audio de marque TDK D-C60. Cassette qui

voyagera avec moi, pendant des années, au gré de mes nombreux déménagements. Je

ne  me  doutais  pas  non  plus  qu’à  l’âge  de  huit  ans,  j’archivais  de  la  sorte  ma  vie

quotidienne, banale et insouciante, et qu’il me viendrait à l’esprit, près d’un demi-siècle

plus tard, qu’il pourrait s’avérer opportun, dans le cadre d’une publication scientifique,

d’écouter à nouveau ces sons.

5 Cette expérience personnelle est celle de millions d’autres enfants dans le monde. Aussi

distinctes soient-elles, ces expériences d’enregistrement sonore ont tout de même un

point commun : elles révèlent le même désir de capturer le moment présent avant que
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ce dernier ne s’évanouisse à jamais. Or le geste de cette capture, bien souvent oublié

par la suite ou au mieux préservé mais somnolant dans le média qui en garde la trace

au fond d’une vieille boîte à chaussures, n’est pas limité au temps où il s’accomplit. À

moins qu’elle ne soit détruite, sa médiation, conservée sous forme de cassette ou de

pellicule,  persiste,  perdure et vieillit  avec nous.  La capture ainsi  médiatisée dans sa

surface d’inscription devient dès lors une archive. Elle le devient en vérité dès que l’on

appuie  sur  STOP.  Nous  enregistrons,  nous  archivons.  Nous  sommes  à  l’ère  de

l’enregistrement et, par conséquent, à l’ère de l’archive. Et puisque la capture sonore

ainsi médiatisée persiste et perdure, l’archive s’apparente à un spectre qui ne cesse, dès

qu’on la consulte, de faire advenir le passé de la capture dans le présent de son écoute.

« The past inside the present », comme on peut l’entendre dans la pièce Music is Math

du  duo  écossais  Boards  of  Canada  sur  l’album  Geogaddi (2002),  duo  de  musique

« hantologiste » s’il en est un.

6 L’archive est un spectre donc ; elle a entre autres ce pouvoir de spatialiser le temps.

Notamment en habitant la préposition « avant », qui signifie tout ce qui est de l’ordre

du passé,  de l’ancien et  de l’auparavant,  par le  sens spatial  du même mot,  à  savoir

l’« avant »,  comme  substantif,  qui  s’oppose  à  l’arrière  et  dont  la  signification  s’est

également pérennisée dans l’expression « aller  de l’avant ».  Comme nous le  verrons

plus loin, l’archive brouille les définitions de l’« avant », comme si l’archiviste devait

faire sienne cette phrase de Dot Matrix dans le film Spaceballs : « Ho si, on avance ! mais

à reculons ! » Les enregistrements du passé font de nous d’éternels archivistes. Et du

même  coup,  nous  avançons  à  reculons,  tel  l’Ange  de  l’Histoire  de  Benjamin.6 Se

construit ainsi un présent sur les ruines du passé, un présent de plus en plus hanté par

un  auparavant  qui,  plus  on  « avance »,  plus  on  en  possède  les  traces  sous  forme

d’enregistrements. L’avant n’aura donc jamais été aussi présent que maintenant, alors

qu’il ne cesse aujourd’hui d’advenir. Et ce n’est que le début. Qui ne possède pas de nos

jours  un téléphone portable  prêt  à  être  dégainé au moindre événement méritant  –

certainement pas toujours – d’être capturé en image et en son ?

7 En 2017 paraît un album d’Alessandro Cortini intitulé pertinemment Avanti (« avant »

en italien). Pour la réalisation de cet album, Cortini s’est inspiré du contenu de films

Super 8 de son enfance, dont les images ont été retrouvées inopinément sur une vieille

cassette VHS demeurée coincée dans le magnétoscope de ses grands-parents. Le récit

de cette trouvaille est poétique à souhait.7 Tout porte à croire que ce film d’archive

aura été le dernier visionnement du grand-père d’Alessandro décédé quelque temps

auparavant. Tout ce temps, l’archive familiale était demeurée ainsi à l’abri du temps,

dans le magnétoscope qui en avait permis son visionnement privé. Une fois l’archive

retrouvée dans cette étrange capsule temporelle, Cortini s’empresse d’opérer, par un

compréhensible  souci  de  préservation,  une  troisième  conversion  du  spectre :  de  la

pellicule au VHS, le spectre est ensuite numérisé. Cortini expliquera s’être inspiré de

ces archives pour composer une musique électronique et Ambient qui, étonnamment,

évoque selon moi moins des images du passé qu’un sentiment de perte, du fait peut-

être  de  l’emploi  que  fait  le  compositeur  de  nombreux  effets  de  dégradations

(manipulation du Pitch,  saturation, etc.). Bien que les souvenirs soient dans ce cas-ci

heureux  et  bon  enfant,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  ces  images  ont  inspiré  au

compositeur une musique dont la modernité se conjugue à la fois à l’extinction et à

l’obsolescence. Non seulement les formes de cette musique se réfèrent-elles à celles du

passé produites dans les années 1970, de Tangerine Dream à Philip Glass en passant par

Éliane Radigue et Cluster, mais elle a aussi été entièrement réalisée à l’aide d’un seul
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synthétiseur, le EMS Synthi AKS, commercialisé en 1972 et dont la production cessa en

1979.

8 Avanti est en cela un album fantomatique à plusieurs égards. La musique qu’il contient

puise  dans  un  passé  non  seulement  formel  et  technologique,  mais  aussi  intime  de

l’artiste.  Chacune  des  pièces  de  l’album,  à  l’exception  de  la  courte  piste  concluant

l’album,  est  liée  par  des  dialogues  sonores  extraits  des  archives  familiales  du

compositeur.  Leur  présence  n’a  pourtant  pas  pour  but  d’exposer  à  l’auditeur  des

souvenirs  privés  ou  particuliers,  elle  a  davantage  pour  objectif  de  partager  une

atmosphère. Non pas celle du passé, mais celle que l’on y projette au sein d’un présent

qui nous apparaît troué. L’atmosphère est ici une chose actuelle que les voix du passé

nourrissent de leur absence. Il ne s’agit donc pas d’une atmosphère se dégageant des

faits qui se déroulaient auparavant, mais bien de celle, actuelle, liée à l’expérience de

perception que l’on fait aujourd’hui de leur capture médiatique. Pour revenir à mon

expérience fondatrice de 1980, je ne me rappelle pas qu’il se dégageait une ambiance

particulière propre à cette soirée d’anniversaire au cours de laquelle j’ai effectué mes

premiers  enregistrements.  Or  je  perçois  bel  et  bien  dans  ces  sons  aujourd’hui  une

atmosphère, mais qui n’est composée peut-être que par la distance de ce qui me sépare

désormais de cette soirée. C’est certes la raison pour laquelle nous faisons l’expérience

de ce même « sentiment de perte » lors du visionnement d’un film de famille qui nous

est totalement étranger. Ce sentiment naît moins d’un passé particulier et familier que

de l’expérience défamiliarisante d’une distance, d’un intervalle, d’un milieu.

9 Cortini évoque cette expérience commune sous les formes d’une résonance :

Même si l’album et les concerts Avanti étaient très personnels, avec des images de
ma famille, de ma mère, de moi étant enfant et ainsi de suite, ce qui résonnait chez
les gens, c’était la capacité de se voir eux-mêmes et leurs souvenirs, déclenchés par
les miens. C’était comme si les fréquences avec lesquelles ces souvenirs résonnaient
pour moi leur permettaient de résonner avec leurs propres souvenirs.8

10 Le plaisir de l’archive, s’il en est un, c’est d’obtenir du média la faculté de faire résonner

le  présent  avec  le  passé,  et  inversement.  On ne parle  pas  cependant  ici  d’un passé

factuel qui demeure figé dans un temps révolu, mais d’un passé qui, grâce au média qui

en permet l’actualisation, s’impose comme le médium d’une perception. En d’autres

termes, le média, de la cassette audio au film Super 8, qui pérennise, en apparence, la

capture et permet du même coup l’existence de l’archive, possède ce pouvoir de faire

du passé une médiation,  voire un milieu d’où il  est  possible de percevoir  le  monde

actuel. C’est en quelque sorte le pouvoir que possèdent les voix dans l’œuvre de Cortini,

à savoir celui de ne plus nous faire entendre du monde présent, et à présent, que ce qui

le hante. Soyons clair néanmoins, cette hantise ne se caractérise pas par l’épouvante et

la  peur  du  revenant.  Les  fantômes  du  passé  ne  véhiculent  pas  toujours  les  formes

surnaturelles  d’une  fantasmagorie.  La  hantise  propre  au  spectre  de  l’archive,  nous

allons le voir, relève moins de ce qui revient que de ce qui s’interrompt, s’arrête et se

paralyse.

 

Hantologie

11 De quelle paralysie parle-t-on ? En écoutant aujourd’hui les bandes sonores de mon

enfance, je m’étonne d’entendre avant toute chose une médiation qui s’interpose entre

le présent de la consultation et le passé de la capture. Si ce passé n’est plus figé dans un
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temps  révolu,  c’est  aussi  en  raison  d’un  média  qui  impose  à  ce  même  passé  une

traduction matérielle plus qu’actuelle. Cette traduction prend dans ce cas-ci les formes

d’un souffle et de bruits de fond caractéristiques d’un ruban magnétique ayant pris de

l’âge  et  fort  probablement  un  peu  d’humidité.  Se  superpose  de  la  sorte  au  monde

sonore de mon enfance une matérialité propre au labeur du temps. De sorte que ce qui

hante l’archive est moins affaire de revenants que le signe d’une dégradation, d’une

mort lente et annoncée. Les bruits propres au média énoncent une cessation du temps

qui, plutôt que d’évoluer, se détériore jusqu’à l’arrêt définitif et inévitable. Le spectre

de  l’archive  n’est  pas  un  passé  révolu,  mais  bien  la  présence  persistante  d’une

cessation,  laquelle  hante  l’archive  dès  son  origine.  Bref,  nous  avons  tort  de  ne

concevoir l’archive que sous la forme d’une conservation des traces du passé. Ce que

l’on conserve peut-être surtout c’est un temps à l’arrêt, condamné à la déchéance et à la

dégradation.  Le plaisir  de l’archive n’est  peut-être en ce sens que l’expression d’un

fétichisme de la matière, à la manière de ce cartographe dans La Frontière invisible, cette

bande dessinée de François Schuiten et Benoît Peeters9, qui, à l’encontre des « traceurs

automatiques » de l’avenir, s’obstine à privilégier de vieilles cartes tracées à la main,

s’empilant dans un sanctuaire qui a tout du tombeau. Mais plutôt qu’un fétichisme, je

propose d’y voir à la place une expérience de la perception.

12 Qu’il s’agisse des bandes sonores de mon enfance ou de celles d’Alessandro Cortini dans

son album Avanti,  un même constat s’impose :  nous entendons bien les dialogues du

passé,  mais  nous faisons simultanément l’expérience d’une écoute au présent.  Nous

entendons le  passé,  mais  écoutons le  présent.  C’est  dans cette  écoute que réside la

hantise.  L’écoute  se  heurte  à  la  médiation  qui  s’impose  ici  comme  le  signe  d’une

dégradation.  Le  passé  se  conjugue au présent.  Littéralement.  Mark Fisher  proposait

dans son livre Spectres de ma vie d’interpréter cette conjugaison comme le symptôme

d’un temps disloqué. Prenant exemple d’un courant musical,  le Dark Ambient,  Fisher

souligne le recours récurrent, dans ce genre musical, aux archives sonores, lesquelles

sont traitées de manière à laisser transparaître non pas leur contenu, mais les formes

dégradées de leur contenant. C’est le cas de l’album Miniatures (2009) de l’artiste Asher

Tuil. Comme l’indique Fisher, dans cet album, « toutes les pistes sont couvertes d’un

brouillard  de  craquement10 ».  Deux  hypothèses  expliqueraient  la  présence  de  ces

craquements selon Fisher : ou bien l’artiste a enregistré le signal d’une vieille radio,

puis joué en boucle ces enregistrements, ou bien il s’est lui-même enregistré au piano à

l’aide d’un magnétocassette de piètre qualité. Mais peu importe la démarche, le résultat

est  le  même.  En  deçà  de  ce  que  nous  entendons,  nous  faisons  une  expérience  de

l’écoute.  Plus  encore,  nous  faisons  l’expérience  d’une  perception  de  la  médiation,

laquelle, par la présence de ces craquements, nous renseigne moins sur la nature du

contenu – le piano joué – que sur la dégradation de sa surface d’inscription.

13 Selon Fisher, cet album est symptomatique de ce qui, en puissance, hante l’archive du

moment où on lui permet de laisser s’exprimer sa matérialité propre :

Miniatures faisait partie d’un certain nombre d’albums du début du siècle dont le
son s’articulait autour des craquements. Pourquoi les craquements retrouvent-ils
aujourd’hui  une  résonance ?  La  première  chose  qu’on  peut  dire,  c’est  que  les
craquements  révèlent  une  maladie  temporelle :  ils  font  entendre  le  temps  « 
désarticulé ». Les craquements rappellent le passé tout en marquant la distance qui
nous en sépare, détruisant l’illusion que nous sommes coprésents à ce que nous
entendons  en  nous  rappelant  que  nous  écoutons  un  enregistrement.  Les
craquements  mobilisent  à  présent  tout  un  régime  de  matérialité  disparu  –  une
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matérialité tactile dont nous ne disposons plus à une époque où les sources sonores
échappent à notre appréhension sensorielle.11

14 La matérialité de l’archive, propre à une époque – ou à un « régime » – où le support

était inévitablement destiné à la dégradation, médiatise le passé au point de l’habiter

du présent de sa disparition. Le média devient de la sorte un médium de perception, à

savoir un milieu duquel émerge un passé dont il nous est désormais impossible de faire

l’expérience de manière transparente. Une transparence certes de l’ordre du simulacre,

mais néanmoins promise par le numérique qui,  nous assure-t-on, ne se dégrade pas

(elle ne se dégrade peut-être pas, mais elle s’efface tout de même). L’archive matérielle,

quant à elle, s’abîme et c’est cette détérioration qui transperce le présent d’une absence

en devenir. Ce n’est plus le passé factuel qui est absent de l’archive, mais sa pérennité.

Comme si l’archive était, de fait, hantée par un temps qui n’est pas le sien, mais celui,

disloqué,  du  médium  de  perception  actuel.  Le  souffle,  le  bruit  et  les  craquements

s’avèrent ainsi être une expérience de l’écoute qui trouble l’entendement habituel :

Les craquements nous font prendre conscience que nous sommes en train d’écouter
un  temps  disloqué ;  ils  nous  empêchent  de  nous  laisser  aller  à  l’illusion  de  la
présence. Les craquements renversent l’ordre normal de l’écoute dans laquelle […]
nous sommes habitués à ce que le « re- » du « recording » soit refoulé.12

15 L’archive sonore nous invite à  l’écoute et,  par le  fait  même, à  accorder le  passé au

présent de son expérience médiale. Il ne s’agit pas de faire l’expérience du passé, mais

de faire l’expérience du médium dans lequel ce passé insiste, mais disparaît corps et

bien.  Fisher a  choisi  d’adapter le  concept derridien d’hantologie afin d’expliquer ce

phénomène perceptif. L’hantologie est un concept que Jacques Derrida introduit dans

son  livre  Spectres  de  Marx13 (1993)  dans  l’objectif  d’offrir  une  interprétation  de  la

persistance spectrale du marxisme ambiant au sein même du monde capitaliste actuel

qui ne cesse d’en proclamer la mort. Cette persistance prend différentes formes, mais

elle n’en demeure pas moins symptomatique d’une « mort annoncée », le marxisme,

qui, par le discours sur sa disparition même, ne cesse de ressurgir comme ce fantôme

toujours en devenir qui nous oblige avec insistance à percevoir le monde actuel par les

yeux d’un mourant. On peut comprendre ce que Fisher a bien pu retenir de ce concept.

L’hantologie,  ou la science de la hantise,  s’intéresse à l’autorité de la mort et  de la

disparition.  En  musique,  une  archive  sonore  possède  l’autorité  du  document.  Elle

possède  le  pouvoir  d’œuvrer  avec  insistance  au  cœur  même  de  la  temporalité  de

l’écoute.

 

Isolationnisme

16 Un autre exemple choisi par Fisher est l’œuvre du compositeur James Leyland Kirby,

alias The Caretaker, notamment l’album Theoretically Pure Anterograde Amnesia (2005) :

Sur Theoretically Pure Anterograde Amnesia, les effets et le bruit de surface prennent
le dessus, de sorte qu’au lieu d’une musique pop gentiment dubbée-décatie, on se
retrouve dans  une obscurité  où il  est  impossible  de  naviguer,  aussi  abstraite  et
minimale qu’un paysage beckettien. Les échos et les réverbérations flottent, libres
de toute origine sonore, dans une mer de chuintements et de bruits parasites. […]
Theoretically Pure Anterograde Amnesia évoque des lieux ayant sombré dans une ruine
complète, où chaque bruit non identifié est lourd de menaces.14

17 Une science de la hantise consisterait ainsi à substituer l’analyse des revenants par une

étude des médiums qui, de manière faillible, nous en expose l’existence passée, tel un
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capitalisme  moribond  se  délectant  de  la  fin  de  l’Histoire.  Le  médium  en  tant

qu’expérience actuelle de la perception énonce ainsi moins un passé dissipé dans un

temps révolu qu’un présent incapable de se dégager du passé et, ultimement, d’en faire

un  objet.  Le  passé  n’est  plus  l’objet  de  la  perception,  mais  une  perception  en  soi,

incarnée dans le média qui lui prête forme. Drôle de nostalgie que celle de s’émouvoir

d’un  présent  hanté  par  sa  propre  dégradation  et,  surtout,  par  son  impuissance  à

remiser  le  passé.  Fisher  interprète  brillamment cette  impuissance en déclarant  que

« […] la meilleure façon de décrire cette nostalgie dorénavant si généralisée n’est peut-

être pas d’en parler comme d’un profond désir pour le passé, mais plutôt comme d’une

incapacité  à  produire  de  nouveaux  souvenirs15 ».  C’est  cette  incapacité  qui  s’avère

désastreuse  en  ce  qu’elle  transforme le  présent  en  un vaste  champ de  ruines  dans

lequel les objets du passé se sont en quelque sorte mutés en sujet de perception du

présent.

18 Selon Kirby, Theoretically Pure Anterograde Amnesia « was based around a specific form of

amnesia  where  sufferers  can  remember  things  from  the  past  but  are  unable  to

remember new things16 ».  Autant  dire  que la  perception du présent  se  trouve ainsi

déterminée  par  le  souvenir,  lequel  se  dégrade  au  point  d’isoler  le  sujet  dans  une

temporalité tout aussi entropique. Les pièces qui composent l’album de The Caretaker

comportent, à travers ces mêmes bruits de souffle et de craquements que l’on retrouve

sur l’album d’Asher Tuil cité plus haut, des moments musicaux issus du passé, celui des

salles de bal.  Ces moments musicaux peinent parfois  à être clairement entendus au

travers  de  la  brume sonore  qui  caractérise  le  média  détérioré  qui  nous  en  permet

l’écoute. L’écoute est en quelque sorte entravée par la dégénérescence matérielle du

présent. L’effet est saisissant. Par ce procédé, Kirby nous invite moins à un voyage dans

le  temps  qu’à  une  immersion  dans  un  présent  au  sein  duquel  le  temps  dépérit,  se

détraque et,  lentement,  s’évanouit.  Les  archives sonores viennent ici  nous isoler  de

l’Histoire, au point de nous rendre étranger à celle-ci. Kirby poursuivra l’expérience

avec le monumental Everywhere at the End of Time (2016-2019), projet s’étalant sur six

albums, représentant chacun les étapes régressives propres à la maladie d’Alzheimer.

Cette  série  d’albums  présente  en  boucle  des  enregistrements  des  années  1930  de

l’artiste  Al  Bowly  et  de  son  Big  Band,  enregistrements  dont  la  qualité  sonore  se

détériore  progressivement  au  point  où  leur  contenu  ne  puisse  plus  être  que

partiellement reconnu au travers d’un brouillard de craquements et de réverbérations.

L’expérience médiatique se noie de la sorte dans un médium mémoriel de plus en plus

lacunaire. C’est l’ange de Benjamin qui, reculant, doucement, se ferme les yeux.

19 L’œuvre  de  The  Caretaker  s’inscrit  dans  une  tangente  de  la  musique  électronique

ambiante que l’on nomme, depuis le milieu des années 1990, le Dark Ambient. Et pour

cause. Cette musique préserve, formellement, une part de la douceur et de la spatialité

propre au genre Ambient tel que pensé et développé par Brian Eno ; un genre musical

environnemental, proche de la musique d’ameublement d’un Satie, qui, selon Eno, doit

inspirer le  calme et  le  détachement17.  Or,  si  l’Ambient possède cette faculté de nous

délivrer  d’un  présent  animé  de  tous  les  impératifs  d’une  vie  moderne,  mobile  et

trépidante, Theoretically Pure Anterograde Amnesia,  certes, nous en détache également,

tout en confinant cependant l’expérience de l’écoute dans un espace perceptif dénué de

perspective  temporelle,  si  ce  n’est  celle  de  l’expérience elle-même.  Le  Dark  Ambient

préserve  ainsi  de  la  musique  environnementale  d’un  Eno  ce  qui  du  détachement

provoque cependant l’angoisse : celui de s’effacer de l’Histoire tout en s’abîmant dans
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un passé dont il ne reste que des traces en voie d’anéantissement. On ne peut imaginer

plus « Dark ». Cette expérience d’écoute rejoint celle vécue par Fisher au contact de

l’album Alphabet 1968 (2010) de Marc Richter : « On entend des voix d’enfants au loin, et

c’est comme si on avait été chassé du monde des hommes vers le monde mystérieux des

objets entre eux, monde adjacent au nôtre et cependant totalement étranger à celui-

ci18. » On entend bien ces voix,  mais leur médiation, tout comme celle des réunions

familiales de notre enfance et des musiques de bal du début du siècle dernier, nous font

glisser dans une expérience sonore de la déliaison. L’écoute de l’archive s’inscrit de la

sorte dans un processus de confinement et d’abstraction temporel.

20 Kevin  Richard  Martin  a  proposé,  au  début  des  années  1990,  le  concept

d’isolationnisme19 afin d’identifier ce courant de la musique Ambient qui, mené par des

artistes comme Thomas Köner et Zoviet France, se caractérise par l’élaboration d’un

environnement sonore ayant pour effet  non seulement de nous détacher du monde

actuel, mais d’entraîner l’écoute dans un espace autre impossible à identifier autrement

que par le temps qui semble s’y être arrêté ou en voie de l’être. L’usage des archives

médiatiques au sein de la musique Ambient acquiert, dans ce contexte, une pertinence à

la fois esthétique et « psychique », en ce qu’elles entraînent l’expérience de l’écoute

dans une forme de délectation quasi morbide pour la lente et inéluctable désagrégation.

Ce n’est certes pas un hasard si Martin partage la scène avec William Basinski, l’artiste à

qui l’on doit le célèbre The Disintegration Loops (2002). Basinski avait, pour cette œuvre,

enregistré en boucle une bande provenant de ses archives personnelles. Ces boucles se

répétant de manière obsédante en viennent à se détériorer, au point où, au final, il ne

reste presque plus qu’une musique informe, corrompue par la matérialité du support. À

nouveau ici,  l’écoute est  contrariée par la dégénérescence matérielle du présent.  Le

plus  inquiétant  peut-être  est  que  cette  dégénérescence  signe  la  mort  lente  des

souvenirs,  dont  il  ne  restera  bientôt  plus  qu’une  forme  médiatique  dégradée.  La

dégradation inquiète,  au sens où elle trouble un passé familier ayant pu être perçu

comme refuge, en lui substituant un présent tout aussi  intime, hanté par sa propre

disparition.

21 La  dégradation  de  la  matière  médiatique  propre  aux  archives  analogiques  (ruban

magnétique, pellicule) semble ainsi rendre le temps étranger à lui-même. L’expérience

perceptive que cette dégradation entraîne inquiète l’intimité et défamiliarise la réalité

domestique. Comme l’indique Martin : « Where Ambient seeks psychic self defence by

constructing  danger-free  chill-out  zones,  isolationist  music  reminds  refugees  that

there’s still an alien, inner life to contend with, and freezes the blood20. » L’usage qui

est  fait  d’archives  sonores  dégradées  au  sein  du  Dark  Ambient provoque  ainsi  une

expérience proche de l’amnésie neuro-dégénérative. La perception de la réalité s’isole

graduellement pour ne plus former que l’espace d’une réitération qui s’épuise. Inspiré

par l’œuvre de Basinski, Trent Reznor du groupe Nine Inch Nails tentera également de

provoquer cette expérience défamiliarisante, cette fois, en abîme, au sein d’une même

pièce musicale. Parue sur le EP Add Violence (2017), « The Background World » est une

pièce  de  près  de  douze  minutes  dans  laquelle  les  dernières  huit  minutes  sont

consacrées à la détérioration de celle-ci. Ces dernières minutes reprennent en boucle

une même phrase musicale de la pièce d’origine qui, progressivement, voit son rythme

se détraquer et sa qualité sonore se dégrader. Les dernières secondes de la pièce ne

nous  font  plus  entendre  qu’un  magma  acoustique,  une  distorsion  aux  contours

musicaux informes et méconnaissables. Ne reste plus de la pièce que sa propre ruine.

Bien que nous nous situions dans ce cas précis loin du genre Dark Ambient,  l’intérêt
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repose davantage sur le procédé, que nous retrouvons également chez les compositeurs

au sein de ce genre, qui consiste à opérer une mutilation de l’œuvre de manière à ce

qu’elle incarne elle-même son propre devenir-archive, avec toute la dégradation que ce

devenir implique. Il s’agit d’un procédé formel de défamiliarisation qui, en épuisant le

présent de l’écoute au sein d’un passé qui, sous forme d’un éternel retour du même,

l’endommage et le ravage, consume le temps et pulvérise les repères.

 

Sonographie du désastre

22 Entendre des voix familières à travers l’écoute d’une archive médiatique analogique en

proie  au  processus  de  désintégration  nous  place  dans  une  situation  perceptive

inquiétante, voire sinistre. L’archive nous paraît de la sorte hantée par un temps sorti

de  ses  gonds ;  l’effacement  progressif  du  passé  étant  provoqué  par  une  médialité

faillible à l’agonie confrontant l’écoute à une temporalité s’épuisant dans l’expression

matérielle et actuelle de son évanescence. L’archive analogique est hantée par quoi,

sinon,  comme  le  suggérait  Fisher,  par  un  temps  disloqué,  désarticulé,  dans  lequel

l’« avant » va « de l’avant » dans un média qui, littéralement, ne le supporte plus. Le

temps n’avance plus, il ne recule pas davantage, il s’arrête, stagne et s’abîme. C’est en

ce sens que le  temps se  spatialise,  et  que sa  désarticulation nous entraîne dans un

espace perceptif fragmenté au sein duquel la familiarité des souvenirs et les habitudes

de  l’Histoire  se  consument  dans  un  milieu,  voire  plutôt  un  médium,  évidé  de

chronologies  et  de  datations  à  force  d’éternel  retour,  de  boucles  s’autodétruisant,

d’accumulation  de  bruits,  de  souffles  et  de  crépitements.  Il  ne  peut  nous  échapper

qu’une telle désarticulation ou fragmentation du temps nous rapproche d’une écriture

du désastre, au sens où l’entendait Maurice Blanchot dans son ouvrage du même nom :

L’interruption  de  l’incessant,  c’est  le  propre  de  l’écriture  fragmentaire :
l’interruption ayant en quelque sorte le même sens que cela qui ne cesse pas, tous
deux effets, de la passivité ; là où ne règne pas le pouvoir, ni l’initiative, ni l’initial
d’une décision, le mourir est le vivre, la passivité de la vie, échappée à elle-même,
confondue avec le  désastre d’un temps sans présent et  que nous supportons en
attendant, attente d’un malheur non pas à venir, mais toujours déjà survenu et ne
pouvant se présenter : en ce sens, futur, passé sont voués à l’indifférence, puisque
l’un et l’autre sans présent.21

23 Peut-être, d’une part, la hantise de l’archive médiatique, à tout le moins analogique,

réside-t-elle  non seulement dans l’impossibilité  de produire de nouveaux souvenirs,

mais en outre dans son incapacité à (se) situer (dans) le présent. Le temps de l’archive

est un temps du désastre, de la perte de l’astre, du guide et du référent ; un temps sans

repères, stagnant, s’épuisant, remarquable par les seuls résidus, restes et fragments qui

s’y  accumulent.  Le  désastre  n’est  pas  une  catastrophe,  mais  plutôt  les  cendres,

carcasses et détritus de la katastrophè grecque, du bouleversement. Le désastre, c’est ce

qu’il nous reste à défaut de l’Histoire, du Sens et de la Raison. Peut-être, d’autre part,

l’analyse des usages de l’archive sonore au sein de la musique « sombre » en appelle-t-

elle à une sonographie du désastre, au même titre qu’une iconographie du désastre nous

invite, entre autres, à l’étude médiale des œuvres du peintre William Turner. Antonio

Somaini  souligne à  quel  point  l’œuvre de Turner est  « enracinée dans une certaine

tradition qui  pense que le  “médium” recouvre les  substances atmosphériques (l’air,

l’éther, les nuages, la vapeur d’eau, la fumée) constituant ensemble l’environnement, le

milieu ou l’Umwelt dans lequel se déroule l’expérience sensorielle22 ». Aussi me semble-
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t-il  juste,  dans les cas qui nous occupent,  de considérer l’archive sonore analogique

comme un médium par  lequel  est  envisageable  –  pour  ne  pas  dire  figurable  –  une

expérience sensorielle du temps à l’arrêt.

24 Le souffle et les craquements de l’archive sont à la perception de l’œuvre musicale ce

que l’air et les nuages sont à la perception du paysage pictural de Turner : un médium.

Nous n’entendons ni ne voyons le désastre, nous écoutons et regardons à travers lui. La

nuance  est  fondamentale  en  ceci  qu’elle  déplace  toute  velléité  représentative  vers

l’instauration  d’une  expérience  sensible,  moins  temporelle  que  spatiale,  moins

rationnelle que physique, charnelle et somatique. Ce n’est certes pas un hasard si la

musique Dark Ambient trouve ses origines dans les balbutiements de la musique dite

industrielle  de  la  fin  des  années  1970.  Musique  du  corps,  de  la  chair  et  de  la

décomposition,  l’industrielle  privilégiait  avant  tout  –  et  surtout  avant  toute

« musique » – une expérience acoustique et sonore sensorielle, parfois intense, souvent

insoutenable.  Il  y  eut  bien  Throbbing  Gristle  qui  d’abord  posa  les  jalons  d’une

« musique »  d’ambiance  lourde  d’anéantissement,  de  fureur  et  de  dévastation.  Mais

c’est Graeme Revell qui, avec son groupe à géométrie variable SPK, ira le plus loin dans

l’expression sensorielle du désastre, de l’anéantissement, et surtout d’une spatialisation

du temps par accumulation de restes et de détritus sonores. Inspiré par le concept de

« surcharge informationnelle » d’Alvin Toffler, Revell produira un album, Information

Overload Unit (1981), dans lequel s’amoncellent et s’accumulent des sons informes, des

fragments de discours et des éclats vocaux provenant d’archives cinématographiques,

télévisuelles  ou  radiophoniques.  Cette  accumulation  ruine  tout  repère  possible  et

plonge  l’auditeur  dans  une  expérience  « ambiante »  au  sein  de  laquelle  le  temps,

littéralement,  s’effondre,  entraînant  avec  lui  un  présent  essoufflé,  surchargé

d’informations fragmentaires et inutiles. On ne peut à mon avis faire l’archéologie du

Dark Ambient et de son usage des archives sans retourner au procédé d’échantillonnage

présent dans la musique industrielle de ces années-là.

25 Proche collaborateur de Revell à l’époque de SPK, Brian Williams, alias Lustmord, sera,

à son corps défendant, une figure de proue du Dark Ambient. La musique de Lustmord se

caractérise entre autres par l’emploi d’archives sonores provenant de la pratique de

« Field  Recording »  de  l’artiste.  Mais  alors  que  des  enregistrements  de  la  nature

pourraient offrir à l’auditeur un sentiment apaisant, tel que celui ressenti à l’écoute

d’une certaine musique nouvel-âgeuse, les enregistrements de Lustmord nous plongent

plutôt  dans  un  espace  étouffant,  chargé  de  sonorités  austères  à  la  fois  sombres  et

évanescentes.  Un titre comme « Purge (Banishing) » figurant sur son album Paradise

Disowned (1986) est remarquable par l’accumulation des sources sonores qui vont des

bruits de cloches lointains aux chants tibétains réverbérés, en passant par des bruits de

tonnerre et de rafale de vent. Tout ceci donne à la musique de l’artiste un caractère

spatial oppressant proche de la paralysie. Lustmord ira encore plus loin avec Heresy

(1990), dans lequel les sons provenant de grottes, cavernes et autres lieux souterrains

favorisent une véritable écoute « isolationniste » en ce que cette dernière n’a plus pour

référent qu’une matérialité acoustique vrombissante dénuée d’extériorité. Les basses

fréquences ainsi que les bruits d’échos ne font que refermer l’écoute sur elle-même, ne

laissant  à  l’auditeur  que  la  possibilité  de  faire  l’expérience  sensorielle  des  mondes

souterrains à défaut de pouvoir se les représenter. Le grondement s’avère de la sorte le

seul médium par lequel la perception sonore opère.
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26 Lustmord poursuivra dans cette même veine quelques années plus tard, mais cette fois-

ci en travaillant à partir d’archives sonores préexistantes. Lustmord caressait depuis le

début des années 1990 le projet de produire un album à partir des sons de l’espace. À la

suite d’un simple appel téléphonique, il put obtenir du Jet Propulsion Laboratory à Los

Angeles un lot de cassettes audio contenant des enregistrements provenant de la sonde

Voyager. Puis, dans les années qui suivront, les archives du compositeur s’enrichiront

par l’obtention de nombreuses bandes magnétiques provenant entre autres du Kennedy

Space  Center et  du National  Radio  Astronomy Observatory.  Comme l’indiquent les  notes

accompagnant l’album qui « valorisera » ces archives sonores, ces bandes contiennent

autant de bruits provenant de « different environments including radio, ultra-violet,

microwave and x-ray data and within the range of sources including interstellar plasma

and  molecules,  radio  galaxies,  pulsars  masers  and  quasars,  charged  particle

interactions  and  emission,  radiations,  exotic  astrophysical  objects,  cosmic  jets  and

flares  from  magnetars23 ».  Ce  projet  s’étendra  sur  dix  années  au  bout  desquelles

paraîtra  l’album  Dark  Matter (2015).  Comme  pour  Heresy,  l’expérience  de  l’auditeur

s’apparente ici à un processus extrême d’isolement au cours duquel l’environnement

sonore  s’épuise  dans  un  espace  perceptif  qui  s’évide  et  dans  lequel  le  temps,

insignifiant,  ne  tient  plus,  n’a  plus  cours,  s’épuise.  Ne  demeure  somme  toute  que

l’expérience  sensorielle  du  vide.  Dans  ce  cas-ci,  non  seulement  s’accumulent  les

archives, mais elles sont en outre montées et agencées de manière à souligner à la fois

leur seule matérialité sonore et, à grand renfort de réverbération, leur seule qualité

atmosphérique. Les archives sonores de l’espace ne nous communiquent plus ici aucun

savoir, mais informent néanmoins l’auditeur de sa propre incapacité à se situer dans le

temps ou à délimiter un lieu. Avec Dark Matter, Lustmord fait des archives sonores un

médium de perception qui nous confronte à la perte des repères, à la disparation et au

désastre.

 

Conclusion

27 Voilà  peut-être  ce  qui  pourrait  nous  mettre  sur  la  piste  d’une  définition,  fût-elle

provisoire  et  imparfaite,  de  la  musique  Dark  Ambient,  du  moins  lorsque  celle-ci  a

recours, comme elle le fait à maintes occasions, aux archives sonores. Ces dernières

s’inscrivent  dans  le  flux  musical  de  manière  non  pas  à  référer  à  une  quelconque

temporalité  définie  et  identifiable,  mais  à  instaurer  un  milieu  de  perception,  un

médium, par lequel il  ne nous est possible de ne percevoir que ruine,  désolation et

isolement.  L’archive  sonore  devient  de  la  sorte  un  médium  de  perception  dont  la

hantise  n’est  somme toute  que  le  résultat  d’une  mise  à  mort  du  temps.  Comme le

suggère par ailleurs Gernot Böhme, peut-être cette « nouvelle musique » nous conduit-

elle à vivre une expérience sonore sans pareille :

Je me réfère ici à une expérience aujourd’hui connue de tous, qui ne s’est réalisée
qu’avec  la  nouvelle  musique.  Par  nouvelle  musique,  j’entends  ici  désigner  la
musique électronique et la musique underground. Le développement de la musique
des dernières décennies a permis de dépasser le préjugé selon lequel la musique
serait un art du temps. Les installations spatiales ou les événements comme une
techno party,  tout comme la nouvelle musique – dans le genre de l’Ambient par
exemple –, ont fait de la musique un art de l’espace.24

28 Le  Dark  Ambient nous  invite  à  vivre  une  expérience  davantage  somatique  que

référentielle,  signifiante et rationnelle,  en conjuguant cependant cette spatialisation
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« ambiante »  propre  au  genre  Ambient à  la  ruine  temporelle  de  l’archive  sonore

analogique.  Une  sonographie  du  désastre  me  semble  nécessaire  afin  de  bien  saisir

l’impact  atmosphérique  des  archives  sonores  analogiques,  lesquelles,  éminemment

faillibles,  redoublent  la  perception  du  temps,  de  l’Histoire  et  des  référents  d’une

matérialité  diaphane  caractérisée  par  la  dégénérescence  et  la  dégradation.  En

réécoutant cet enregistrement familial de 1980, au cours duquel les voix de mes grands-

parents me ramènent à un temps qui n’est et ne sera jamais plus, je constate que s’y

superpose une expérience sensorielle travaillée de l’intérieur par le médium qui me

sépare de ce temps. Et parce que ce médium est hanté par sa propre agonie, ne me reste

plus alors qu’une écoute présente désastrée dans laquelle les souvenirs, dénués d’objets,

ne persistent plus que dans leur propre processus d’effacement.
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dans la création des paysages sonores au sein du cinéma et du jeu vidéo d’horreur depuis le début

des années 2000.

4. Voir Gernot Böhme, Aisthétique. Pour une esthétique de l’expérience sensible (Les Presses du

Réel, 2020).

5. https://zerok.bandcamp.com/album/state-of-control

6. « Il y a un tableau de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit un ange qui a l’air de s’éloigner

de quelque chose à quoi son regard semble rester rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche est

ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra être l’aspect que présente l’Ange de l’Histoire. Son

visage  est  tourné  vers  le  passé.  Là  où  à  notre  regard  à  nous  semble  s’échelonner  une  suite

d’événements,  il  n’y  [en]  a  qu’un  seul  qui  s’offre  à  ses  regards  à  lui :  une  catastrophe  sans

modulation ni trêve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses pieds. »

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Écrits français (Gallimard, 1991), 438.

7. https://northerntransmissions.com/alessandro-cortini-keeps-busy/

8. https://www.clashmusic.com/features/in-conversation-alessandro-cortini/ (ma traduction).

9. François Schuiten et Benoît Peeters, La Frontière invisible (Casterman, 2010).

10. Fisher, Spectres de ma vie, op. cit., 156.

11. Ibid., 157

12. Ibid., 34.

13. Jacques Derrida, Spectres de Marx (Galilée, 1993).

14. Fisher, Spectres de ma vie, op. cit., 127.

15. Ibid., 127-128.

16. Mark Fisher, « Memories of forgetting », The Wire 304 (June 2009) : 27.

17. Dans les notes d’accompagnement de son album Ambient 1 :  Music for Airport, Brian Eno

offre cette définition de ce que signifie selon lui la musique dite Ambient : « Ambient Music is

intended to induce calm and a space to think. Ambient Music must be able to accommodate many

levels of listening attention without enforcing one in particular; it must be as ignorable as it is

interesting. »

18. Fisher, Spectres de ma vie, op. cit., 161.

19. Kevin Richard Martin, « The Lonely Crowd », The Wire 115 (September 1993) : 32-34.

20. Ibid., 34.

21. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., 40.

22. Antonio  Somaini,  « Turner,  Ruskin,  Goethe.  L’atmosphère  comme  medium »,  in  Larisa

Dryansky,  Antonio  Somanini  et  Riccardo  Venturi,  Repenser  le  médium.  Art  contemporain  et

cinéma (Les Presses du réel, 2022), 112.

23. « différents  environnements,  y  compris  les  données  radio,  ultraviolettes,  micro-ondes  et

rayons X et dans la gamme de sources, y compris le plasma et les molécules interstellaires, les

radiogalaxies, les pulsars, les masers et les quasars, les interactions et les émissions de particules

chargées, les radiations, les objets astrophysiques exotiques, les jets cosmiques et les éruptions

de magnétars. » Ma traduction.

24. Gernot Böhme, « Les Atmosphères comme objet de l’architecture », Atmosphères 46 (2019) :

186.

Hantologie de l’archive : le Dark Ambient et la sonographie du désastre

Filigrane, 29 | 2024

13



RÉSUMÉS

Cet  article  tente  d’expliquer  en  quoi  les  archives  sonores  ont  le  pouvoir  de  produire  une

atmosphère hantée par la ruine, la désorientation et l’épuisement. Prenant pour objet d’analyse

des œuvres appartenant au genre Dark Ambient, le propos de cet article prolonge les recherches

sur l’aisthétique et l’atmosphère telles qu’elles sont menées entre autres par Gernot Böhne, et

s’inscrit  dans  un  projet  de  recherche-création  qui  vise  l’établissement  d’une  sonographie  du

désastre.  Le  présent  article  aborde  la  question  de  l’archive  sonore  par  la  voie  de  leur

phénoménologie et propose d’étudier, à partir de celle-ci, de quelle manière il est possible, par la

création musicale, d’en dégager une ambiance chargée d’affect. Nous chercherons à déduire de

cette étude que l’usage des archives au sein du Dark Ambient consiste moins à représenter la

mémoire à l’œuvre qu’à instaurer un Medium (un milieu de perception) par lequel se perçoit

l’effondrement du monde contemporain.

This article attempts to explain how sound archives have the power to produce an atmosphere

haunted by ruin, disorientation and exhaustion. Taking as its object of analysis musical works

belonging to the Dark Ambient genre, the purpose of this article extends the research on aisthetics

and  atmosphere  as  carried  out  among  others  by  Gernot  Böhne,  and  is  part  of  a  project  of

research-creation which aims to establish a sonography of the disaster. This article addresses the

question of the sound archive through their phenomenology, and proposes to study, from this, in

what way it is possible, through musical creation, to release an atmosphere filled with of affect.

We will seek to deduce from this study that the use of archives within the Dark Ambient consists

less of representing memory at work than of establishing a Medium (a medium of perception)

through which the collapse of the contemporary world is perceived.
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