Navigation – Plan du site

AccueilNuméros26ÉtudesUne langue résonante

Résumés

Le tribunal, monument architectural et espace dédié, est un Lieu de justice dont Jean-Paul Honoré est le témoin embarqué. Ni narratif ni documentaire, le dire de l’éprouvé quasi sensoriel de la présence de l’auteur, fait de celui-ci un corps conducteur. Ni objective ni subjective l’écriture incarnée rend palpable la polyphonie vivante qui règne dans ce lieu de justice en acte. Éclats de mots, extraits de jours, allusions citationnelles, tout converge pour donner à vivre la nudité de chacun dans ce temps de mise à l’épreuve du flou des mots usuels par une langue résistante, celle du droit. Cette démarche qui s’abstient de tout jugement se distingue d’une longue tradition littéraire critique de la scène judiciaire.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris Presses universitaires (...)
  • 2 Yannick Haenel et François Boucq, Janvier 2015. Le procès, Paris, Charlie Hebdo/Les échappés, 202 (...)

1Fait culturel en ce que depuis le XIXe siècle elle a nourri la presse, inspiré les écrivains, gagné la respectabilité de l’édition de livres, a structuré les écritures autobiographiques1, la scène judiciaire, miroir d’un temps et d’une société, suscite une écriture critique prompte à relever ce qui exige réforme et réflexivité. Mais elle peut aussi susciter chez certains auteurs contemporains le trouble face à ce “quelque chose de plus grand que nous [qui] se met à exister”2. Universitaire et linguiste, spécialisé en poétique ainsi qu’en analyse du discours social et politique, poète et co-auteur d’un ouvrage consacré au Renouvellement des formes poétiques (Nathan, 1997), Jean-Paul Honoré, né en 1951, qui écrit aussi pour le théâtre est l’un d’eux. En 2019, il publie aux éditions Arléa le recueil Pontée, série de textes mi-poétiques, mi-documentaires évoquant son voyage de la Chine au Havre à bord d’un porte-conteneurs géant (prix René Queffélec), œuvre révélatrice d’une relation au monde et à la société qui relève de la rencontre. Avec Un lieu de justice publié chez Arléa en 2021 dans la collection “1er mille”, l’auteur persiste sur la voie de la rencontre. Les espaces y sont des demeures de ce qui les excède, les corps s’y font autobiographies silencieuses d’intériorités confrontées au réel d’autres intériorités, et les modes d’être naissent de la langue du temps. Et c’est en cela que sa langue peut être dite résonante. Ainsi l’écriture d’Honoré qui travaille l’expérience immédiate et la réception créatrice de l’expérience physique est à ce titre parlante de présences (I), vivante d’un espace plein d’échos qui rejouent la question du juste (II).

I. Une langue parlante

2S’il existe des facultés de droit, il n’existe pas de facultés de justice. Comme l’œuvre littéraire, la justice relève d’un travail de mise en forme par les mots d’une idée que la loi n’épuise pas. Cependant l’écriture qui saisit la scène judiciaire se fait langue phénoménologique bien plus que descriptive ou greffière lorsque sans se faire l’écho nécessaire et exclusif des paroles qui y sont dites, elle donne abri au corps-à-corps des présences (B) avec l’espace (A).

A – Un espace pour un lieu

  • 3 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, La (...)

3Parce que le langage ne peut être réduit à sa fonction dénotative tout en ouvrant au réalisme, pas plus qu’à une structure dominante qui préexisterait à ce qui est dit, Jean-Paul Honoré emprunte une forme qui n’épuise pas le donné, à savoir celle de l’éprouvé d’un corps au cœur d’un espacé dédié, celui du lieu de justice qu’est le tribunal judiciaire de Paris, et ce de façon impressionniste. Architectural, le tribunal fait corps avec l’assignation qui lui est faite : permettre à la justice de s’incarner. Une justice qui peut bien n’exister que dans et par les mots qui l’instituent, que par le rapport que les individus entretiennent avec l’idéal qui semble la justifier et l’efficacité sociale qui en résulte, mais une justice qui, sans nécessaire coïncidence, semble ajuster mythe et fonctionnalité. Au risque de n’être qu’un non-lieu où le passager est confronté à “l’expérience simultanée du présent perpétuel et de la rencontre de soi”3. Car nous dit l'ethnologue Marc Augé

les non-lieux de la surmodernité, ceux que nous empruntons quand nous roulons sur autoroute, faisons les courses au supermarché ou attendons dans un aéroport […] ont ceci de particulier qu’ils se définissent aussi par les mots ou les textes qu’ils nous proposent : leur mode d’emploi en somme, qui s’exprime selon les cas de façon prescriptive (prendre la file de droite), prohibitive (défense de fumer) ou informative (vous entrez dans le Beaujolais) et qui a recours tantôt à des idéogrammes plus ou moins explicites et codifiés […] tantôt à la langue naturelle[.] (NL : 121)

  • 4 Jean-Paul Honoré, Un lieu de justice, Paris, Arléa, 2021, <1er mille>, p. 54 ; dorénavant LJ.
  • 5 Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Seuil, 2020, <Fiction & cie>, p. 40 ; dorénavant (...)
  • 6 Le palais de justice de Paris a quitté, en 2018, l’Île de la Cité au cœur de la capitale, pour oc (...)
  • 7 Jean Carbonnier, “Le Code civil”, dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. Tome 2, Paris, G (...)

4Non-lieu pourrait donc qualifier le lieu de justice alors même que non-lieu relève du vocabulaire juridique. Dès lors l’allure de “très grand magasin spécialisé dans les luminaires”4, ou d’hôtel de classe internationale qui tend à faire de ce lieu, comme Sandra Lucbert le qualifie dans Personne ne sort les fusils (2020), un “espace hybride d’aéroport, de centre commercial et de siège de multinationale [sorte] de lieu-vitrine Triple A”5, semble à peine échapper au “rétrécissement désobligeant” (LJ : 24) de nom puisqu’institutionnellement il n’est plus dénommé Tribunal de Grande Instance. Quant au blanc, à la transparence lumineuse et au verre omniprésents sur lesquels se superposent d’autres images telles celles des “hôtels de classe internationale, serres victoriennes brillant au soleil, aéroports rutilants des métropoles, emporiums luxueux où grimpent les escalators” (LJ : 53), ils saturent jusqu’à la caricature le dessein idéal confié à ce lieu où le réel ne cesse de faire l’objet d’une traduction à toujours reprendre. La monumentalité architecturale donne voix à la procédure qui donne la parole, donne visages à ces regards qui reflètent une mixité sociale dont la géographie urbaine du tribunal autour duquel et par rapport auquel “l’environnement urbain est nommé et prend forme” (LJ : 28) souligne, à la croisée des Batignolles et de Clichy, la puissance évocatrice6. Au besoin collectif de monumentalité répond une source d’images qui amarre le nouveau tribunal parisien au vaisseau qui lève l’ancre (LJ : 26), à la Sainte Victoire (LJ : 27) tant ses faces changent en fonction de l’angle de vue retenu, qui donne l’élan à des noms romanesques (LJ : 31). Le lieu de justice convoque à travers son architecture qui semble faite pour contenir, dans les deux sens du terme, le désir de justice qui toujours excède celle qui est rendue ; le lieu de justice clame implicitement qu’il ne faut pas assimiler le droit au concept de justice. Car la loi, comme écrivains et penseurs l’avaient vu, ne semble tirer sa légitimité d’aucun fondement transcendant, la seule volonté populaire ne suffisant pas alors à contrer la puissance des usages et des coutumes, son essence procédurale et institutionnelle formelle ne parvenant plus, de nos jours, à masquer son origine supranationale qui les affranchit de tout enracinement dans la représentation nationale. Jean Carbonnier ne remarquait-il pas que “si la justice a des palais, c’est qu’elle est justice, non point lois”7.

  • 8 Voir les lois de bioéthique.
  • 9 Le rapport de la Cour de cassation 2030 insiste sur la nécessité pour les juges de prêter une att (...)
  • 10 Simone Goyard-Fabre, Re-penser la pensée du droit. Les doctrines occidentales modernes au tribuna (...)

5La loi, de plus en plus éphémère, si l’on se réfère à celles de plus en plus nombreuses qui portent au sein de leur texte une date de révision8, de plus en plus mendiante d’une adéquation avec l’air du temps au point qu’elle ne paraît légitime que portée par une opinion préalablement consultée9 (et préservée d’un désir de consensus obtenu à coup de mots choisis) a perdu sa puissance inchoative, sa superbe performative, ce qui ne déplairait pas à Victor Hugo, contempteur du légicentrisme en vigueur à son époque. Rien de nouveau si l’on en croit Alexis de Tocqueville qui déjà au cœur du XIXe siècle constatait la multiplicité des lois restées lettre morte du fait d’une opposition silencieuse et douce contrariant leur application. La jurisprudence, autre source du droit, vit elle-même une mutation en privilégiant de plus en plus la recherche du dialogue10 plutôt que la référentialité hétéronome que représente la loi. Ces évidences juridiques sont palpables dans le lieu de justice tant à travers ce qu’il donne à voir de lui-même qu’à travers ces séquences émiettées et cependant construites dont l’auteur se fait le témoin. Corps conducteurs, l’auteur comme le tribunal traduisent combien l’institution tente d’être la forme substantivée du juste en chassant le vindicatoire au profit de l’espace du discours qu’elle concourt à organiser. La démarche de Jean-Paul Honoré ne relève ni du dispositif ni du procédé même s’il existe un parti pris dont témoignent le regard et l’écriture. Celui d’une intelligibilité phénoménologique que le corps-à-corps des présences avec l’espace incarne.

B – Présences

  • 11 Paul Audi, Qui témoignera pour nous, Albert Camus face à lui-même, Lagrasse, Verdier, 2013, <Philosophie>, p. </Philosophie>
  • 12 Titre de la collection créée et dirigée par André Gide chez Gallimard.

6Lieu de justice met en scène, sans en faire un centre subjectif ou omniscient, l’auteur qui témoigne, non sans la conscience du “déjà fait” qui l’apparenterait au “plumitif de l’espèce dénigrante”, à “l’outragé compulsif” ou au “voyeur, venu se régaler d’affaires lamentables, souvent accompagnées du spectacle de l’humiliation et des larmes” (LJ : 12). Habitée par la présence de l’écrivain comme par les présences des justiciables, des magistrats et des avocats, l’écriture de l’écrivain donne abri aux voix et chuchotements, gestes et attentes, qui font place au lieu. Un lieu né de présences, ces personnes rassemblées et sans autre lien que l’ordre du jour qui les convoque là, un lieu qui se fait langue parce que discursif à partir de gestes, de postures, d’espaces. En cela appelé à faire dialogue avec l’écriture. Ce sont des éclats d’audience, des fragments essentiels, des portes poussées sur des moments de vie, des séquences closes habitées par la description d’un corps, la saisie esquissée d’une expression, la capture d’un regard. Témoin, l’auteur existe en présence dans le texte ; mais il ne s’agit pas de subjectivité surplombante ou d’autobiographie masquée. Ce sont des relevés sobres de scènes de la vie quotidienne d’un tribunal, avec le choix parfois de donner les solutions rendues, ou de confronter le lecteur à la nudité de l’espace du jugement comme à la difficulté de juger. “Vous ne voudriez pas avoir à juger” (LJ : 160), constat conducteur de ces pages qui prennent le parti de n’être ni dans la condamnation de l’acte de juger ni dans la révolte face à la perdurance de cet acte. Gide et Camus sont tenus à distance de ces pages qui font le choix d’être écrites au ras des jours ordinaires, loin des procès médiatiques (même si le lecteur peut en identifier au moins un). Jean-Paul Honoré ne manifestera donc aucune indignation devant le fait que les hommes “continuent à penser qu’être juste c’est être juge”11 , alors que Dieu ou toute autre instance supérieure se sont effacés, pas plus qu’il n’enrôlera l’Évangile pour intimer “Ne jugez pas”12. La langue parlante d’Honoré est un corps-à-corps avec des “individus de tous âges et de conditions diverses, qui s’évitent mais s’observent et se jaugent, à la dérobée, dans un mélange d’inconfort et de soulagement, car ce qu’ils ne peuvent plus cacher s’exhibe à de parfaits inconnus” (LJ : 16). Le livre consigne des manières de parler, des mots et des expressions, des abattements et des violences, une posture ou un ton ; des corps au monde qui disent leur être-au-monde : désajusté, désaccordé, sans partage. À même cette chair du monde travaillée par le temps indéchiffré, par les accrocs des jours qui n’en finissent pas. Ce n’est pas le regard d’un sociologue même si la condition sociale des uns et des autres peut apparaître soulignée par le choix du vocabulaire, de la vêture, de la honte. “L’inflexion virile des quartiers nord s’y adapte à un raisonnement par dissociation, hérité du sophisme : c’est pas ça un vol, Madame !” (LJ : 112).

  • 13 Paul Audi, Troublante identité, Paris, Stock, 2022, <Les essais>, p. 22.

7Ce regard relève peut-être de celui d’un ethnologue qui ne perd de vue “ni le lieu immédiat de son observation ni les frontières pertinentes de ses marches extérieures” (NL : 146). Un regard qui est attentif à ce rapport à soi comme au rapport aux autres qu’un tel lieu convoque par “la contractualité solitaire” (NL : 119) qu’il crée. Un rapport à un soi singularisé, voire condamné à l’assignation vécue, sans doute parce qu’enracinée dans un acte ou dans un état civil, comme infidèle à ce que l’on se sent être : “Que vous le vouliez ou non, que vous en soyez même conscients ou non, c’est l’identité qui toujours vous désigne. Elle vous désigne en désignant en vous votre appartenance, en vous la révélant”13. Les jours au tribunal sont des champs perceptifs où l’on peut saisir ce trouble face à la qualification comme à l’identité parce qu’

  • 14 Ibid.

être identifié n’a pas d’autre signification […] que celle d’être confondu : confondu non seulement comme quand un juge d’instruction en s’appuyant sur un élément unique du dossier, charge un suspect et le fait arrêter, mais aussi comme quand on prend une personne pour une autre ou qu’on se trompe sur son compte.14

  • 15 Christian Doumet, “Corps-signe”, dans Christian Doumet et Marie Dollé (dir.), Victor Segalen, Par (...)

8Des champs perceptifs qui requièrent une attention au temps, aux vies suspendues à la médiation redoutée d’un langage juridique. L’auteur, ni greffier ni chroniqueur, s’abstient de tout jugement. Il est un être avec qui laisse circuler des résonances cachées ou exhibées, masquées ou criardes, une présence retirée et cependant comprise dans ce qu’elle regarde. Car l’auteur s’adresse à son contemporain avec lequel il partage la découverte des lieux : “Quand vous avez découvert le nouveau tribunal, il était encore environné de grues et d’engins de chantier” (LJ : 23). Écriture embarquée dans ce qu’elle décrit, écriture enrôlante lorsqu’elle convoque d’un Vous le lecteur, le citoyen, le badaud dans une visite détaillée des espaces dédiés à la justice matérialisée dans une institution qui se fait pierre et verre. Des espaces déclinés en étages, en couloirs qui tous font du corps de l’auteur une présence résonante qui fait lien, qui tous font de la sensibilité de l’auteur un écran sur lequel viennent s’imprimer et respirer des sensations, des échos subjectifs et cependant communs : “Le mot parvis résonne comme un bruit de pas sur les dalles, il réveille un souvenir de basilique qui se prolonge au-delà de l’entrée, quand vous pénétrez au cœur du bâtiment. Vous découvrez alors une salle vaste comme une nef” (LJ : 53). La métaphore religieuse relève tout à la fois de la subjectivité et de l’objectivité puisque ce lieu où “le va-et-vient est constant” (LJ : 55) a été conçu, non seulement pour que la justice soit rendue, mais également pour qu’elle se donne à voir dans une sacralité qui appelle la confiance. C’est bien une écriture incarnée qui soutient le paraphe d’un regard à la fois absorbant et exposé, cristallisant et abandonné à la perception des autres. “Encore un auteur”, surprend-il dans les yeux des magistrats, un “hurluberlu” inoffensif, capture-t-il dans “le coup d’œil du garde et sa moue” (LJ : 12). Cette œuvre vive qui fait lien entre “le corps sujet et le grand corps du monde”15 est aussi une écriture qui résonne du vide agité qui morcelle le temps des humains, comme si congédiés, les savoirs donnaient prise à une paraphrase parasite et cependant fructueuse. Écriture-réponse à une incarnation en mal d’objectivation, en mal d’appel d’être, comme s’il s’agissait de cartographier le singulier tout à la fois affranchi et soumis. Car la particularité du lieu de justice est de favoriser une parole qui rompt et suture des matins et des soirs. L’auteur donne à cette matérialité pulsatile que sont les acteurs de ces scènes judiciaires, mais aussi les rythmes chaque fois particuliers des audiences, les soupirs des greffiers ou les gestes des prévenus, les incises grammaticales des magistrats ou la tenue et la posture des avocats, une densité, une proximité, une familiarité, une présence qui font de chacun un témoin. Descriptive autant que perceptive, l’écriture d’Honoré relève d’une forme d’impressionnisme dont l’approche fragmentaire ne fait nullement obstacle à l’édification progressive d’un portrait en pied du lieu de justice. Peu à peu l’ensemble des touches compose un univers fait de manières d’agir avec l’espace, avec les mots, avec le temps, révélant la configuration réifiante d’un espace tout entier habité par un idéel supposé causal et final.

II. Une langue vivante

9L’autre, qu’il soit justiciable ou professionnel de la justice, sature le texte. Et ce n’est pas tant le relevé parcellaire de scènes de la vie quotidienne du tribunal ou de séquences émiettées de paroles suspendues qui donnent à l’ouvrage sa densité pensante que l’écriture à pleine voix qui en découle. Constitutive de l’écriture elle-même, cette polyphonie (A) laisse entendre l’empreinte d’un droit qui se fait résistance (B).

A – Une polyphonie

10Jean-Paul Honoré relève, témoigne, enregistre le langage de l’autre, les langues de ces autres qui peuplent le tribunal. C’est une polyphonie qui envahit l’espace du texte comme les textes envahissent l’espace du tribunal pour en donner le mode d’emploi.

11L’écrivain capture des manifestations physiques et langagières, toutes ordonnées à l’empreinte humaine qui estompe le geste déclamatoire de l’architecture et donne à ce lieu sa singularité, celle d’un espace où la voix de chacun existe, s’éprouve solitairement comme “communauté des destins humains” (NL : 150). Une sorte de droit à la voix égal pour tous qui, si l’on en croit la perception de Yannick Haenel “privilégie d’emblée la parole des accusés” (J : 13) au point, la première semaine, de donner “la sensation que les victimes sont oubliées” (J : 13). Jean-Paul Honoré admire quant à lui “que celui que vous considériez a priori comme un malfrat auteur d’une agression minable, un individu à expédier au trou le plus vite possible, suscite autour de son cas ce déploiement de savoir, cette ingéniosité tactique et formulaire, et quelquefois cette beauté” (LJ : 44).

  • 16 André Gide, Les caves du Vatican. Romans, Paris, Gallimard, 1958, p. 854.
  • 17 Le changement de modèle économique de l’entreprise de télécommunication privatisée en grande part (...)

12Mais ce réel n’existe que par la composition de ce qui pourrait ressembler à un relevé de faits. Comme ce réel n’advient que depuis la clôture de la solitude de celui qui est attentif et écrit, solitude confrontée à un autrui paradigmatique du secret impartageable et pourtant transparent pour ce regard sans interprétation qui tend à voir. Il ne s’agit, cependant, pour Jean-Paul Honoré ni d’emprunter au journal son écriture du jour, ni d’arrimer l’écriture à une problématique thématique inféodant le propos à la relation d’une affaire, ni de la construction d’un argumentaire destiné à critiquer le travail des magistrats pas plus qu’à soutenir l’idée qu’il “suffit d’un dépaysement, d’un oubli”16 pour devenir un gredin comme l’affirme le professeur de droit Defouqueblize des Caves du Vatican ; Lieu de justice relève de la représentation au sens où l’écrivain met en forme un éprouvé qui dirait notre être-au-monde. L’œuvre, en s’appuyant implicitement et silencieusement sur le déjà-lu ou le déjà-là de visages-personnages à la dimension archétypale puisque la littérature comme la presse ont familiarisé les lecteurs avec les rôles et les acteurs de cette scène judiciaire devenue identité quasi générique, se fait acte et témoignage d’une expérience du monde qui reformulerait le réalisme. Un réalisme nourri par les corps vécus comme des dires infralinguistiques qui seraient modes de conscience du monde, et ce même lorsque la parole s’empare du texte, même lorsque l’arrière-plan référentiel n’est pas congédié. En effet, passé et culture livresques permettent de faire l’économie de certaines descriptions, sans rompre avec l’intelligibilité que celles-ci apportaient, établissant ainsi un lien de référentialisation, mais aussi sans rompre avec le monde sensible qui ramène aux choses mêmes alors que sont activées des figures enracinées dans l’imaginaire collectif. Notes brèves et riches, instantanés gonflés de mouvements, éclats de faits sans aval ni amont, paroles juridiques offertes : c’est une histoire de poisson rouge (LJ : 121-123) qui permet d’entrer dans la rhétorique juridique, celle qui fait de la qualification son port d’attache et d’arrivée ; un conflit lexical autour de la notion de vol (LJ : 112) qui permet de comprendre l’importance de l’ancrage de la langue dans un contexte, un milieu, une époque, un lexique, combien un seul mot peut être différemment compris selon les conditions sociales et culturelles ; un mode de vie qui relève de trafics internationaux (LJ : 99) mais dont le caractère misérable et répétitif achève de faire des sans-papiers des invisibles trop voyants ; bien sûr l’affaire France Télécom dans laquelle, le 20 décembre 2019, la 31e chambre correctionnelle du Tribunal de Grande Instance de Paris, rendit une décision audacieuse et pédagogique de condamnation de l’entreprise fondée sur l’incrimination pénale de harcèlement moral institutionnel17, sans être mentionnée nommément, retient l’écrivain qui donne à entendre la violence en entrechoquant les propos de la magistrate et ceux du PDG dont une salariée poussée à bout par des méthodes de management brutales s’est jetée par la fenêtre :

- Mais quand vous avez dit que vous feriez partir des salariés à n’importe quel prix par la fenêtre ou par la porte, vous n’avez pas craint que vos propos prennent... (la présidente du tribunal hésite, pèse ses mots) ... une valeur, comme on dit, performative ? Qu’ils créent ce dont ils parlaient ?

- Verba volent… Ça crée quand c’est écrit. Quand c’est oral, ça reste oral [répond le PDG]. (LJ : 63-64)

  • 18 Barbara Cassin, Éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Paris, Fayard, 2016, <Sciences humaines>, p. 54.
  • 19 Yannick Haenel, Notre solitude, Paris, Les Échappés, 2021, <Essais, récits, témoignages>, p. 161.
  • 20 Ibid., p. 116.

13L’étonnement ou la colère, l’indignation ou l’incrédulité sont invités à surgir de ce simple extrait de dialogue, là où Personne ne sort les fusils, œuvre entièrement consacrée à la relation de ce procès, donne à voir et à entendre des personnes insensibles et hantées par des discours qui, “symptômes, sémantiques et/ou syntaxiques, de la différence des langues”18 les détournent et les protègent de tout conflit intérieur, de tout doute comme le ferait l’observance d’un dogme religieux. Tandis que Sandra Lucbert à propos du procès France Télécom multiplie des épithètes ou des descriptions chargées de son émotion, tandis que Yannick Haenel à propos du procès des attentats du journal Charlie Hebdo de janvier 2015 a besoin de revenir sur son expérience, cette fois non pour témoigner du déroulement du procès mais pour témoigner du fait qu’il était “tout le temps épuisé”19, Jean-Paul Honoré fait de la réalité extratextuelle une matière qui assure à l’auteur une place de constituant plus que de source de l’œuvre sans se départir d’une abstention de subjectivité de sa part. Apparente seulement car la lecture révèle qu’“Il y a en effet sous la procédure, un autre procès, qui relève moins du jugement que de la présence. […] Quelle est notre place dans l’humanité ? Le procès pose cette question aux accusés, mais il la pose aussi aux autres, aux témoins, aux parties civiles, à chacun de nous”20. Comme Yannick Haenel, Jean-Paul Honoré fait place à la polyphonie qui jaillit de ce

  • 21 Ibid., p. 87.

territoire qui est commun à tous ceux qui partagent le temps des audiences, un espace que le prétoire exhausse, et que la parole fait exister, un lieu la plupart du temps invisible, que chacun de ceux qui participent à un procès habite à sa manière, et dont ils partagent l’intensité révélatoire, qui les met les uns les autres de plain-pied.21

14L’auteur s’attarde ainsi sur “quelque chose d’essentiel et de mystérieux, de très physique, (qui) s’exprime dans le mot gravité” (LJ : 81). Le mystère, l’invisible devenant palpables dans les mots qui échouent à les définir. Polyphonie aussi à partir des références convoquées pour leur pouvoir d’évocation telle cet Homme qui marche de Giacometti (LJ : 156) ou cette “voix […] chaude et percutante, très tito Gobbi dans Simon Boccanegra”(LJ : 81) qui favorise une transfiguration du temps à travers l’écoute mendiante d’une soif de justice.

15Audiences et touches panoramiques se succèdent, accentuant ainsi la perception d’une humanité livrée à sa nudité quelle que soit son appartenance sociale. Car hors des salles dédiées à la justice il y a “la faim et la soif, le dérivatif cherché à la lassitude, l’identité des consommations choisies, l’abstraction de la monnaie qui va et vient, la nécessité pour chacun de trouver quelques instants de repos” (LJ : 66-67). La cafétéria se révèle ainsi faire partie de ces lieux où l’humanité au cœur de la singularité et de la solitude de chacun se révèle dans la proximité physique, où “s’estompent les différences de métiers, de conditions et de rôles, ainsi que les tensions qui pourraient en résulter” (LJ : 66).

  • 22 Claude Romano, Au cœur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, <Folio essais>, p. 912.

16Comme un autoportrait embrasse le temps d’une vie, la démarche littéraire, en embrassant la multitude des voix qui composent de façon chorale une architecture du vivant, n’est nullement une prolongation du moi de l’écrivain. Tableaux d’une exposition, celle d’une justice en acte, ces vies fragmentaires par un habile et discret montage forment un organe dont la pulsation prend corps dans une parole muette, en deçà de l’expérience langagière. Jean-Paul Honoré parvient à faire du lieu de justice un lieu de vie au sens d’un “monde d’avant la connaissance dont la connaissance parle toujours”22. Un monde dont il n’est pas absent, un monde dans lequel il se comprend, se montre embarqué : “L’audience a commencé. La salle est comble. […] Un garde approche, vous interroge du regard. Vous exhibez votre portable pour montrer que vous avez compris, que l’engin est éteint – pas seulement coupé […] et vous traversez la salle pour gagner les bancs réservés. À pas silencieux” (LJ : 157), ou bien encore

Vous êtes impressionné : ce procès inspire citation sur citation. Même les témoins s’y mettent, même les prévenus. La littérature afflue dans la salle, aussi abondante que la lumière voulue par les architectes. Un statisticien pourrait, à cet unique indice, repérer les affaires aux répercussions profondes, celles qui rassemblent l’élite du barreau et de la magistrature, émeuvent la presse et font accourir le public. (LJ : 179)

17La confrontation de l’écriture littéraire avec la scène judiciaire réelle (les fictions qui la mettent en scène sont ici évacuées) relève dès lors d’une approche phénoménologique qui suppose une écriture incarnée, un corps-à-corps avec le réel que la singularité d’un regard qui rend compte élève à sa nature phénoménale. Un réel qui lui résiste et s’y révèle. Conjointement, une individualité et un monde de la vie, dont la perception quasi naturaliste ne saurait conduire à un réductionnisme descriptif, construisent une conscience de la réalité. Nulle revendication d’image vraie, seule celle manifeste qu’il appartient aux mots d’incarner. Ni fausse ni vraie, comme la vérité judiciaire n’est ni vraie ni fausse, l’émotion qui naît des mots tresse une alliance avec la mémoire représentative. Polyphonie là encore donc puisque le lecteur jouit d’une culture livresque et cinématographique qui lui permet de se représenter ce qui est suggéré. Cette fois au-delà des paroles et des corps. L’éprouvé et le mémorisé, le personnel et l’impersonnel nés de la culture, créent ainsi un réalisme perceptif holistique.

B – Résistance

18L’ordre symbolique qu’est le désir de justice ne s’affranchit pas plus que la littérature de la représentation. Cette représentation s’autorise du droit, support et tension d’une aspiration au juste, qui, dans le texte d’Honoré, fait l’objet d’un traitement à la fois indiciel et composé. Ainsi, la justice, désir tutélaire, apparaît, à la lumière du texte, relever d’une dynamique. Sans début ni fin, elle est insistante et insaisissable. Parce que sans doute le temps, qui a raison des édifices comme des êtres humains laisse survivre son horizon entêtant et impalpable “d’expérience humaine et de mémoire, de rituels et de discours” (LJ : 187), est entièrement adonné à une attente à la fois formulée et informulée. Régulatrice ou transcendantale l’idée du juste convoque la dimension pratique autant que celle, immatérielle, de l’idéal. Toujours pensée et désirée dans sa dimension relationnelle, elle échappe donc, par son caractère qui pourrait être dit autoréférentiel, à toute réduction institutionnelle ou légaliste. Et c’est en cela que Jean-Paul Honoré puise, au cœur même de l’évocation du lieu régi par la puissance normative qui l’a institué et le fonde, la légitimité de son observation des personnes, de toutes les personnes qui font la vie, la dynamique, le sens ouvert de ce lieu qui voudrait congédier la violence. En cela le magistrat, tiers au conflit, l’avocat, acrobate intellectuel occupent dans le va-et-vient des paroles et des corps des places particulières, bien que l’une centrale et l’autre auxiliaire (ce qui conduit à une distribution des espaces que l’auteur ne manque pas de remarquer) au cœur de ce parcours tensif qui congédie la force nue. Les mots du droit répondent aux faits.

Le travail accusatoire révèle le vocabulaire qu’on a laissé aller dans l’entreprise, quand les circonstances étaient favorables, les cost killers aux commandes et les actions au plus haut. Le magistrat exhume les mots, les presse, en déjoue les ruses, les fait avouer : Redéploiement, qu’est-ce que ça veut dire ? C'est quoi la genèse de ce vocable, dans ce contexte de réduction d’effectifs ? (LJ : 145)

  • 23 Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 1967, <Folio histoire>, p. 200.
  • 24 Florian Pennenech, Poétique de la critique littéraire. De la critique comme littérature, Paris, S (...)

19Il ne s’agit pas de tuer le temps, pas plus que de déréaliser le fait, mais de prendre le risque des mots pour achever ou adoucir l’errance née de la perte des limites. Déjà Tocqueville voyait dans la langue judiciaire de l’Ancien Régime, parce qu’elle “conservait alors les allures du vieux français, qui aime à donner le nom propre aux choses”23, une réserve de résistance aux théories hors sol toujours susceptibles d’encombrer le regard. Dans l’œuvre de Jean-Paul Honoré, s’il n’y a pas de critique évaluative, il y a la reconnaissance de cette langue comme force de résistance. Car il convient d’évincer toute tentation de “l’utopie d’un discours neutre, objectif et transparent”24 et d’identifier la forme de tendresse de l’auteur pour cette activité humaine fragile et laborieuse, attentive et mendiante, qu’est la quête de justice. Une langue force de résistance donc à l’effondrement des mots qui jonchent les pratiques sociales, les manières d’agir ou de ne pas agir, une force de résistance aux mots qui ont perdu leur sens ou leur poids axiologique à l’ombre de la langue désincarnée de l’air du temps qui, tressée de slogans et de prêt-à-penser, fait de la parole une langue morte, du réel une idée. Comme si la langue juridique sur laquelle s’appuie la justice institutionnelle avait le pouvoir de redonner vie aux mots comme une œuvre vive parvient à être corps voyant co-acteur de l’intelligence du monde. L’enceinte judiciaire protège la parole là où elle a été blessée.

  • 25 Erri De Luca, Impossible, Paris, Gallimard, 2020, <Du monde entier>, p. 40.
  • 26 Ibid, p. 166.

20La langue, son importance sensible, sa matérialité pulsatile, occupe le cœur de cette scène judiciaire. Une langue qui ferait rempart contre l’effondrement, à savoir le flou des mots auquel paraît répondre, en détournant le titre de Mireille Delmas-Marty, Le flou du droit. Car il y a confrontation avec ces intraduisibles qui s’enracinent dans une langue, une culture qui l’imprègnent d’une histoire, d’une mentalité, d’une époque étrangères à celles de la langue juridique. Fiction et témoignage littéraires mettent en scène la confrontation des juges avec une langue et une sensibilité renvoyant à des univers dont la langue est morte ou cryptée. “Prendre connaissance des événements d’une époque à travers les documents judiciaires c’est comme étudier les étoiles en regardant leur reflet dans un étang”25, affirme le présumé coupable dans Impossible d’Erri de Luca. Il y a bien un effort à accomplir pour traduire ce qui ne résonne plus ou ce qui relève d’un univers distinct ou spécialisé : “aujourd’hui, les prisons sont remplies uniquement de détenus condamnés pour des faits commis par profit personnel aux dépens des autres. Les peines que vous avez purgées pour un mobile bien différent relèvent d’un cas juridique tout à fait incompréhensible de nos jours”26.

21Tel est le constat du juge mis en scène par l’auteur italien. Souvent assimilées à une codification/traduction du monde, la langue juridique comme la scène judiciaire sont souvent perçues comme étrangères, voire inadaptées à ce qu’elles prétendent qualifier et juger. Or ici chez Honoré comme chez l’écrivain italien, c’est comme si cette langue et cette scène étaient les révélateurs d’une langue morte et contaminée, la nôtre. D’une certaine manière les œuvres contemporaines qui s’attardent sur la scène judiciaire telles Personne ne sort les fusils de Sandra Lucbert, Janvier 2015, le procès de Yannick Haenel et François Boucq, ou Un Lieu de justice de Jean-Paul Honoré tournent leur regard sur la langue, non des magistrats ou du droit, mais celle qui est parlée par des communautés : la langue de l’entreprise, la langue des banlieues, la langue d’une certaine jeunesse… Une langue qui exige du juriste un travail de traduction dans la langue commune afin, après, de pouvoir la convertir en langue juridique. En cela ces œuvres, sans verser dans l’alignement institutionnel, rompent avec une longue tradition d’écriture à charge de l’univers judiciaire. La littérature qui, selon Sandra Lucbert, “impose un écart permanent d’avec tout ce qu’on dit” (P : 19), et qui “parle la langue collective, mais contestée par une cacophonie intérieure” (P : 19), n’est donc pas si éloignée du droit qui, lui aussi, par son propre lexique, impose un écart permanent d’avec tout ce qu’on dit. Or “le monde jugé est le nôtre. Le monde qui juge est aussi le nôtre. Le monde jugé est aussi celui depuis lequel on juge” (P : 19).

  • 27 Il ne s’agit pas ici d’exemplifier l’expression de Gilles Deleuze mais de retenir le couple stati (...)

22La juge dans l’affaire France Télécom citée plus haut, accomplira ce travail de traduction pour une mise à nu du dessein de “doper la fluidité interne” (LJ : 144), “« se composant une fantastique tête de BD pour interroger le langage managerial-gribouilli” (P : 50) “qui produit un monde en même temps qu’il l’exprime” (P : 50) ; comme si cet “anglais managerial […] désalariant qui s’apprend dans toutes les écoles de commerce” (P : 50) et parvient à faire dire aux mots ce qu’il veut comme chez Lewis Carroll, trouvait dans le droit une zone de résistance ou un espace où il doit répondre de lui. Ici, c’est une organisation du travail qui est incriminée. Toxique, avec sa multitude de sigles et de notions empruntant aux slogans publicitaires leur dynamisme hypnotisant, cette organisation qui a inventé un “lexique pour le flow” (P : 50) se réduit à ses sens et objectifs bruts sous l’effet des “yeux ronds [et] l’air tout étonné” (P : 50) de la présidente invitant les dirigeants de France Télécom à traduire, préciser, dévoiler le sens de ce lexique. La langue juridique et judiciaire exige du monde contemporain qu’il dévoile les valeurs qui animent sa doxa. C’est la société qui est radiographiée. Une société qui a oublié qu’ “un monde n’est pas inéluctable”, qu’il n’est qu’ “une version des rapports humains temporairement victorieuse” (P : 131) ce qu’un lieu institutionnel de justice rappelle par la mise en cause qu’il permet. Le lieu de justice semble alors, chez Honoré comme chez ses contemporains, dédié au rétablissement du lien possible entre mots et choses, se tenant tout à la fois face au monde et dans le monde : le lieu de justice n’est pas un espace entre parenthèses mais au contraire un espace déployé à même le réel. Et l’écriture, celle d’Honoré particulièrement, fait place à la justice en train de s’accomplir par la double médiation des citations et des images-mouvements27, par l’invitation des émotions qui brisent l’indifférence sans user d’un quelconque pathos et par une plénitude sobre et résonante de la parole du professionnel de la justice qui, tout en semblant relever de parenthèses, atteint la nudité du réel.

À cet instant, vous pourriez le prendre pour un conseiller bancaire bouclant un dossier de prêt, pour un enseignant donnant un coup de main à un étudiant boursier, pour une assistante sociale remplissant à l’intention d’autrui un formulaire d’une demande d’aide. […] C’est un interstice étrange, une anfractuosité où se loge quelque chose de trivial et de parfaitement humain. Enrayée par cette parenthèse modeste, la dramaturgie des passions, des intérêts, des principes et des forces dont la portée est immense et le conflit retentissant, s’arrête le temps qu’il faut. (LJ : 159)

23Parce qu’elle fait partie du monde sensible, cette parole est un objet transitionnel qui permet au réel de devenir un corps narratif herméneutique. Car la qualification n’est pas ce qui retient l’attention de l’auteur mais plutôt son questionnement, sa fragile exposition, sa proposition déroutante bien qu’apparemment classifiante. Lieu de justice est un récit éclaté et cependant unifié, où le réel prend visage sur les traits et les gestes de ceux qui vont et viennent, attendent et s’impatientent, énoncent et expliquent, où la réalité prend forme avec les mots des juristes, ceux des justiciables, ceux du silence d’une victoire incertaine, ceux des théories congédiées.

Le pronom vous dans les interventions du procureur : à l’inverse du nous adhésif et empathique de la défense, c’est un coin enfoncé dans du bois : il est fait pour fendre, détailler, débiter en bûchettes.

Les bras sont croisés, la voix est légère, mais le mot, martelé par les accents, pénètre comme un fer[.] (LJ : 178)

Conclusion

24Lieu de justice donne à voir et à penser l’humaine condition confrontée à son devoir-être dans l’entrebâillement d’un matin ou la tiédeur silencieuse d’une impatience inaudible, dans l’évocation d’un moment hors audience : “Il est midi, c’est l’heure de pointe, on s’entend à peine. Toutes les tables sont prises […] Au mur, l’écran répète des images” (LJ : 161) ou un pas du côté des toges et de leurs noms :

L’une met l’accent sur le vêtement lui-même et sur sa relation au corps : la Confortable (au tombé irréprochable) ou la Caresse (d’une fluidité inégalée) garantissent un contentement, physique ou esthétique, qui stimulera la plaidoirie brillante ou la conclusion éclairée. L’autre groupe répond à une philosophie de combat. Leurs noms semblent s’inspirer de ceux des frégates à vingt-quatre canons qui jaillirent autrefois des arsenaux de Brest[.] (LJ : 115)

25Par son caractère impressionniste tant les touches successives et parcellaires prennent chair dans un ensemble à la construction duquel elles participent, l’écriture se fait langue ; une langue résonante des multiples images qu’elle fait surgir des lumières et des mutismes, d’une pluralité de paroles livrées comme autant de cailloux blancs destinés à donner du sens au parcours, d’une riche palette de sensations convoquées pour impliquer le lecteur comme l’écrivain qui l’y invite ; une langue résonnante qui ouvre à une considération sensible de cette distance troublée au cœur du lieu qui la questionne.

Haut de page

Note de fin

1 Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris Presses universitaires de France, 1996, <Écriture>.

2 Yannick Haenel et François Boucq, Janvier 2015. Le procès, Paris, Charlie Hebdo/Les échappés, 2020, <Illustrés>, p. 25 ; dorénavant J.

3 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, <La librairie du xxie siècle>, p. 231 ; dorénavent NL.

4 Jean-Paul Honoré, Un lieu de justice, Paris, Arléa, 2021, <1er mille>, p. 54 ; dorénavant LJ.

5 Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Seuil, 2020, <Fiction & cie>, p. 40 ; dorénavant P.

6 Le palais de justice de Paris a quitté, en 2018, l’Île de la Cité au cœur de la capitale, pour occuper un vaste territoire aux confins du 17e arrondissement de Paris et de Clichy, banlieue concentrant une population modeste jusqu’il y a peu de temps. Visible depuis de nombreux sites parisiens, il est cependant périphérique par rapport au centre névralgique de la capitale.

7 Jean Carbonnier, “Le Code civil”, dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. Tome 2, Paris, Gallimard, <Quarto>, p. 293.

8 Voir les lois de bioéthique.

9 Le rapport de la Cour de cassation 2030 insiste sur la nécessité pour les juges de prêter une attention réelle aux évolutions de la société.

10 Simone Goyard-Fabre, Re-penser la pensée du droit. Les doctrines occidentales modernes au tribunal de la raison interrogative-critique, Paris, Vrin, 2007, <Histoires des idées et des doctrines>.

11 Paul Audi, Qui témoignera pour nous, Albert Camus face à lui-même, Lagrasse, Verdier, 2013, <Philosophie>, p. 125.

12 Titre de la collection créée et dirigée par André Gide chez Gallimard.

13 Paul Audi, Troublante identité, Paris, Stock, 2022, <Les essais>, p. 22.

14 Ibid.

15 Christian Doumet, “Corps-signe”, dans Christian Doumet et Marie Dollé (dir.), Victor Segalen, Paris, L’Herne, 1998, <Cahiers de L’Herne>, p. 265.

16 André Gide, Les caves du Vatican. Romans, Paris, Gallimard, 1958, p. 854.

17 Le changement de modèle économique de l’entreprise de télécommunication privatisée en grande partie et soumise à une rude concurrence du fait de l’ouverture du marché à d’autres opérateurs a entraîné la mise en œuvre à partir de 2004 d’un management agressif destiné à obtenir des départs de salariés.

18 Barbara Cassin, Éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Paris, Fayard, 2016, <Sciences humaines>, p. 54.

19 Yannick Haenel, Notre solitude, Paris, Les Échappés, 2021, <Essais, récits, témoignages>, p. 161.

20 Ibid., p. 116.

21 Ibid., p. 87.

22 Claude Romano, Au cœur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, <Folio essais>, p. 912.

23 Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 1967, <Folio histoire>, p. 200.

24 Florian Pennenech, Poétique de la critique littéraire. De la critique comme littérature, Paris, Seuil, 2019, <Poétique>, p. 99.

25 Erri De Luca, Impossible, Paris, Gallimard, 2020, <Du monde entier>, p. 40.

26 Ibid, p. 166.

27 Il ne s’agit pas ici d’exemplifier l’expression de Gilles Deleuze mais de retenir le couple statique/mobile qu’elle met en marche.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sandra Travers de Faultrier, « Une langue résonante »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 26 | 2023, mis en ligne le 15 juin 2023, consulté le 11 décembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/10525 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.10525

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search