• 1 Françoise Lavocat, “Procès de la fiction : les théories implicites de la doctrine juridique”, dan (...)
• 2 Régis Jauffret, La ballade de Rikers Island, Paris, Seuil, 2014,<Cadre rouge>.
• 3 Anna Arzoumanov, “Le fait divers littéraire au tribunal : une jurisprudence stylisticienne ?”, Re (...)
• 4 La ballade de Rikers Island a pour épigraphe autographe : “Le roman, c’est la réalité augmentée” (...)
• 5 Reformulation en substance des propos de Régis Jauffret dans l’émission Comme on nous parle du 16 (...)

1La littérature du procès peut conduire à un procès de la littérature pour “référentialité abusive”1 et fictionnalité illicite : elle peut être accusée de donner de faits réels clairement identifiables une version fictionnelle différente de celle qui a été judiciairement établie et qui est ainsi devenue une vérité irréfragable, tout erronée qu’elle puisse être. En 2016, Régis Jauffret a été condamné pour diffamation pour son roman, La ballade de Rikers Island2, parce qu’il y avérait la réalité du viol de Nafissatou Diallo par Dominique Strauss-Kahn en 2011, non seulement dans le récit final qu’il donnait de l’acte sexuel en point de vue omniscient, mais encore dans ses propos publics. Le plus troublant est que, perdu ou gagné, le procès l’a été, ou l’aurait été, contre l’œuvre elle-même : ou bien interdite de réédition ou bien astreinte à une mésinterprétation. En effet, d’après l’étude qu’en a faite Anna Arzoumanov3, la stratégie de la défense (judiciairement logique, mais littérairement paradoxale) a été, pour ôter aux passages poursuivis tout caractère diffamatoire, de prouver que le romancier représentait un rapport consenti, donc de déconstruire l’augmentation fictionnelle de la réalité judiciaire4 que l’auteur avait visée : la mise au jour d’une telle ignorance du consentement des femmes qu’un violeur peut ne pas s’apercevoir qu’il viole et qu’une victime peut se demander s’il ne lui incombe pas de céder5.

• 6 Karine Tuil, Les choses humaines, Paris, Gallimard, 2021 [2019], <Folio> ; dorénavant CH.
• 7 Mazarine Pingeot, Se taire, Paris, Pocket, 2020 [2019], <Pocket Best> ; dorénavant ST.
• 8 Tanguy Viel, La fille qu’on appelle, Paris, Minuit, 2021 ; dorénavant FA.
• 9 Valérie Trierweiler, “Karine Tuil et Mazarine Pingeot, au nom des femmes”, Paris Match, le 14 aoû (...)
• 10 Ibid.
• 11 Ibid.
• 12 Ce fait réel est rapporté par Anne Jouan et Laurent Valdiguié dans leur enquête : “Nicolas Hulot, (...)
• 13 Cette lecture du roman peut s’expliquer par la présence de mots qui appartiennent aussi à l’inter (...)

2C’est à un même découvrement que procèdent Les choses humaines de Karine Tuil6 (2019), Se taire de Mazarine Pingeot7 (2019) et La fille qu’on appelle de Tanguy Viel8 (2021), bien que ces trois romans ne réfèrent pas explicitement à des affaires judiciaires réelles. Des rapprochements sont toutefois possibles, opérés par les auteures elles-mêmes9 pour les deux premiers romans, ou par des lecteur∙rices du troisième dans des blogs ou lors de rencontres. S’il est intéressant de les faire, c’est qu’ils montrent dans les trois fictions une même complexification à l’œuvre : les atteintes au consentement y sont plus masquées que dans les dossiers réels auxquels on peut les confronter, parce que des éléments matériels à charge y sont supprimés, ou des éléments à décharge, ajoutés. Karine Tuil10 évoque ainsi dans ses entretiens l’affaire de Stanford aux États-Unis en 2016 (désormais close) : la condamnation d’un étudiant, reconnu coupable de viol, à six mois de prison dont trois avec sursis. Cependant dans la transposition qu’elle en fait, la jeune fille n’est pas retrouvée inanimée derrière une benne à ordures après que l’étudiant a été surpris par des passants ; la violence de l’acte sexuel, qui a eu lieu dans un local technique, partage les experts ; quant au couteau dont la victime s’est crue menacée, il n’existe pas. Mazarine Pingeot11 dit quant à elle avoir mêlé à d’autres cas celui de Pascale Mitterrand et de sa plainte contre Nicolas Hulot (déposée une fois les faits prescrits et classée sans suite). Dans Se taire néanmoins, la jeune photographe ne dénonce pas devant des collègues, un an après son agression, “certaines pratiques inexcusables”12, déclaration publique qui aurait pu servir d’élément complémentaire pour étayer sa plainte ; un élément fictif à l’inverse risque de la fragiliser : les photos que son agence l’avait envoyée prendre et que, par un obscur sens du devoir, elle a faites après le viol. L’histoire de La fille qu’on appelle diffère de même des deux affaires que certain·es ont cru y entrevoir, à savoir celles qui ont mis en cause Gérald Darmanin13 (pour viol et pour abus de faiblesse, récemment closes par un non-lieu et par un abandon des poursuites) : dans le roman de Tanguy Viel, le maire de la petite ville ne laisse aucune trace des promesses de logement qu’il a faites à une jeune femme vulnérable ; il ne lui envoie aucun SMS compromettant ; il exerce sur elle une secrète emprise sexuelle.

• 14 Les procédés fictionnels d’authentification ont été étudiés par Lubomír Doležel dans Heterocosmic (...)

4Les trois dispositifs romanesques ont ceci de commun d’aménager une confrontation entre ce qu’on pourrait appeler leur vérité romanesque, à savoir ce qui, dans leur monde fictif, concorde avec la réalité qui y est authentifiée par différents procédés narratifs14, et la vérité judiciaire dont ils représentent plus ou moins, à partir de cette réalité, le processus procédural : court-circuité par l’évitement des poursuites dans Se taire, enrayé par le classement sans suite dans La fille qu’on appelle, prolongé jusqu’au verdict dans Les choses humaines. Il est même possible de rapporter leur hétérogénéité à l’hétérogénéité des cas fictifs racontés. En effet, chaque dispositif particulier permet de mettre en défaut la procédure représentée : si les deux romans sans procès attestent de la véridiction des victimes et si celui du procès ne le fait qu’indirectement, c’est que le point aveugle de la vérité judiciaire qu’ils mettent au jour ne se situe pas au même stade : pour les premiers, il s’agit de la première audition de la plaignante et de sa crédibilité en victime, pour le dernier, de la personnalisation de la peine infligée au coupable et de sa crédibilité en violeur.

• 15 (H : 154)
• 16 La forme du monologue intérieur n’est toutefois pas maintenue sur l’ensemble du récit, qui présen (...)

5Dans Se taire, le récit est mené par la voix de la victime elle-même et à travers sa propre perspective, si bien que la réalité instaurée pourrait être envisagée comme une réalité relative, sans certitude. Cependant, comme le montre Lubomír Doležel, si l’instance narrative personnelle ne dispose pas de l’autorité d’authentification d’une instance à la troisième personne, l’authenticité des faits qu’elle évoque peut être certifiée par les moyens employés pour leur évocation, notamment la démonstration de sa compétence à le faire15. C’est ainsi que dans le roman de Mazarine Pingeot, la subjectivité du point de vue, loin de relativiser la véridicité du récit du viol, la conforte. Elle est en effet mise en récit, dès l’ouverture, dans le style notationnel, a priori véridique, du monologue intérieur16 (sans fonction communicationnelle et donc sans stratégie discursive) et au moyen d’une forme paradoxale d’attestation : l’épreuve physique qu’endure Mathilde, le personnage, est certifiée par la mésinterprétation qu’elle en fait. Le texte commence avec la saisie impressionnelle d’un étrange changement dans la voix de l’homme, qui “se gonfle” de quelque chose ; mais cette impression est rejetée, alors qu’elle se renouvelle, le personnage se refusant à croire aux percepts qui l’alertent (ST : 22-23). Il est ainsi possible de faire la part entre deux formes de connaissance subjective : l’une, réflexive, incertaine, surprise, toujours en retard sur l’autre, corporelle, certaine, et même doublement authentique en ce qu’elle est à la fois conforme à la réalité et propre au sujet de connaissance, accessible à celle seule qui l’éprouve.

• 17 (H : 126-128)
• 18 Cf. Alexandre Frambéry-Iacobone, “Vérité judiciaire, vérité factuelle et élément moral : perspect (...)

6Dans La fille qu’on appelle, qui s’ouvre sur la scène du dépôt de plainte et y revient sans cesse (dans ses cinq sixièmes), le récit des violences sexuelles pourrait manquer de force authentificatrice et paraître doublement relatif – à celle qui le fait, la plaignante, et à ceux à qui elle l’adresse, les policiers —, s’il n’était constamment secondé par un narrateur à la troisième personne qui prend fait et cause pour elle. Tanguy Viel a doté celui-ci d’une autorité paradoxale, d’autant plus efficace qu’elle est précaire, parce que la modalisation épistémique de son discours en garantit l’honnêteté17. Des approximations sont déclarées, de l’ignorance est même reconnue, mais une fois concédées, elles sont renversées et dépassées par l’assertion de ce qui est, “en tout cas” (FA : 50), indubitable. L’éthos narratorial qui en résulte a alors assez de crédit pour garantir la véracité du témoignage de la victime, rapporté empathiquement ou davantage déplié, notamment en images, afin de mettre au jour les agirs manipulatoires de l’agresseur : ainsi cette seule pression de “la paume tiède de sa main” qui est comme une “dose de curare” (FA : 76). Un passage est à cet égard exemplaire, celui de la première entrevue, où le narrateur certifie le malaise dont témoigne Laura en faisant affleurer, à travers les postures que le maire a prises, ce qui a été agi à un niveau souterrain, à savoir un fantasme de viol (FA : 34-37). Outre ces constants relais entre les voix, un autre procédé narratif est doté par l’auteur d’une fonction authentificatrice : la multifocalisation. En effet, la scène du dépôt de plainte est entrecoupée d’autres scènes où l’on peut entrer dans le secret des consciences de l’agresseur et de son complice, et prendre connaissance de leur intention criminelle. Cet élément moral, nécessaire à l’incrimination, qui constitue la part la plus incertaine de la vérité judiciaire18, est ainsi posé comme une réalité admise de fait, une vérité romanesque.

• 19 Pauline Paccard dans l’émission Paris Direct de France 24 le 5 septembre 2019, URL : URL : https: (...)

7L’instance du récit à la troisième personne dans Les choses humaines est très différente : elle tend vers la neutralité et l’effacement, et n’adopte jamais la perspective de la victime. Le contenu propositionnel du récit, quand il n’est pas simplement factuel, est le plus souvent imputé à des sources énonciatives autres, qui sont choisies dans le parti du coupable. Mila Wizman n’apparaît donc qu’à travers son attitude, toujours douloureuse, et ses déclarations, publiques : aucun procédé narratif (ni plongée dans sa conscience ni assertion d’autorité) n’authentifie sa véridiction, si bien qu’un doute n’est pas exclu (comme le remarque une journaliste à la sortie du livre19), d’autant que son témoignage présente le signe d’une possible outrance (la peur d’un couteau). Cependant une composante de la configuration narrative permet, sinon de le certifier, du moins de le rendre très convaincant : l’instauration du point de vue de la mère du coupable comme source privilégiée dès le début du roman, et le récit discontinu de son évolution à mesure que celle-ci prend connaissance des déclarations de la victime. Après avoir refusé de croire en la culpabilité de son fils, un jeune homme brillant et séduisant qui ne peut selon elle commettre de viol, elle en arrive à ne plus pouvoir croire en son innocence. Si ce moyen détourné d’attestation est employé, c’est non seulement pour en appeler à une coopération interprétative du lectorat, mais aussi parce que, dans le monde fictif du roman, la réalité du viol n’est pas remise en cause : elle sera judiciairement reconnue et le crime, pénalement sanctionné. Là n’est pas le point faillible : il est dans la peine requise par l’avocat général, la peine de sursis maximale (cinq ans), parce que, selon lui, l’accusé, un jeune homme “sincère” (CH : 314), aurait commis un “viol opportuniste”, par un passage à l’acte isolé. L’authentification narrative va donc porter sur les dénégations du coupable, au sens commun du terme, sur sa volonté consciente de s’aveugler. En effet, alors que l’instance narrative ne manifeste son point de vue que rarement et discrètement, elle intervient dans la scène du réveil d’Alexandre Farel, le lendemain du viol, pour souligner à la fois ses vains efforts pour ne pas se voir coupable tout en reconnaissant avoir “peut-être été directif et brutal” (CH : 133), et son impossible oubli des faits qui reviennent dans sa mémoire avec “une sensation poisseuse” (CH : 133). Une autre forme de soulignement est employée plus loin : la mère se ressouvient, une fois lucide, d’un aveu voilé de son fils qui présentait le même mensonge à soi-même, et, décryptant celui-ci, elle en vient à se reprocher d’avoir été, sans le vouloir, complice de sa “virilité agressive” (CH : 247).

• 20 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, I. La conscience au grand jour, Paris, Minuit, 2009, p. (...)

8Les trois romans exploitent donc, quoique de manière différente, la vertu authentificatrice qui peut être donnée à différentes formes de mise en récit des fictions : l’écriture du sentir, des certitudes sensorielles, que rend possible une narration en personne, la “cardiognosie” (selon le mot de Jean-Louis Chrétien20), cette plongée dans l’intériorité des personnages que permet la multifocalisation, ou encore la structure narrative, dans ses développements possibles. Et c’est une même vérité romanesque qu’ils construisent ainsi : la réalité d’actes sexuels forcés subis par des femmes et commis par des hommes avec surprise et violence (dans Se taire et, quoique plus aveuglément, dans Les choses humaines), ou par contrainte morale (dans La fille qu’on appelle).

• 21 Cette catégorie inclut le viol, agression avec pénétration. Elle est définie par l’article 222-22 (...)
• 22 Nous suivons l’étude faite par François Desprez dans son article “Preuve et conviction du juge en (...)

9Les trois romans représentent, à différents stades, la construction procédurale de la vérité judiciaire au cours de laquelle des faits réels deviennent, ou non, des faits en droit. L’opération déterminante est celle de leur qualification juridique, à savoir la possibilité de leur appliquer un article du code pénal, ce qui constitue l’élément légal de l’incrimination. S’il n’y a que dans Les choses humaines que Mila se dit victime d’un viol, dès son premier appel à la police — dans Se taire, Mathilde parle d’agression sans spécifier “sexuelle”, et dans La fille qu’on appelle, Laura ne sait comment nommer ce qu’elle a subi (FA : 134) —, il est possible d’identifier la qualification visée à travers le questionnement des enquêteurs des trois romans et de la juge du premier : celle des agressions sexuelles21. En effet, lors des auditions des plaignantes, ces acteurs du droit cherchent à établir le double élément matériel de cette infraction : d’une part, un acte sexuel, d’autre part, l’usage de violence, contrainte, menace ou surprise. En l’absence de preuves objectives (qui, dans les fictions, sont obtenues par une perquisition et des examens médicaux dans le cas seul de Mila qui a dénoncé immédiatement son agresseur), tout repose sur des preuves subjectives, à savoir d’abord les témoignages des plaignantes, puis, à condition qu’il leur soit accordé du crédit, ceux des mis en cause, à partir desquels doit être établi l’élément moral, l’intention criminelle22.

• 23 Mathias Couturier, “Santé mentale et droit pénal”, Cahiers de la recherche sur les droits fondame (...)
• 24 Gianrico Carofiglio, “Éloge d’un cross-examination”, traduction révisée par Pierre Thévenin, Les (...)

10De cette constitution procédurale de la vérité judiciaire, les dispositifs particuliers des trois romans rendent saillants deux aspects : son régime véridictoire et sa méthode de vérification, à savoir un régime de la manifestation et une méthode de la falsification. En effet, comme l’écrit le juriste Mathias Couturier, “le droit pénal [est] fait pour s’ancrer autant que possible dans la réalité matérielle d’actions ou d’omissions coupables”23 ; d’autre part, selon le magistrat Gianrico Carofiglio, “soumettre à des tentatives de falsification les vérités du procès au moment même où elles se forment constitue une garantie de résistance de ces vérités”24.

• 25 François Desprez, art. cit., p. 57.

13Deux scènes comparables dans ces deux romans, les interventions des coupables dans les médias, permettent de faire apparaître ce dont procèdent ce régime véridictoire et cette méthode de vérification : l’anticipation que font les enquêteurs de l’éventuelle contre-argumentation des mis en cause, avec pour visée de prévenir l’enregistrement d’une plainte irrecevable, donc une sorte de dialogisme policier qui a pour effet de faire constamment peser sur les témoignages des victimes le soupçon de leur irrecevabilité. En effet, on peut reconnaître dans les propos du prix Nobel et du maire devenu ministre les stratégies de défense qu’ils auraient utilisées s’ils avaient été convoqués, des stratégies-types comme l’explique François Desprez : elles consistent, quand les faits sont anciens25, à nier leur existence même, et quand ils pourraient être établis, à réfuter toute atteinte au consentement. Ainsi, le violeur de Se taire argue de l’impossibilité d’un acte sexuel en alléguant l’âge de sa victime, le même que celui de sa fille (qui s’est suicidée) (ST : 222) ; et l’agresseur de La fille qu’on appelle feint d’avouer “un moment de faiblesse” afin de renverser la charge de l’entreprise de séduction (FA : 156-157).

• 26 Pierre Moor, “Le droit et ses limites : le juridique et le non-juridique”, Revue internationale d (...)

16Les agents du droit et leurs pratiques, les normes juridiques et leur mise en œuvre, forment au sein des mondes fictifs, comme dans le monde réel, un monde distinct, caractérisable, comme l’écrit le juriste Pierre Moor, par ses modes de clôture et d’ouverture : les uns lui permettent de rester identique à lui-même, les autres, de rendre possibles des échanges avec son environnement26. Si le monde judiciaire est plus ou moins meublé selon les romans et le nombre de leurs séquences qui le mettent en action (une seule dans Se taire), il est dans tous inscrit au sein d’un univers social où il apparaît comme un monde à la fois trop ouvert et trop clos, doublement faillible : en raison de l’influence extérieure que subissent certains de ses agents d’une part, en raison du cadre étroit où l’enferment certaines de ses règles d’autre part.

• 27 Cf. John H. Gagnon, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du désir (tr (...)
• 28 À la différence d’autres codes pénaux, comme ceux du Canada et de la Suède. Cf. Catherine Le Magu (...)
• 29 Hava Bat-Zeev Shyldkrot, “Analyse sémantique d’une forme passive complémentaire : se laisser ”, L (...)

19Dans le roman du procès, les défauts de la définition juridique du viol apparaissent dans le discours qu’elle autorise la défense à tenir, notamment dans un des arguments du plaidoyer que répète maître Célérier et qu’il dit tiré de la “jurisprudence de la chambre criminelle de la Cour de cassation” (CH : 321) : “un acquittement du chef de viol ne postule nullement le consentement de la victime” (CH : 322). Autrement dit, il suffit que l’agresseur ait pu présumer celui-ci, sans avoir eu à s’en soucier. Dans le cas de Mila, en l’absence de preuves matérielles indubitables (de violence physique et de menace), mais en présence d’une plaignante crédible, l’avocat plaide donc “une erreur de perception” (CH : 316) de la part de son client pour qui “tous les voyants étaient au vert” (CH : 322) (qui n’a donc pas eu l’impression de surprendre ni de contraindre) ; et il impute ceux-ci à la victime, d’une part parce qu’elle a suivi l’accusé dans un local, qu’elle aurait ainsi signifié, elliptiquement, son consentement en acceptant de participer à un script sexuel27 (selon lequel une femme qui consent à se rendre dans un lieu clos avec un homme consent tacitement à un acte sexuel avec lui), d’autre part parce qu’“elle n’a pas dit non, n’a pas dit stop, ne l’a pas repoussé par des gestes” (CH : 323), qu’elle aurait donc signifié, cette fois négativement, son consentement en ne résistant pas. Il est remarquable qu’en invoquant seulement des signes elliptiques ou négatifs, la défense révèle en creux l’absence de recherche de signes positifs de volonté, autrement dit une ignorance du consentement et la présomption de la disponibilité du corps de la victime. Cependant, si la présidente ne s’en enquiert pas non plus, ni auprès de l’accusé ni auprès de la victime, c’est que la qualification pénale de viol dans le code français28 ne le requiert pas : le consentement, ignoré par le texte de loi, n’y est pas un élément constitutif à chercher, dont l’inculpé devrait prouver l’existence ; il est un élément permissif à exclure, dont la plaignante doit prouver l’inexistence. La juge interroge donc la victime en ce sens ; mais le faisant en adoptant la version adverse, elle en reproduit les stéréotypes. Une de ses formulations récurrentes est à cet égard exemplaire : “Vous vous laissez faire ?” (CH : 227). Comme l’a montré la linguiste Havu Bat-Zeev29, le verbe causatif “se laisser” dont le tour est dit “tolératif” est une forme passive singulière, qui exprime une “tolérance délibérée”, une soumission choisie à la volonté de l’autre, autrement dit une passivité qui serait à la fois consentie et consentante. Une telle question est donc le véhicule d’impensés : une norme de genre selon laquelle la passivité est une forme normale du désir féminin (non qu’elle ne puisse pas être choisie, mais parce qu’il n’est pas envisagé qu’elle ne puisse pas ne pas être choisie), et le présupposé libéral d’un choix toujours possible, d’un libre exercice de sa volonté sans distinction de genre, qui ignore la situation de domination non seulement ponctuelle, mais structurelle où se trouve la victime. La juge assigne ainsi celle-ci à une conduite genrée et, la présupposant libre, fait peser sur elle la responsabilité de sa propre agression.

• 30 Cf. Jeanne Marie Barbéris, “Quand t’es super bobo… La deuxième personne générique dans le françai (...)

20Le cas de Mila est cependant judiciairement reconnu grâce à un faisceau d’éléments favorables (sa souffrance manifeste, son expertise psychologique, la crédibilité que lui accorde l’avocat général, la plaidoirie de son avocate) : elle parvient à faire entendre sa méconnaissance du script genré invoqué et son impuissance à agir en raison de sa sidération psychique. En revanche, le cas de Laura dans La fille qu’on appelle reste inaudible : ce n’est pas sa passivité, mais sa conduite en apparence active dont elle s’efforce de montrer qu’elle est en réalité soumise, sous l’emprise, non seulement d’un homme, mais de normes incorporées, qu’il a su manœuvrer. Pour mettre en mots cet habitus sexué, en déclarer la généralité sociologique et la faire reconnaître aux policiers, elle recourt à la deuxième personne du pluriel en emploi générique ; cela lui permet de se placer à la même distance qu’eux de ce dont elle parle, et de chercher avec eux une interaction empathique30 : “Que forcément, si vous en êtes là, forcément au bord d’un grand lit dans une chambre avec un homme comme lui, eh bien, voilà, vous, oui, vous le faites” (FA : 77). Mais les policiers en infèrent aussitôt : “Donc vous l’avez fait de votre propre volonté ?” (FA : 77).

• 31 Pierre Moor, “Le droit et ses limites : le juridique et le non-juridique”, art. cit.
• 32 Cf. Alexandre Frambéry-Lacobone, “Vérité judiciaire, vérité factuelle et élément moral”, art. cit(...)
• 33 Édouard Louis, Histoire de la violence, Paris, Seuil, 2016, <Cadre rouge>.

21La phraséologie, plus ou moins irréfléchie, attribuée aux praticiens du droit exemplifie donc l’étroitesse de la norme juridique, les empêchant de prendre en compte ce dont les mondes romanesques vont montrer l’extension, à savoir la fabrique genrée d’un consentement apparent. Cependant, “pour rester en phase avec la société dont il est un sous-système”31, comme l’écrit Pierre Moore, le monde judiciaire sait s’ouvrir : il peut le faire juridiquement par une modification législative de son code ou pratiquement par la judiciarisation de savoirs externes (ainsi dans Les choses humaines, certains des biais normatifs sont corrigés par une ouverture aux apports de la psychologie sous la forme d’expertises). Mais encore faut-il qu’il puisse recueillir les données à qualifier ou à expertiser. Or, dans les trois ouvrages, le mode oral de communication entre les agents et les sujets du droit apparaît comme un mode d’information doublement problématique. D’une part, il oblige tous les discours à se transformer en performances dont l’enjeu est non seulement la crédibilité, mais aussi la possibilité de transmettre ou de répéter les faits au moment opportun ; d’autre part, à ce risque d’incomplétude des données s’ajoute la réduction qu’entraîne leur transcription en cours de procédure ou au cours de procès32. Se taire reprend ainsi le constat que fait Édouard Louis dans Histoire de la violence, celui de l’étrangéification de l’expérience vécue par son oralisation33. Le récit de Mathilde “donne des détails sans importance […] oublie le principal” (ST : 155) ; et une fois répété d’une voix “monocorde” (ST : 158) pour être enregistré, il se réduit à une page qu’elle “[fait] semblant de relire” (ST : 158) et signe. Tanguy Viel dans La fille qu’on appelle nuance cette radicale hétérogénéité (entre le réel vécu et les modalités de son recueil) en réduisant l’antagonisme entre agents et sujets de droit : il construit un personnage féminin réflexif et combatif, qui se saisit de la scène judiciaire pour y déployer sa parole, et des personnages de policiers qui s’habituent peu à peu à sa “manière un peu digressive, un peu désaffectée aussi” (FA : 74) de raconter. Il peut ainsi mettre l’accent sur un autre différend, qui ne tient pas aux personnes, mais à leurs idiomes, à ce qui, de la parole de la victime, peut être entendu, compris, et donc enregistré dans les quelques feuilles du procès-verbal. On pourrait penser que, dans Les choses humaines, la polyphonie propre au procès permet de pallier ces défauts : les avocats et la présidente, qui disposent du dossier, peuvent mesurer les lacunes des auditions et intervenir pour solliciter des compléments ; mais il faut que les jurés et les assesseurs, qui n’en disposent pas (onze des douze membres du jury), prennent ces informations en note. L’ont-ils fait des témoignages des anciennes compagnes d’Alexandre Farel ? En faisant l’ellipse des délibérés et de la motivation du jugement, le roman invite à interroger l’oralité du procès et la possible annulation d’un de ses bénéfices : le surgissement de nouveaux éléments absents du dossier.

• 34 Florence Porcel, Pandorini, Paris, Lattès, 2021, <La grenade>.
• 35 Sophie Parmentier, “L’écrivaine Florence Porcel accuse PPDA de viols : Il a volé ma vie sentiment (...)
• 36 Christine Baron et Judith Sarfati Lanter notent qu’il s’agit de l’espoir de la tradition de pensé (...)

27Que peut donc la littérature que ne peut pas la justice ? que ne peut-elle pas ? Ce qu’elle peut, c’est faire apparaître l’inapparent avec la même force d’évidence factuelle que l’apparent — la justice s’est, elle, constituée rationnellement contre l’invisible par un régime de la preuve, de la manifestation. Mais si la littérature peut savoir vrai, elle ne peut dire irrévocablement vrai, verum dicere, prononcer un verdict, rendre la justice — Florence Porcel a porté plainte contre Patrick Poivre d’Arvor après avoir publié son roman autobiographique, Pandorini34, jugeant qu’il ne pouvait suffire à “réparer une blessure”35. Ce que la littérature peut toutefois espérer, c’est infléchir la justice36 : l’inviter à ouvrir ses normes, ses pratiques, à la réalité qui a été fictionnellement mise au jour, mais aussi obvier à ses dits défaillants par son dire romanesque, tout symbolique qu’il soit. Chacun des trois romans semble construit à la fois pour un tel dévoilement et pour une telle suppléance : Se taire donne voix à qui s’est tue, Les choses humaines élargit la perspective étroite de qui juge, La fille qu’on appelle atteste de la parole de qui n’est pas crue, trop vulnérable pour l’être.