I. Placer le lecteur en position de juge

2La vengeance m’appartient et La décision sollicitent le lecteur en le poussant à adopter le point de vue du droit. En effet, tout en recourant à des stratégies différentes, chacun de ces récits plonge le lecteur dans la conscience d’une femme de loi en train de procéder à l’instruction d’une affaire, et chacun d’eux emprunte à la rhétorique judiciaire sur le plan discursif (délibération, débat, témoignage, reconstitution de procès-verbaux d’audition), mais aussi lexical et conceptuel, de manière à placer le lecteur en position de juge-herméneute.

3Dans La vengeance m’appartient, le récit privilégie le point de vue du personnage principal, M^e Suzanne, immergeant ainsi le lecteur dans les pensées de cette dernière, mais aussi dans les pensées ou discours que M^e Suzanne prête aux autres personnages à son sujet, à la faveur de glissements continus entre discours indirect et discours indirect libre :

Jamais, durant cet entretien, il ne lui permit de deviner s’il se souvenait de l’avoir rencontrée, si même, peut-être, ce souvenir lointain avait influé sur sa décision de venir la trouver.

Car de quelles affaires d’importance pouvait se prévaloir M^e Suzanne ?

Qu’est-ce qui avait bien pu inciter, se demandait-elle, un homme aisé, ravagé mais lucide, à élire M^e Suzanne pour la défense de sa femme, si ce n’était, peut-être, une brumeuse superstitieuse allégeance aux lumineux instants que l’existence avait offerts ? (V : 10)

4Cet exemple caractéristique, situé au tout début du roman, fait également entendre la voix du narrateur dans sa fonction de locuteur premier : tandis que le discours rapporté favorise la plongée dans l’intériorité du personnage, les très fréquentes incises signalant ce discours maintiennent aussi, constamment, une forme de distance qu’accentue la désignation du personnage par son titre, M^e Suzanne. Cette mise en relief de l’activité pensante dans un jeu de tension entre distance et proximité dessine une conscience qui s’interroge sans cesse, et une conscience lucide. Par exemple : “M^e Suzanne, plus tard, douterait de sa mémoire, ne parvenant pas à décider s’il avait dit : nous sauver ou me sauver” (V : 12). Le narrateur, incluant à son énoncé les pensées représentées de l’avocate (“douter” ; “nous sauver” ; “me sauver”) met en scène un retour réflexif du personnage sur lui-même. Ce dispositif, comme les discours de M^e Suzanne, tend donc à construire l’ethos d’une locutrice lucide et d’autant plus digne de confiance que le point de vue qu’elle déploie sur le monde est celui de sa fonction, donc, celui du droit.

6La décision présente tour à tour des séquences mimant les procès-verbaux d’audition d’une enquête pour participation à des actes terroristes et des séquences à la première personne qui laissent émerger une parole intime – journal ou autobiographie, comprend-on rétrospectivement (D : 293) – et qui sont prises en charge par la narratrice. Évoquant la nature et les difficultés de son métier, ses tourments amoureux, ses peurs, les questions d’ordre éthique auxquelles elle est confrontée, elle s’adresse implicitement à un interlocuteur confident et néophyte. La scénographie de la confidence intime et l’emploi abondant de la modalité interrogative dessinent, comme dans le roman de Marie NDiaye, un ethos sincère et en quête de lucidité. Les comptes rendus d’interrogatoires, quant à eux, fixent la formulation froide du droit en faisant alterner les mentions “question” (ou “question du juge”) et “réponse”. Le lecteur est ici placé dans une position similaire à celle du greffier accompagnant la juge d’instruction, ou à celle d’un juré. Très rapidement, il comprend que le juge qui interroge et la narratrice ne font qu’un, ce que confirme, dans le récit, la ressaisie, à la première personne, d’éléments figurant dans les fragments d’interrogatoires, dans une séquence qui se conclut par une avalanche de doutes :

À la fin de mon instruction, je dois déterminer si j’ai suffisamment de charges pour que ces individus soient jugés par d’autres. C’est une torture mentale : est-ce que je prends la bonne décision ? Qu’est-ce qu’une bonne décision ? Bonne pour qui ? Le mis en examen ? La société ? Ma conscience ? (D : 111)

7La dissociation de l’instance énonciative entre moi intime et moi professionnel vise à créer un effet de proximité du lecteur avec le personnage et à humaniser la figure incarnant le droit, afin de mieux faire participer le lecteur aux interrogations et aux doutes qui tenaillent la protagoniste, et qui se manifestent tantôt par un débat intérieur, tantôt au niveau diégétique, par des crises d’angoisse et des défaillances physiques, ce que ne réussirait pas la seule reproduction du discours judiciaire.

8Car le but, dans les deux romans, est bien de placer le lecteur au cœur des difficultés propres à l’acte de juger, en l’exposant à la polyphonie. Sont ainsi reproduits de multiples témoignages, déclarations et prises de position contradictoires, le ballotant d’une position à une autre. Cependant, le fonctionnement et les finalités de cette déstabilisation du lecteur diffèrent d’un roman à l’autre.

10Le roman de Marie NDiaye, tout en sollicitant fortement le lecteur, construit un système de déstabilisation permanent. Tout d’abord, par la reprise, avec variations contradictoires, de la scène inaugurale de la chambre de Caudéran : l’évocation du souvenir se densifie au fil du récit, dans un mouvement d’anamnèse dont atteste l’évolution, du choc initial, d’emblée placé sous le signe de l’ambivalence – “Pourquoi, persuadée de revoir, trente-deux ans plus tard, quelqu’un qui l’avait ravie, avait-elle eu l’impression qu’on voulait la tuer ?” (V : 10) –, à la perception d’un vague sentiment de joie, au conte de fées (V : 36-37), au souvenir d’une épiphanie, d’une révélation à soi (V : 36-37), au sentiment d’une “offense” (V : 175). Cependant, le souvenir s’énonce toujours sous le sceau de l’incertitude (avec des modalisateurs et l’emploi de la modalité interrogative) tandis que le seul espace de certitude est celui du rêve : “Car ses rêves suggéraient qu’ils en savaient plus qu’elle, plus et mieux” (V : 175).

11À cela s’ajoute la réversibilité constante entre coupable et victime : les déclarations de Marlyne, la mère infanticide, les témoignages de sa mère et de sa sœur ainsi que les articles de presse que lit M^e Suzanne se tournent en réquisitoire contre Gilles Principaux (désigné comme un être dominateur et manipulateur) – à tel point que celui-ci demande confirmation qu’il est bien la victime : “C’est bien moi la victime, n’est-ce pas, Maître ? Moi et les petits ?” (V : 157). Si ces témoignages ne coïncident pas avec le comportement du personnage dans le cabinet de M^e Suzanne ni avec ses propres déclarations, il n’en reste pas moins qu’ils favorisent la porosité entre l’enquête personnelle et le drame judiciaire, relançant le trouble et la curiosité du lecteur.

12Or, ce trouble est accentué, dans les deux romans, par la mise à mal progressive de la foi que le lecteur a été amené à accorder à la parole des locutrices, Alma Revel et M^e Suzanne. Il est graduellement conduit à révoquer en doute leur fiabilité. Le positionnement de la première se modifie au fil de sa liaison avec Emmanuel, l’avocat du prévenu. Adoptant, dans ses débats privés avec lui sur la question des peines, un discours de la fermeté, elle argumente au contraire avec ferveur en faveur de la clémence auprès de ses collègues juges d’instruction. Si ce type de débats contradictoires est impliqué par sa fonction, le choix de l’énonciation à la première personne, apparentée à la confession, et faisant état d’un trouble intérieur grandissant se traduisant parfois physiquement, amène naturellement le lecteur à se demander dans quelle mesure sa vie privée influence sa décision. Le doute s’accroît rétrospectivement puisque dans la troisième partie du roman, Abdeljalil Kacem passe à l’acte, commettant un attentat dans une boîte de nuit où se trouvent, de surcroît, la fille d’Alma Revel et son petit ami. La vengeance m’appartient met en scène une faillite de la lucidité : les hésitations, qui au début du récit fonctionnent comme une marque de clairvoyance et un gage de confiance pour le lecteur deviennent peu à peu le signe d’une conscience détraquée. La discordance entre les pensées de M^e Suzanne et son action sur l’extérieur, entre la manière dont elle se perçoit et la perception qu’ont d’elle les autres personnages, dont elle-même rend compte avec un sentiment persistant d’invisibilité, la confusion entre pensées, paroles prononcées et paroles imaginées, créent un effet d’étrangeté incitant à la défiance. Cette remise en cause du pacte de confiance place le lecteur en position de surplomb par rapport aux locutrices et fonctionne comme une invitation à exercer, mieux qu’elles, son activité interprétative.

II. Mirages de l’interprétation

13Si les récits font éprouver au lecteur la difficulté qu’il y a à juger, ils orientent, dans le même temps, sa lecture.

14Le roman de Karine Tuil offre au lecteur un panel varié de positions, on l’a vu. Toutefois, dans la logique créée par le récit, il est conduit à prendre le parti de la clémence : le récit de Kacem semble cohérent et son repentir sincère, comme le rappellent l’avocat et le juge, aucune charge ne pèse contre lui, et les avis extérieurs des psychologues et des services sociaux, dont le récit reproduit les rapports, sont favorables. Bref, tout en éprouvant la délicatesse qu’il y a à prendre une décision judiciaire, il ne peut guère qu’être enclin à conclure, avec la narratrice, que “tous les voyants sont au vert” (D : 196).

15Dans La vengeance m’appartient, la trajectoire de M^e Suzanne et de son souvenir ont toutes les caractéristiques cliniques du trauma : un choc provoquant la réminiscence, un souvenir se présentant sous la forme d’un souvenir-écran, des impressions contradictoires quant à ce souvenir, une évolution des rapports aux autres en forme de paranoïa (à l’égard de Rudy et Sharon) et un nouveau choc provoquant la guérison (la capacité de se défendre lors du vol d’un sac). Si cette structure ne répond pas à la question lancinante de M^e Suzanne, “Qui était Gilles Principaux pour elle ?” (V : 27, 126, 165), elle semble en revanche répondre à celle du père, “Mais que t’a-t-il fait dans cette chambre ?” (V : 38), que, du reste, l’avocate reprend à son compte. Le lecteur est alors incité à interpréter dans le sens de l’agression toute une série de détails fournis par le récit (le fait que le personnage se coupe les cheveux à la suite de l’après-midi passé à Caudéran, sa froideur amoureuse à l’égard de Rudy, son sentiment d’être comme souillée) et à lire à double sens nombre des déclarations de l’avocate. Un exemple parmi tant d’autres : l’énoncé “C’est grâce à lui, venait de confier M^e Suzanne à ses parents, que je suis avocate aujourd’hui” (V : 38) peut aussi bien se comprendre comme la révélation à elle-même, grâce au garçon de la chambre de Caudéran, de ses qualités d’éloquence, que comme un désir de défendre la victime qu’enfant, elle a été. De fait, accentuant la confusion entre les deux enquêtes, le monologue intérieur de M^e Suzanne se mue à plusieurs reprises en scène de tribunal, la protagoniste se faisant successivement accusatrice et accusée, témoin et juge, dans des procès imaginaires ayant toujours trait à une “souillure” dont elle serait porteuse (V : 87, 97, 177, entre autres) ou à sa culpabilité envers Lila, la fille de Rudy, son ex-conjoint, qu’elle aurait été incapable de protéger d’un Mal diffus, émanant de la mystérieuse Sharon et de la vieille M^me Principaux, chez qui Sharon va faire le ménage et chez qui elle emmène Lila :

– Bon, conclut-elle, si tout se passe au mieux pour Lila, voilà le plus important n’est-ce pas ?

Elle se surprit à détacher soigneusement les mots de cette phrase banale, à les prononcer dans un effort d’articulation ostensible comme si, pensa-t-elle avec effroi, elle avançait déjà les arguments de sa propre défense lors d’un hypothétique procès où seraient appelés à témoigner tous ceux qui n’auraient pas pris, de la vulnérable Lila, un soin suffisant. (V : 174)

16Le lecteur est évidemment tenté d’interpréter cette volonté de défense de Lila, âgée de huit ans, comme un déplacement du jugement que M^e Suzanne s’inflige à elle-même, peut-être coupable d’avoir transformé en conte de fées le souvenir d’une agression. Enfin, dans la plaidoirie finale, la désignation “ce Principaux aux noms multiples, mauvais ange des foyers” (V : 232) et la référence à la complicité de la maison nouent l’histoire de M^e Suzanne et celle de Marlyne, nouvelle Médée victime ici d’un époux dominateur, orchestrant une piste de lecture qui ferait en quelque sorte du procès de Marlyne Principaux, transfuge comme M^e Suzanne, le procès des femmes contre la domination masculine appuyée par une domination de classe.

17Or, dans l’un et l’autre roman, les dispositifs énonciatifs et narratifs, tout en nourrissant le désir herméneutique du lecteur, mettent ses interprétations à l’épreuve.

18Ainsi, dans La décision, la diégèse invalide ironiquement les pronostics de la narratrice et du lecteur, puisque Kacem, une fois libéré, commet un attentat. Ce procédé incite le lecteur à chercher, rétrospectivement, les causes de son erreur. Et le récit lui offre quelques pistes. Celle de la lecture réversible tout d’abord. Ainsi, les rapports contradictoires de la direction à l’enfance évoquent un Kacem calme et apprécié, en souffrance, mais également “manipulateur” (D : 200). Et parmi les convictions de la narratrice sur les raisons qui, d’après son expérience, conduisent les jeunes gens au jihadisme, figurent au premier chef “des parcours de souffrance, des enfances abîmées, des êtres violents qui eux-mêmes ont été violentés” (D : 83) ; “ce qui revient en premier dans les interrogatoires, c’est le désir de donner du sens à des existences vides. Le jihadisme se nourrit du désespoir” (D : 83). On a là le portrait du mis en examen.

19S’institue alors un nouveau vertige où les circonstances atténuantes ou explicatives peuvent aussi bien constituer des arguments en faveur de l’accusation. Voire, la formulation qui généralise les constats de la narratrice sur les mécanismes conduisant à la radicalisation tend à situer ceux-ci du côté du cliché, du discours convenu : “Ils sont parfois solides intellectuellement mais ont des failles identitaires profondes. Ils ne savent pas qui ils sont vraiment, quelle est leur place. Ils vont sur internet chercher des réponses à leur mal être” (D : 87). L’emploi du pluriel à valeur générique, la distance instituée entre un nous implicite et un ils, et l’accumulation, sur deux pages, des tentatives d’explication mécanisent à leur tour ces explications, tendant à les vider de leur substance, et avec elles, un discours étiqueté comme progressiste, ou humaniste, pour aboutir à une accusation politique : “La République ne joue plus le rôle intégrateur qui est le sien” (D : 88). Sans perdre absolument sa valeur (puisqu’elle émane du point de vue de la narratrice, valorisé par le récit), cette accusation se voit elle aussi désignée comme discours automatisé, relevant de la litanie convenue, mettant alors en relief le désarroi interprétatif et la faillite de la compréhension.

20Le roman de Marie NDiaye, tout en élaborant ostensiblement une piste de lecture évoquant les phénomènes d’emprise et d’abus sexuel, et leur condamnation, complique celle-ci, en jouant avec les cadres interprétatifs du lecteur.

21En effet, le plaidoyer final de M^e Suzanne défendant Marlyne Principaux élude complètement l’infanticide pour se muer en réquisitoire contre l’époux dominateur et surtout en vengeance personnelle contre un homme dont l’identité avec le garçon de la chambre de Caudéran n’est de surcroît pas établie. Il ne s’agit donc en rien de justice. L’ironie est accentuée par les références littéraires livrées au lecteur : la conviction qu’il faut châtier Gilles Principaux est le fruit d’une révélation onirique où M^e Suzanne se figure en bras vengeur de Dieu :

Combien de fois, dans sa jeunesse, M^e Suzanne n’avait-elle pas reçu le commandement de rendre au garçon de Caudéran l’offense qu’à son réveil elle n’était plus certaine d’avoir subie mais que ses rêves lui présentaient comme incontestable et terrible !

Car ses rêves suggéraient qu’ils en savaient plus qu’elle, plus et mieux, et qu’à se soumettre à leurs injonctions de vengeance elle profiterait d’une justice bien supérieure à celle de la société avec ses doutes, ses atermoiements, à celle également de son moi éveillé qui, doutant, atermoyant, lui faisait oublier toute idée de châtiment envers celui qui s’était peut-être appelé Gilles Principaux. (V : 175)

Principaux paraîtrait excessivement loyal envers M., de sorte qu’on l’accuserait de duplicité et d’avoir armé le bras de M. à ses propres fins.

M^e S. ne le pensait nullement.

Il se trouvait simplement, pensait-elle, que la douleur de P. avait une forme inhabituelle. (V : 80)

24Pour autant, la remise en cause de nos cadres interprétatifs spontanés n’atténue pas la violence des rapports sociaux, non plus qu’elle nie l’existence des relations de domination de genre, de classe et intrafamiliaux : l’aveuglement volontaire de la mère, qui maintient à toute force la version du conte de fées quant à l’après-midi à Caudéran, sa soumission au père, la conviction de celui-ci qu’un abus sexuel a eu lieu, et sa volonté de savoir pour mieux oublier et enterrer le fait dans le non-dit, le rapport de la policière désavouée au profit de celui de son coéquipier masculin (V : 81), le témoignage de Marlyne manifestant son aliénation, le désamour subit du père pour sa fille, puis son abandon par SMS, la relation complexe de M^e Suzanne à Sharon, la supériorité de classe des Principaux, et l’acquiescement à celle-ci de M^e Suzanne, de sa mère et de Marlyne, en sont autant de signes. L’ironisation permet donc au récit tout à la fois de mettre à nu la brutalité de ces relations, l’insuffisance de grilles d’interprétation dont la partialité ne fait qu’ajouter à la violence en rendant inaudibles certaines voix (celles de Gilles Principaux par exemple), et les peurs obsessionnelles d’une société.

25Chez Karine Tuil, il n’y a pas d’ironisation : la perplexité qui demeure est plutôt une invitation à la suspension du jugement devant l’opacité des êtres. La dernière partie du roman, en forme d’épilogue heureux (chacun des personnages se reconstruit et continue à vivre après l’attentat), s’intitule “La Manifestation de la vérité”. Il s’agit là d’une formule juridique qui désigne la recherche de preuves, par le juge, en vue de l’établissement de la vérité factuelle. La formule, employée dans ce contexte décalé, suggère que la vérité est complexe, et que le droit, lorsqu’il est saisi par la littérature, jette un puissant éclairage sur l’ambiguïté et la complexité humaines. Le roman de Marie NDiaye répond à une dynamique similaire : on ne sait pas, en définitive, si Gilles Principaux est coupable de quoi que ce soit envers M^e Suzanne, et le récit s’achève sur une exhortation à accepter de ne pas savoir : “…Qui est-il donc ? Nous croyons le savoir à présent, nous nous disons cependant : et si je me trompais ?” (V : 232).

27Plaçant le lecteur en position de juge, La décision et La vengeance m’appartient l’obligent à prendre conscience de la difficulté qu’il y a non seulement à juger, mais surtout, de la difficulté qu’il y a à renoncer à juger. Machines rhétoriques à dérouter les réflexes herméneutiques, les deux romans éprouvent les mécanismes de l’acte d’interprétation. Ils poussent le lecteur à interroger les cadres de pensée avec lesquels celui-ci appréhende le réel. De plus, donnant à entendre une variété de points de vue, de discours et de voix, des plus attendus aux plus inaudibles (à tous les sens du terme), ils forcent à suspendre momentanément le jugement. Ils font alors de la fiction littéraire un lieu possible d’exercice de l’empathie juridique et créent les conditions et d’une éthique de l’interprétation.