• 1 Amélie Chabrier, Les genres du prétoire. La médiatisation des procès au XIX^e siècle, Paris, Mare (...)
• 2 Bruno Curatolo et Alain Schaffner, “La chronique journalistique, un (mauvais) genre littéraire ?” (...)
• 3 Fondée en 1887, elle regroupe aujourd’hui plus de deux cents membres, dont Ondine Millot, dans la (...)
• 4 Pascale Robert-Diard citée par Leïla Slimani et Fanny Marlier, “Quand Leïla Slimani rencontre la (...)
• 5 Sorj Chalandon, Enfant de salaud, Paris, Grasset, 2021, <Littérature française>.
• 6 Emmanuel Carrère, V13. Chronique judiciaire, Paris, P.O.L, 2022.

1La chronique judiciaire est une rubrique du journal ayant régulièrement migré vers la forme-livre. Amélie Chabrier1 a montré que ce genre journalistique majeur s’était construit très tôt comme un lieu de subjectivation, de théâtralité et de créativité, aux antipodes de la neutralité informative qui s’imposa progressivement comme la tonalité de mise dans le reste du journal. Puisque l’élément assurant l’unité de la chronique est précisément “la voix du chroniqueur”2, pour reprendre les mots de Bruno Curatolo et d’Alain Schaffner, il n’est pas étonnant que cette forme ait historiquement donné lieu à la création d’un statut à part dans la profession, depuis les tribunaliers du XIX^e siècle jusqu’à nos jours, comme en témoigne la survivance de l’Association de la presse judiciaire3. L’importance accordée à l’auctorialité est également un point qui rapproche cette rubrique du champ littéraire : très vite, les tribunaliers signent leurs articles, rendant leur plume identifiable. Nombre de chroniqueurs et chroniqueuses héritent aujourd’hui de cette conception qui singularise et valorise l’écriture judiciaire comme un espace relativement autonome du champ journalistique, plus proche de la littérature. Les mots de Pascale Robert-Diard, chroniqueuse judiciaire au Monde, lors d’un échange avec l’écrivaine Leïla Slimani, évoquent cette proximité entre chronique judiciaire et littérature. Elle disait s’être “affranchie des codes classiques de l’écriture journalistique”, rappelant que, “dès son apparition au XIX^e siècle, la chronique judiciaire a été empreinte d’exigence littéraire”4. En témoigne la réécriture personnelle d’anciennes chroniques judiciaires couvrant le procès Klaus Barbie par Sorj Chalandon dans Enfant de salaud5, occasion pour l’écrivain-journaliste d’esquisser un tout autre procès, familial, lié à la figure trouble du père. Le recueil des chroniques judiciaires en livre est par ailleurs une circulation courante entre champs journalistique et littéraire. Songeons au récent V136 d’Emmanuel Carrère, chroniques judiciaires hebdomadaires publiées dans L’Obs avant d’être recueillies et augmentées en un livre chez P.O.L.

• 7 Ondine Millot, Le candidat idéal, Paris, Stock, 2021, <La bleue>, p. 22 ; dorénavant LCI,
• 8 Ondine Millot, L’amour à mort. Histoires, enquêtes, rencontres et autres crimes passionnels, Pari (...)

2À côté de ces circulations ponctuelles entre articles et livres traitant du fait judiciaire, le parcours d’Ondine Millot est plus radical. En 2015, elle tourne le dos à la presse après seize années de travail à Libération, dont neuf en tant que journaliste judiciaire : “[M]on projet était d’écrire des livres”7. Ses textes accompagnant le photoreportage de Raphaël Dallaporta en 2006 sur l’esclavage domestique moderne avaient déjà donné lieu à un livre, tout comme une série de petits récits sur le crime passionnel8. Mais c’est à partir de cette rupture avec le journal qu’elle entame un travail de rédaction de plus amples enquêtes livresques.

• 9 Ondine Millot, Les monstres n’existent pas. Au-delà du fait divers, Paris, Stock, 2018 ; dorénava (...)

3En 2018, elle publie Les monstres n’existent pas9, fruit des entretiens menés auprès d’une aide-soignante condamnée en 2015 à neuf ans de prison pour avoir étouffé à leur naissance huit nouveau-nés après des grossesses cachées. Sous-titré Au-delà du fait divers, le livre témoigne d’une volonté de recul pour comprendre les mécanismes psychologiques et sociaux qui expliquent le néonaticide, loin de l’apparente monstruosité de l’accusée et d’un traitement sensationnaliste du fait divers. Sa démarche opère un déplacement vis-à-vis de sa pratique journalistique à Libération jusqu’alors, tant dans le texte produit – l’objet-livre – que dans la perspective adoptée – le temps long, à rebours de l’urgence médiatique. “Remonter minutieusement le fil de ces vies qui basculent, analyser, décortiquer les enchaînements” (LMEP : 34) : ces mots choisis pour décrire son protocole d’enquête et d’écriture dans Les monstres n’existent pas pourraient également s’appliquer à son deuxième livre, Le candidat idéal.

• 10 Alexandre Gefen, “Rendre justice : l’épreuve éthique de la littérature”, communication prononcée (...)

5L’écriture d’Ondine Millot, en particulier dans ce dernier livre, permettra de déplier quelques traits d’une écriture à la croisée des champs littéraire, journalistique et judiciaire. Les temporalités propres à chaque support – journalistique ou livresque – engagent différentes écritures du fait divers ainsi que des jugements distincts. Les glissements méthodologiques et stylistiques dans le traitement de l’objet judiciaire de l’article au livre s’inscrivent dans la volonté qu’a l’écrivaine-journaliste de “rendre justice”10 aux événements, en proposant notamment une peinture nuancée, sous la forme d’un double portrait (victime et agresseur), du milieu des avocats. En construisant une posture scripturale qui se distingue du traitement du fait judiciaire par la presse, Ondine Millot fait finalement du livre l’espace d’un exercice de jugement durable, et pour soi.

• 11 Dans une lecture non structuraliste du fait divers comme un fait autonome faisant diversion, pour (...)
• 12 Christine Baron, “Introduction” dans La littérature à la barre (XX^e-XXI^e siècle), Paris, CNRS Édi (...)

6Si le fait divers est un lieu de rencontre fréquent entre les différents champs que sont le journalisme, la littérature et le droit, celui raconté dans Le candidat idéal a pour particularité de se dérouler dans l’enceinte même de la justice et d’impliquer deux acteurs du monde judiciaire – deux avocats. Ce détail bouleverse la chronologie habituelle faisant se succéder le crime puis le temps de la justice. Le geste de l’avocat est l’occasion pour la chroniqueuse judiciaire, habituée au décorum des grands procès, de s’immiscer dans les coulisses de ce microcosme. Les conflits sociaux dont le fait divers serait le symptôme11 renvoient ici à des jeux de pouvoir qui s’exercent dans l’enceinte même du tribunal. Le livre, conçu comme un double portrait de l’avocat victime et de l’avocat agresseur, retrace en miroir deux itinéraires que tout semble a priori opposer : le parcours du bâtonnier solaire aimé de tous ; l’avocat de l’ombre prisonnier d’un terrible sentiment d’injustice. Suivant la typologie proposée par Christine Baron dans La littérature à la barre, qui distingue plusieurs modes d’interaction entre droit et littérature, on se trouve ici dans le premier cas de figure qu’elle relève, celui où le “récit [a] lieu dans un cadre juridique et [met] en scène des acteurs du système judiciaire”12.

• 13 Il s’agit de l’article de Marie Boëton, “Les avocats, une profession en pleine crise d’identité”, (...)

8Le livre propose ainsi, en sous-texte, un discours documenté sur la fragilisation et la précarisation du métier d’avocat. La journaliste cite par exemple les paroles de la bâtonnière de Paris mentionnant que le tiers des avocats de son barreau est en dessous du salaire minimum légal (Smic). Ondine Millot renvoie à cette occasion, via une note de bas de page, à un article de presse (LCI : 167)13 sur la crise d’identité traversée par cette profession. Au-delà d’un personnage souffrant, renfermé et aigri, l’agresseur incarne un parcours rythmé par les liquidations judiciaires et les redressements fiscaux. Henrique Vannier, le bâtonnier agressé, après son hospitalisation et lors de ses entretiens avec Ondine Millot, en témoigne, élargissant le cas de Joseph Scipilliti à un discours social sur les conditions d’exercice de la profession :

• 14 Cette présentation de la honte associée au travail autour du fait divers est un trait récurrent d (...)
• 15 Dans D’autres vies que la mienne (Paris, P.O.L, 2009, <Blanche>), Emmanuel Carrère soulignait la dimension</Blanche> (...)

10À ce propos, Ondine Millot évoque dans un passage du livre la question de la honte14 liée à son travail d’écriture de faits divers. Elle y répond en ces termes : “La violence exposée dans les livres ou les journaux, jugée par la justice, m’a toujours rassurée. […] On peut commencer à lutter, à essayer de comprendre d’où elle vient” (LCI : 115). C’est bien cette attitude de déchiffrement, de décryptage, ici appliquée au monde de la justice, qui est à l’œuvre dans le texte. La souffrance psychologique de l’agresseur est en effet l’occasion de peindre les jeux de pouvoir qui rythment la vie d’un tribunal15. La journaliste dit être entrée en contact avec trente-huit personnes reliées entre elles par leur métier au palais de justice. Ce lieu devient donc le fil conducteur du livre offrant une représentation polyphonique du monde judiciaire, tissant les paroles recueillies auprès de divers “avocats, magistrats, employés du tribunal” (LCI : 168). Cette scénographie de la justice renvoie à des lieux, pratiques et costumes spécifiques qui structurent le texte. La portée symbolique de la robe est ainsi récurrente, cristallisant par exemple les rapports de force lors de cette audition disciplinaire :

• 16 Cette notion de justesse est empruntée à Alexandre Gefen, notamment dans ses liens avec la justic (...)
• 17 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. (...)

12Mais ce livre en double portrait ne va pas de soi, et fait l’objet d’une véritable négociation. La narration de cette recherche du livre juste, comme on rechercherait le mot juste16, participe à l’ajustement postural17 de l’écrivaine-journaliste. En effet, elle raconte la manière dont la victime, Henrique, prit contact avec elle à la suite de leur premier entretien pour lui faire une demande : celle de l’aider à écrire un livre sur lui. Cette deuxième rencontre avec Henrique est décrite dans une scène marquée par un malaise palpable : alors que l’homme, ayant survécu à une tentative d’assassinat, veut écrire sa biographie, raconter son parcours et s’y présenter sous son meilleur jour, Ondine Millot souhaite au contraire consacrer un livre aux deux trajectoires respectives de l’agresseur et de la victime. Pour justifier sa démarche, l’autrice convoque l’ethos de la journaliste judiciaire qu’elle fut et les leçons tirées de ce travail : “[À] mon avis, on ne devrait jamais raconter la violence uniquement par le témoignage de celui ou celle qui l’a reçue” (LCI : 119). Sa volonté de recentrer le récit sur l’agresseur rejoint son travail sur Dominique Cottrez, cette femme, coupable de néonaticides, qui était au cœur de son précédent livre, Les monstres n’existent pas. C’est ce projet qui donne forme au livre : “[L]’ouvrage que j’imagine serait une enquête que je mènerais pour tenter d’éclairer ce qui s’est passé le 29 octobre 2015” (LCI : 119). L’image de l’éclaircissement, parfois déclinée en celle du dévoilement, construit le cadre de l’enquête justifiant la forme-livre plutôt que celle de l’article.

• 18 Le journalisme s’est historiquement constitué comme une littérature du quotidien, pour reprendre (...)
• 19 Ondine Millot, “Paranoïa. À Melun, on a tiré sur le bâtonnier !”, Libération, 29 octobre 2015, UR (...)
• 20 Tel un sujet photogénique, un sujet médiagénique se prête à la mise en récit médiatique. Philippe (...)
• 21 Ceci n’est pas nouveau : songeons à la manière dont Emmanuel Carrère couvre pour Le nouvel observ (...)

13“[Ondine Millot] résiste aux injonctions du commentaire en direct, pour comprendre les raisons du crime”, nous indique la quatrième de couverture, déployant là un ethos éditorial à contre-courant de l’écriture de la presse. Autrement dit, le livre est conçu comme une alternative à une écriture régie par les principes d’immédiateté et d’actualité18, devenus des traits de l’écriture journalistique, du moins depuis le début du XX^e siècle. La journaliste signe pourtant bien dans Libération, le soir même, un article intitulé “Paranoïa : à Melun, on a tiré sur le bâtonnier !”19 L’injonction venue de la machine médiatique à produire un article de presse rapidement est d’ailleurs thématisée dans le livre. L’autrice y consacre quelques lignes, montrant de quelle façon la presse s’empare de ce fait particulièrement médiagénique20 – notamment parce qu’il relève d’une singulière mise en abyme, on l’a vu. Vient, dans un second temps seulement, le temps long nécessaire à l’enquête, durée indissociable du projet de livre. La circulation d’un même fait divers, de l’article de presse au livre21, induit des glissements de perspective, aussi bien dans les méthodologies mises en œuvre que dans les choix d’écriture.

• 22 Ondine Millot, “Paranoïa. À Melun, on a tiré sur le bâtonnier !”, art. cit.

18La lecture de l’article d’Ondine Millot publié par Libération le soir du fait divers à Melun, à l’origine du Candidat idéal, permet de mettre en évidence quelques déplacements de l’écriture selon les supports choisis. Dans ce papier, point de je : l’on devine plutôt la journaliste fondue dans l’attroupement d’une masse indistincte décrite en ces termes : “[j]ournalistes, avocats, témoins, jurés forment une foule compacte devant l’entrée de la salle d’audience”. Depuis ce “groupe […] remués par les rumeurs”22, l’écriture propose une vue d’ensemble, loin du resserrement sur le point de vue de la narratrice qui marquera le livre. Le propos est par ailleurs modalisé à l’extrême. La modalisation passe surtout par l’usage de précautions dans la mise en scène de l’information, que ce soit par le recours aux guillemets, dès le cri “on a tiré sur le bâtonnier !”, repris comme titre de l’article, par des expressions telles que la “[confirmation] par les avocats” ou encore par l’évocation de fausses informations, comme l’annonce de la mort du bâtonnier, démentie par la suite. La journaliste scénographie dans son article la circulation des informations, des rumeurs tantôt confirmées tantôt disqualifiées par la suite. Ces précautions dans l’expression, qui s’ajoutent à l’écriture collective, ne viennent pas d’une ambivalence morale face à la difficulté d’émettre un jugement, comme il y en aura dans le livre, mais bien d’une connaissance encore lacunaire du dossier.

• 23 Claude Pérez, “Subjectiver le document”, dans Alexandre Gefen (dir.), Territoires de la non-ficti (...)
• 24 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, P (...)

19Son article se termine sur une lecture du Journal indélicat, récit testamentaire de l’agresseur, à coup de brèves citations tirées de l’introduction, les 240 pages qui suivent étant résumées comme “une accumulation de frustrations qui nourrissent une paranoïa grandissante”. Au contraire, dans le livre, ce récit écrit par Joseph Scipilliti est retranscrit plus longuement, en une dizaine de pages (LCI : 52-61). La présence du document témoigne du travail d’enquête et propose aux lecteurs et lectrices d’adopter la même posture d’herméneutes face aux preuves, aux sources. Claude Pérez23 définit le document comme l’hétérogène dans l’œuvre littéraire : il s’agit de tout ce que l’on regroupait autrefois sous l’hyperonyme des “pièces” en dehors de l’œuvre, à sa marge, car ne relevant de l’invention, du geste créateur. Introduire dans le texte le document, pourvu d’une objectivité, en conservant sa choséité – la longue citation plutôt que d’en incorporer les éléments en fil du texte –, est bien une manière pour l’autrice de figurer l’enquête dans le livre plutôt que de la faire précéder le livre. En cela, la démarche s’inscrit bien dans ce “nouvel âge de l’enquête”24 décrit par Laurent Demanze. Le document est d’ailleurs également montré lorsqu’il est inaccessible, donc absent du texte. Ondine Millot évoque ainsi (LCI : 218) ses difficultés d’accès à une lettre qu’elle veut étudier, mais qui se trouve dans le très confidentiel dossier disciplinaire de Joseph Scipilliti. La journaliste se présente, dans le livre, en enquêtrice s’appuyant sur les seules sources à sa disposition – en l’occurrence, des extraits de cette lettre cités dans la procédure disciplinaire. Le livre se fonde donc sur une lecture approfondie, approfondissement permis par la mise en partage, avec son lectorat, du document, y compris dans ses manquements. Ce partage, fondé notamment sur le recueil de paroles, permet de faire du livre un espace délibératif.

• 25 Voir Maud Lecacheur, La littérature sur écoute : recueillir la parole d’autrui de Georges Perec à (...)
• 26 Par exemple, elle explique que nous suivrons la chronologie des événements plutôt que la chronolo (...)

20Le candidat idéal, tel un récit initiatique, permet finalement de passer des questionnements initiaux à une plus fine compréhension d’autrui et de soi-même pour la journaliste. Ayant pour décor les coulisses du monde de la justice, ce fait divers permet à Ondine Millot d’aller au-delà de la représentation du procès, qui lui est familière, en faisant de son livre un recueil de voix25 polyphonique. Dans Le candidat idéal, l’entretien est la matière du texte : mêlant méthodologie journalistique (l’interview) et influence des sciences sociales (l’entretien), cette matière est d’ailleurs signalée par un recours régulier à des citations au discours direct. Mais l’originalité du livre est de faire de la scène de l’entretien un récit-cadre de la mise en intrigue, qui rythme le propos et dans lequel sont emboîtés d’autres récits. Cet enchâssement des histoires racontées dans la scène de l’entretien signale l’origine journalistique du livre, tout en la dépassant. Aussi la première rencontre entre Henrique Vannier et la journaliste se fait-elle alors que celle-ci souhaite écrire son portrait pour Libération – portrait qui ne sera finalement jamais publié, tout comme elle terminait sa première rencontre avec Véronique Cottrez sur “le sentiment croissant que j’allais repartir sans rien à écrire pour Libération” (LMEP : 38). Ondine Millot s’applique à reconstituer dans le livre les conditions de cette rencontre : l’accueil de son épouse, l’intérieur et le décor, l’échange. Par la suite, pour les autres interlocuteurs et interlocutrices rencontrés de manière récurrente, les multiples entretiens sont systématiquement ramenés à une scène-type de rencontre. L’écriture insiste à la fois sur le caractère répétitif de rencontres menées de manière régulière sur le temps long et, par la reconstitution d’une scène d’entretien, elle replace les récits dans le contexte d’un cadre énonciatif typique de l’enquête journalistique. Ondine Millot condense26 et reconstitue tout à la fois (récit-cadre et scène-type), ne renonçant pas au cadre des échanges tout en s’affranchissant de ce décor. Le texte garde d’ailleurs la marque textuelle de cette pratique de l’interview avec le recours au discours direct :

• 27 Cette évocation du reportage comme étant “voué à la collecte et à la vivante mise en texte des in (...)
• 28 Filippo Zanghi, Zone indécise. Périphéries urbaines et voyage de proximité dans la littérature co (...)
• 29 Marie-Ève Thérenty, “Dante reporter. La création d’un paradigme journalistique”, dans Autour de V (...)

21La mise en scène de son déplacement dans l’espace pour enquêter permet finalement au texte une hybridité par rapport aux rubriques journalistiques traditionnelles : du récit de fait divers, on glisse vers le reportage, genre qui se formalise à la fin du XIX^e siècle en se fondant sur le paradigme de la chose vue plus que de l’objectivité27. La description du déplacement à Melun met en place une géographie importante : ce trajet quotidien, que l’on peut qualifier avec Filippo Zanghi de “voyage de proximité” en “zone indécise”28, plonge l’enquêtrice dans une “grande couronne difficile à cerner” (LCI : 168). Le corps, en mouvement dans cette banlieue parisienne, saisit du regard les mutations spatiales du paysage parcouru, acquérant une forte valeur testimoniale, comme l’a montré Marie-Ève Thérenty29. Au-delà des bornes de l’écriture fait-diversielle ou tribunalière, la figuration contextuelle des scènes d’entretien ou de ce corps en mouvement accentue l’idée d’une relation approfondie de la journaliste avec le fait divers, aux antipodes de la connaissance lacunaire du dossier lors de la rédaction de l’article. C’est bien cela qui permet de passer d’une écriture collective et modalisée à une écriture personnelle et formulant in fine un jugement.

• 30 L’adjectif relationnel est d’ailleurs celui adopté par Dominique Viart pour tenter de saisir un t (...)

22La différence de longueur du texte produit dans le livre permet un déplacement du ton et du regard proposés par Ondine Millot. L’espace permet d’envisager une enquête sur le temps long, pour proposer un jugement du fait divers plus durable. Reprenant le schéma de la quête, le livre peut se lire comme la rencontre du personnage principal, la journaliste, avec un événement perturbateur, le fait divers, suivie de sa recherche pour accéder à une forme de dévoilement de la vérité, de connaissance, ou d’éclaircissement, pour reprendre un terme que nous avons déjà convoqué. Cette quête passe avant tout par l’approfondissement d’une relation30 avec les personnes interrogées, d’où l’importance du cadre de l’entretien autant que de leur contenu. Ce cadre valorise des moments d’échanges et de rencontres, dont le paroxysme serait sans doute l’invitation que la journaliste reçoit d’Henrique Vannier à son mariage, symbole de l’entrée d’Ondine Millot dans le cercle des proches de ce protagoniste, de même que sa fréquentation régulière du frère de Joseph Scipilliti : “[N]ous avons continué à nous voir après la fin de mon enquête […] [il] partage parfois un café ou un déjeuner avec moi. Peu à peu, nous avons élargi nos sujets de conversation” (LCI : 294).

• 31 Ondine Millot à l’émission Affaires sensibles du 19 mai 2020 animée par Fabrice Drouelle, “L’affa (...)

23Alors qu’elle intervient dans l’émission Affaires sensibles consacrée à l’affaire Dominique Cottrez, Ondine Millot explique qu’elle a écrit ce premier livre après avoir traité de nombreux faits divers “de manière rapide dans Libération”31. Ce qui l’intéresse, confie-t-elle, c’est d’avoir accès aux acteurs et actrices des faits. Mais elle narre également ses nuits de cauchemars peuplés par les éléments de l’enquête, à mesure qu’elle entre en relation avec Dominique Cottrez. La narration radiophonique de ce retentissement émotionnel de l’enquête sur l’enquêtrice dit cet engagement du sujet tout entier dans le projet du livre. Ce penchant introspectif se retrouve dans la narration des hésitations morales et difficultés à écrire dans Le candidat idéal :

• 32 Voir Mathilde Barraband, “Le juge sans jugement ”, dans Laurent Demanze et Dominique Rabaté (dir. (...)

24Non sans rappeler les passages autobibliographiques de L’adversaire, lors desquels Emmanuel Carrère livre son autoportrait d’écrivain en proie à de multiples tâtonnements et échecs avant de trouver sa place dans le récit, cet extrait pose la question du jugement32. Entendre les témoignages, recueillir les paroles sans “[choisir] de camp”, c’est effectuer un exercice se rapprochant, le temps du livre, du rôle du juge.

• 33 Ondine Millot à l’émission L’invitée de 7h50 du weekend du 19 septembre 2021 animée par Carine Bé (...)
• 34 Florence Aubenas, L’inconnu de la poste, Paris, Éditions de l’Olivier, 2021, <Essais>.
• 35 Florence Aubenas, “Florence Aubenas : du fait divers à la fresque sociale”, à l’émission L’invité (...)

25De la biographie d’autrui à l’introspection, on comprend là que la production du livre renvoie à des questionnements posés à soi-même, par opposition aux directives venant de la rédaction (on retrouve l’opposition entre verticalité et horizontalité, voire intériorité) : ce “il y a quelque chose que je ne comprends pas”33, qu’elle présente comme étant l’origine de sa démarche. On retrouve dans cette intervention radiophonique d’Ondine Millot au sujet de la genèse du livre quelque chose de similaire à une Florence Aubenas expliquant, au sujet de la rédaction de L’inconnu de la poste34 : “Vous en faites un livre et non pas un article car, à un moment, vous-même vous voulez savoir”35. Pour ces deux écrivaines-journalistes, le destinataire du livre ne semble pas exactement être le même que celui de l’article : le temps long permet d’acquérir un savoir à soi, pour soi. Cela est renforcé par le fait que le livre d’Ondine Millot, contrairement peut-être à celui de Florence Aubenas, ne se lise pas comme un roman policier, mais se situe dans un temps hors de tout jugement judiciaire :