Navigation – Plan du site

AccueilNuméros26Carte blancheÉcrire le crime : un devoir de ju...

Carte blanche

Écrire le crime : un devoir de justice ou de justesse ?

Le conflit littéraire chez Nicole Malinconi
Cassie Bérard et Marie-Pier Lafontaine

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Vous vous appelez Marie-Pier Lafontaine. Vous vous intéressez aux crimes représentés dans la littérature, et surtout aux crimes commis par des femmes. Vous avez écrit un roman autofictionnel dans lequel le père exerce un contrôle pervers sur ses filles, mais c’est davantage la mère qui vous fascine, parce que son rôle dans l’histoire, dans votre histoire, est plus ambigu. Comme la mère de votre roman, Michelle Martin est une complice. Elle a été l’épouse de Marc Dutroux, jugé coupable d’enlèvements, de séquestrations, de viols et de meurtres de plusieurs jeunes filles en Belgique. Si l’homme a reçu une peine d’emprisonnement à perpétuité, la femme est condamnée en 2004 à la réclusion criminelle pour trente ans, avec possibilité de libération conditionnelle ; au moment où vous prenez des notes pour l’écriture de ce texte, elle n’est déjà plus enfermée à la prison de Namur.

  • 1   Nicole Malinconi, Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008 ; dorénavant VV.
  • 2   Marie-Pier Lafontaine, Chienne, Montréal, Héliotrope, 2019. Paru ensuite en France, Nouvel Attil (...)

2Vous avez accepté de lire le livre de Nicole Malinconi, que j’ai placé entre vos mains avec réticence ; la démarche de l’autrice me laissait perplexe et j’ai tâché de vous exprimer mon malaise. Vous avez compris que l’ouvrage allait alimenter nos réflexions respectives sur la littérature comme domaine judiciaire, mais que sa dimension éthique allait nous donner du fil à retordre. Je vous disais : je ne sais pas s’il fallait écrire ce livre, je ne sais pas si ce livre aurait dû s’écrire, Vous vous appelez Michelle Martin1 (2008). Vous vous appelez Marie-Pier Lafontaine, la criminelle s’appelle Michelle Martin, et l’autrice, Nicole Malinconi. Pourtant ce ne sont pas les noms qui ont de l’importance, mais les gestes, la manière de faire les choses, les choix. Nicole Malinconi a répondu à la demande de Michelle Martin, dont l’idée vague était d’écrire, écrire sur la prison, à l’intérieur de la prison ; écrire sur ce que subissent les femmes en prison. Les deux se sont échangé des lettres pendant plus d’un an et ont participé à une série de rencontres que Malinconi qualifie de “quête de mots” et aussi de “combat” (VV : 11). Ce qu’elle voulait savoir, c’était comment, “[c]omment est-ce possible ?” (VV : 19). Mais cela impliquait aussi l’idée du livre, la possibilité d’un tel livre, comment arriver à l’écrire, et non pas seulement l’idée du crime, la possibilité d’un tel crime. Comment est-ce possible pour une femme, pour une mère, d’être soumise à un homme au point de laisser périr des enfants dans une cave ? Comment est-ce possible de laisser cette violence se produire ? Or ce n’était pas cette question qui intéressait Michelle Martin ; cette question, ce n’était pas la sienne, plus maintenant. Était-ce la mienne, en lisant le livre de Malinconi ? “Comment est-ce possible” (VV : 19), je ne le savais pas. En revanche, vous, vous saviez ; vous saviez que cela est possible, et c’est en partie en raison de ce savoir-là que je vous ai remis le livre, en croyant que vous sauriez domestiquer mon malaise. Ce savoir-là, qui vous a fait décrire, dans Chienne2 (2019), les larmes de la mère, “[m]ais elle ne fait pas de geste, non. Sauter sur le dos de son mari aurait pu ralentir la cadence des coups. Le pousser, s’interposer, lui crever un œil […]. Au lieu de quoi, la mère garde les bras le long de son corps. Immobiles” (C : 76).

3Ainsi, comme Michelle Martin, vous êtes intéressée par autre chose que la possibilité ; pour vous, ce qui doit être sondé, c’est la justesse. Car la possibilité du crime de la femme, de sa soumission à l’homme, vous en avez été témoin ; vous n’êtes pas sans penser que cette possibilité a peut-être sauvé la vie de la narratrice dans votre roman ; votre vie peut-être ; que si la mère s’était interposée, la violence du père aurait pu être pire, prendre des proportions inimaginables. Vous n’êtes pas sans vous dire non plus que si la mère avait crevé un œil au père, si elle vous avait défendue, peut-être que la violence aurait cessé. Ce balancement, cette incertitude, cette peur, rendent-elles l’histoire plus juste ? Plus juste du moins que l’image de Michelle Martin qu’ont figée les médias, l’opinion publique, la justice, catégorique. D’ailleurs, c’est vous qui, lors d’un déjeuner, avez insisté sur ce “devoir de justesse” (VV : 73) dont parle la détenue à travers le texte de Nicole Malinconi ; insisté sur cette phrase éclairant sa désillusion, elle qui a été condamnée sans que soit pris en considération, selon elle, ce qu’elle était : “je croyais que justice et justesse voulaient dire la même chose. À la place, on m’a donné l’image d’un monstre ; c’est la violence qu’on m’a faite” (VV : 73).

  • 3   Jack [Judith] Halberstam, Skin Shows : Gothic Horror and The Technology of Monsters, Durham, Duk (...)

4Vous vous appelez Cassie Bérard. Vous êtes ma directrice de thèse, vous êtes celle qui m’avez dit : “Le livre de Malinconi n’aurait pas dû exister”. Ou peut-être m’avez-vous dit : ce livre ne devrait pas exister. Nous étions bel et bien à ce déjeuner que vous évoquez. Vous avez prononcé cette phrase en vous avançant vers moi, le visage tendu, sérieux, comme pour me convaincre. Ou plutôt : pour me mettre au défi. Alors, je vous ai lu à voix haute mon extrait préféré du récit, je vous ai dit les mots “justice et justesse” (VV : 73). La justice, comme concept renvoyant aux textes de loi, au monde de la criminalité, au tribunal et à ses agents ; cette justice-là a envoyé Michelle Martin derrière les barreaux. Cette justice-là a accompli son travail, son devoir. Il n’y a pas d’ambiguïté ici. Pas de débat à avoir. Pourtant, comme vous le mentionnez, Michelle Martin critique le fait que personne ne semble avoir tenu compte du contexte à l’intérieur duquel ses crimes ont été commis, soit dans le cadre d’une relation conjugale qui rejouait, à différents niveaux, les violences de l’enfance, celles commises par sa mère — décidément, nous n’échapperons pas à la figure maternelle. La narratrice de Vous vous appelez Michelle Martin explique ainsi à la femme emprisonnée ce que le livre tente de déplier : “Je dis que dans le texte revient sans cesse la question du début, celle de votre soumission à cet homme, comment de votre mère à cet homme vous vous êtes anesthésiée vous-même jusqu’à vous absenter de la vie, jusqu’à agir contre elle” (VV : 94). La justice serait opérante, entière, à condition d’engager l’humanité de Michelle Martin. À condition, surtout, de tenir compte des situations de domination qui ont érodé, anesthésié, cette humanité, son déploiement ; qui ont limité chez elle le champ des actions possibles. La figure du monstre, dès lors, en convoquant l’imaginaire du non-humain, abolirait l’identité du sujet et, par-là, les circonstances conjugales et familiales entourant les actes commis. Car les crimes, une fois logés dans la monstruosité, ne tolèrent aucune explication, ne tolèrent aucune rationalisation. La figure du monstre neutralise jusqu’à la possibilité d’une compréhension, elle est une machine productrice de sens et de non-sens. J. Halberstam le dit : “The monster has to be everything the human is not”3 ; il invente, en négatif, l’humain. Le monstre, comme fiction repliée sur elle-même, constituerait donc une exclusion, une violence. L’image serait injuste, puisqu’elle effacerait l’influence des forces extérieures. Aux yeux de Michelle Martin, du moins.

5Tout comme Nicole Malinconi, vous utilisez le terme soumission pour réfléchir aux crimes de complicité, aux actions de ces deux femmes, la mère — celle de mon roman — et Michelle Martin. Souhaitez-vous aussi inclure l’écrivaine dans cette liste de complices ? Son livre ? Nous ne pouvons qu’imaginer ce que la publication a pu faire aux familles des victimes, la douleur de voir paraître la voix de la criminelle, son discours, dans l’espace social, même si cette voix paraît subordonnée à l’autorité narrative de Malinconi. Est-ce là le noyau de vos préoccupations éthiques ? La complicité de l’écriture ? Mais, pour l’instant, revenons à ce mot et à l’image qu’il convoque : une femme soumise. L’hypothèse serait celle d’une obéissance absolue au conjoint, celle d’un sujet évincé de son propre corps, de ses propres choix. Une femme passive et contrôlée, dominée par l’imaginaire pervers d’une autre personne, d’un conjoint qui, lui, aura pourtant été choisi par cette femme, un homme marié par elle, voire désiré. Michelle Martin, de son côté, parle d’envoûtement : “Tout le monde se rend bien compte que pour laisser mourir des enfants dans une cave, il faut être dans un état anormal […]. C’est comme dans les sectes, le même envoûtement. Des gens se tuent, des femmes tuent leurs enfants, dans l’envoûtement” (VV : 91).

  • 4   Selon Judith Butler, il y aurait une certaine forme de violence éthique dans le fait de simplifi (...)

6L’aveuglement volontaire d’une épouse envoûtée qui refuse d’intervenir lorsque des violences sont commises contre ses enfants ou contre d’autres fillettes, oui, vous avez raison, j’en conçois facilement la possibilité. Ma fascination pour le livre tient donc à autre chose. Non pas au contexte, que je peux très bien imaginer, ni même à cette idée d’anormalité ou de monstruosité, puisqu’il s’agit, de toute façon, d’une image du féminin et du maternel que je rejette, vous vous en doutez bien. Ce qui me semble essentiel de lire, de comprendre, c’est la contradiction au cœur du récit. L’immense vérité de cette contradiction — sa justesse ? — éclaire à la fois l’agentivité de Michelle Martin, le choix qu’elle a fait, et l’horreur absolue de ce choix. J’irais même jusqu’à dire que se trouve là, logé derrière la contradiction, ce qu’il y a de plus humain chez la criminelle4. Ce qui enclenche, j’en ai bien conscience, un paradoxe terrible.

7Ainsi, Michelle Martin explique à Nicole Malinconi le procédé mental qui lui permettait de coexister avec Marc Dutroux, qui lui permettait de continuer de faire des enfants avec lui, malgré la gravité de ses déviances. Elle évoque deux vies, deux blocs de vie. Son bloc à elle, sa cellule, se limitait aux soins de ses propres enfants et à l’entretien de la maison. De l’autre côté du mur, dans la sphère qu’elle refusait de voir, son mari kidnappait et violentait des jeunes filles. Lui seul pouvait traverser d’une vie à l’autre. Nicole Malinconi reprend à son tour cette hypothèse : “Et cependant, accomplissant comme dans l’ignorance de vos actes tout ce qu’il vous disait de faire, comme sous votre intelligence, séparée d’elle. Un mur étanche entre vos actions et votre intelligence. Dans votre pensée même, le mur, faisant deux blocs ignorants l’un de l’autre” (VV : 91). Tout ce qu’il vous disait de faire. Cela évoque une personne docile, obéissante. Pourtant, lorsque Marc Dutroux se retrouve en prison pour un vol de voiture, il demande à Michelle Martin d’aller nourrir les enfants qu’il a enfermées dans une cave. Il franchit, de ce fait, le mur ; il le brise. Si Michelle Martin avait été entièrement sous le charme de son conjoint, si elle avait été totalement envoûtée, elle aurait obéi. Elle serait allée nourrir Julie et Mélissa à temps. Tous les jours, jusqu’à la libération de son conjoint, elle serait allée porter de la nourriture aux fillettes, de l’eau. Comme Dutroux l’a exigé. En posant ce geste répété, elle aurait fait l’impensable, elle aurait assisté son conjoint dans l’horreur, mais elle est allée plus loin encore, elle a fait un pas de plus, une absence d’action plus tragique encore que le fait de ne pas appeler les services d’urgence contre un homme déjà emprisonné, elle a laissé des enfants mourir de faim dans le noir. Et c’est là, dans ce refus, que quelque chose comme un pouvoir d’action devient visible. En faisant ce choix, Michelle Martin s’est soustraite à la volonté de son mari, contredisant la narration des crimes que donne à lire Malinconi. Son agentivité alors, même si limitée, même si indémaillable d’un contexte conjugal sombre et tordu, était existante. D’autant plus qu’il semble qu’au moment de briser le mur, “l’ignorance” (VV : 91) intentionnelle ne pouvait plus tenir, elle s’est nécessairement mise à vaciller. Et c’est là que se situe le lieu d’effondrement de la soumission.

  • 5   Frances Fortier et Andrée Mercier, “La narration impossible. Conventions réalistes, catégories n (...)

8Vous vous appelez Marie-Pier Lafontaine. L’analyse que vous proposez, celle du bris de la cloison qui tenait, chez Michelle Martin, les blocs de vie séparés, me confirme qu’il fallait vous tendre ce livre ; votre regard, appelé par les lignes de traverse, s’est porté directement sur cette frontière très mince par laquelle deux dimensions se fusionnent. Si Michelle Martin a mis fin au règne de la soumission en refusant de participer au projet de Dutroux, est-ce par souci d’une cohérence avec sa propre conviction : tenir coûte que coûte les deux réalités dissociées ? Ne voir que ce qui occupe la réalité dans laquelle on se tient ? L’image du mur me rappelle un élément formel de votre roman Chienne. C’est-à-dire que vous êtes capable de voir de l’autre côté du mur. En narratologie, l’on nommerait ce dispositif une “narration impossible”5, une entorse à la vraisemblance pragmatique par laquelle votre narratrice nous donne à voir la violence qui se déroule dans la chambre voisine, la chambre de la sœur, à laquelle elle n’a pourtant pas accès. L’acte d’imagination organise la fusion : “Ma sœur est de l’autre côté du mur, dans sa chambre. Elle pousse des hurlements stridents. […] Ses voies respiratoires s’ouvrent. D’un seul coup. Elle inspire. […] Son torse se déploie. Gonflé d’oxygène, de sang, de larmes. J’imagine sa bouche grande ouverte. Prête à avaler le toit et les étoiles” (C : 96). Une telle narration par laquelle le Je excède son propre point de vue met en évidence la puissance de la fiction ; s’il est possible d’accéder à la “douleur concentrée en seul point précis du corps” (C : 96) de la sœur, c’est que l’écriture explore les zones dissimulées au regard, et parfois même celles qui résistent à l’entendement. L’écriture se fraie un chemin en deçà des hurlements stridents ; à l’intérieur des poumons où manque l’oxygène, de même qu’à l’intérieur des conflits moraux, secrets et souvent informes, qui gouvernent nos gestes, même si ceux-là nous répugnent. Je salue votre perspicacité à pointer le lieu d’effondrement ; à entrer, par incursion imaginative, dans la contradiction de Michelle Martin qui est aussi, peut-être, à un autre niveau, une non-contradiction. Il n’y a pas plus juste à mes yeux — puisque nous nous interrogeons sur la justesse — que cette torsion de l’écriture par laquelle, dans votre roman comme dans votre présente analyse, vous faites un affront à l’idée de vérité. La vérité, dans l’affaire Nicole Malinconi, n’éclaire rien. Et c’est pourquoi je mets en doute l’intérêt de cette écriture, ou alors sa portée ; non pas l’existence du livre — je n’ai jamais dit que le livre ne devait pas exister, mais la forme qu’on y a adoptée, la façon dont il a été configuré ; fallait-il que ce soit ce livre-là ?

9La question n’est pas banale, il me semble. Dans une conférence tenue à l’Université du Québec à Montréal, établissement où nous travaillons vous et moi, Alexandre Gefen sondait les territoires de la non-fiction et les rapports entre justice et justesse6 ; c’est dire que nous ne sommes pas les seules à nous demander ce que signifie atteindre la justesse en littérature. Cette notion ne désigne pas, en tout cas pour moi, quelque chose qui a à voir avec la vérité des faits. Ni même avec la vérité humaine, comme celle à laquelle pense Nicole Malinconi lorsqu’elle écrit “votre vérité” (VV : 102) en supposant la vérité singulière de Michelle Martin devant et dans son expérience de vie. Mais plutôt quelque chose qui a à voir avec une cohabitation probante ; faire tenir ensemble des éléments, par le texte, qui ne nous apparaissent pas individuellement significatifs, mais qui, rassemblés, inspirent une adhésion. Elle dépend donc d’une finesse dans le travail de création. Je vous donne un exemple tiré de votre démarche, la première phrase de Chienne — le choix de cette phrase, mais aussi le choix de placer cette phrase à cet endroit. Ces choix confirment d’emblée, pour moi, la justesse du projet : “Parmi toutes les lois du père, il y en avait une d’ordre capital : ne pas raconter” (C : 9, italiques de l’autrice). Sans cette phrase, qui soude la violence vécue et l’importance de sa transmission sous la forme d’un récit, il serait difficile de comprendre le livre dans son entier comme une riposte, un acte de désobéissance, d’affranchissement, et plus encore comme une victoire. Alexandre Gefen proposait dans sa conférence différentes formes de justesse littéraire en spécifiant à quel point nous en sommes juges ; c’est-à-dire à quel point, et ce plus spécifiquement pour les œuvres de justice narrative, le lectorat joue un rôle dans la reconnaissance de cette justesse. L’une des formes, selon lui, s’appuie sur la colère, une éthique de la colère, grâce à laquelle l’écrivaine ou l’écrivain dévoile, dénonce des violences, malgré parfois l’échec, en parallèle, de la démarche judiciaire. Je n’aurais pas de mal à inscrire votre roman, et votre essai Armer la rage7 venu après, dans cette éthique, même si cette catégorie ne suffit pas, j’en conviens, pour décrire votre projet. Vous vous appelez Michelle Martin ne répond pas à une éthique de la colère ; s’il y a une colère, c’est celle de la détenue, générée par son sentiment d’injustice. L’autrice n’est pas mue par la colère, peut-être par la curiosité. Mes lectures du livre ne m’ont pas permis de comprendre ce qui motive Nicole Malinconi, non pas à mener cette enquête, mais plutôt à la publier, à publier ce qui représente l’essentiel des mots que les deux femmes ont échangés ; je veux dire, la réelle fascination que son écriture pourrait percer — que ce soit la sienne ou celle du public ébranlé par le crime —, mais qu’elle effleure à peine. Je ne sais pas de quelle éthique relève ce livre. Je me demande souvent pourquoi elle, pourquoi Nicole Malinconi ?, quand on sait l’importance, pour la justesse, de qui écrit ; d’où l’on parle, de quel point de vue, et ce que ce point de vue apporte dans ce que l’on pourrait appeler l’ensemble des versions ou ce qu’il apporte pour la continuité des événements.

10J’ai osé nommer l’affaire Malinconi, car il s’agit davantage, pour vous comme pour moi, de l’affaire d’un livre donc, et non de l’affaire d’un crime. Il s’agit de se demander comment écrire à partir d’un crime commis et non de commettre un crime ni même d’arrêter un jugement sur la personne qui a commis ce crime. Nicole Malinconi ne veut porter aucun jugement sur Michelle Martin. Elle se concentre sur le relevé des faits, elle relaye des paroles, les interprète ; elle travaille avec un souci d’exactitude vis-à-vis de ces faits, de ces paroles. Elle répète : “vous dites” (VV : 68). À la déception de Michelle Martin qui déplore, lors de sa lecture du manuscrit bouclé, la subjectivité du récit de Malinconi, l’écrivaine réaffirme : “Vous le savez pourtant, je n’ai fait que l’écrit de nos mots, de ceux que vous avez dits” (VV : 103). Je crois Nicole Malinconi, je crois la narration au Je, vous la croyez aussi, je me trompe ? Mais je ne parviens pas à adhérer à l’œuvre ni à la place de l’écrivaine dans cette œuvre. Le récit ne se frotte pas à la fiction, le récit n’ouvre pas d’écart, le Je ne prend pas le risque de s’éloigner du Vous, en tout cas pas de manière à ce qu’une individualité singulière de la narratrice se déploie. C’est d’ailleurs ce qui lui permet de revenir constamment à la parole de Michelle Martin, de s’appuyer sur elle comme sur une preuve, une preuve de la non-complicité de l’autrice, de rappeler l’objectivité de l’émission de cette parole, l’origine de cette vérité, qui n’est pas la vérité de Malinconi, mais votre vérité à vous, Michelle Martin. Nicole Malinconi paraît ainsi au service de ce Vous, quand, en réalité, paradoxalement, ce Vous se retrouve sans voix, Nicole Malinconi n’étant au service de personne, ne cherchant certainement pas à donner à Michelle Martin ce qu’elle veut — une plus grande humanité peut-être, une miséricorde, une libération. C’est sans doute de cette joute que vient mon inconfort ; de cette dynamique de pouvoir, qui met en évidence l’enjeu de l’autorité dont la littérature n’a pas pu se départir — pourrait-elle vraiment y échapper ? Ce qui a été dit par Michelle Martin l’a été, et nous le croyons, car Nicole Malinconi nous l’assure ; or, à la fin de ce livre, dont la forme rappelle un échange, il reste quelque chose comme un grand silence. Le silence du désaccord, et de la soumission forcément ; ce silence dans lequel l’écrivaine, par l’avantage du dernier mot, place Michelle Martin.

11J’aurais aimé vous suivre, Marie-Pier Lafontaine, lorsque vous interrogez mon malaise éthique et supposez qu’il vient de l’émoi qu’ont dû subir les familles des victimes devant un tel exercice de rapprochement de l’écrivaine avec la criminelle. J’aurais aimé me trouver du côté de cette éthique-là, mais la mienne, momentanément, concerne davantage le malentendu entre Michelle Martin et Nicole Malinconi : la communication défectueuse. Ce que la littérature n’a pas pu réparer, voire ce qu’elle a creusé. Mon malaise concerne l’autorité de la narration, si solide qu’à aucun moment, en tant que lectorat, nous n’avons envie de la contester, de l’ébranler. Ainsi, il ne nous vient pas à l’idée de nous demander s’il y a, en fait, un écart entre les propos rapportés par Malinconi, entre ses tournures de phrases, le choix du vocabulaire, et les mots qui ont été dits par Michelle Martin ou ceux qu’elle aurait voulu dire, sans savoir comment. Mon malaise vient de ce que l’autorité du Je de Malinconi — et d’autant plus qu’elle dévoile directement, par l’usage du Vous, la parole d’une autre — réprime cette autre voix. Au point où, dans les dernières pages, le livre doit être réaffecté. Les mots qu’elle a dits, Michelle Martin n’en veut plus. Cette forme, cette configuration qui tordent encore son image, Michelle Martin n’en veut pas. Or, ces mots, Nicole Malinconi les publie quand même ; ce livre, s’il le faut, ce sera le sien. Est-ce le livre d’une trahison ? L’écrivaine se le demande aussi : “Publier le texte, serait-il donc trahir votre confiance ?” (VV : 12). Cette mésentente entre les parties est-elle provoquée par un manque de justesse dans l’écriture, du moins par l’absence, chez la détenue, d’une reconnaissance de la justesse ? Cette justesse à laquelle, vous l’avez souligné, Michelle Martin aspire au plus haut point, mais que ni la justice ni la littérature, ici, ne semblent capables de rendre.

12Vous vous appelez Cassie Bérard. Et j’espère que vous me pardonnerez de revenir encore une fois sur la question du mur à franchir, sur cette paroi mentale qui, stratégiquement, plaçait Michelle Martin à l’abri, non pas de son mari et de ses crimes, comme elle le suggère, mais bien d’elle-même, de sa propre responsabilité. Ce mur, l’idée de ce mur, me semble éclairer autrement la posture de Malinconi, ou du moins complexifier encore davantage les questions que nous nous posons. Je suis d’accord avec vous pour dire que son écriture ne relève pas d’une éthique de la colère, mais peut-être cette éthique est-elle réservée aux écrivaines et écrivains qui dénoncent une expérience intime de la terreur et de la violence ; à celles et ceux qui tentent de donner une forme à leurs traumas. Dans tous les cas, il semble que Malinconi se garde, elle aussi, d’enjamber une certaine barrière imaginaire, de la traverser. C’est-à-dire qu’elle ne prend pas le risque d’une narration impossible, ni d’une reconstitution des faits, ni même de la fiction, comme vous l’avez relevé. Malinconi s’en tient bel et bien à la parole de la prisonnière, qu’elle maintient à l’écart, à bout de bras, de l’autre côté d’un Vous, qui sonne parfois accusatoire, comme s’il s’agissait de ne jamais diminuer la distance entre leurs subjectivités. Un peu comme la table qui sépare leurs corps. Toutefois, la préservation de la barrière invisible entre les deux femmes trahit quelque peu Malinconi, soit une part de son intimité. En ceci qu’elle révèle un refus d’empathie, ou son extrême limite.

  • 8   Adam Morton, “Empathy for the Devil”, dans Amy Coplan et Peter Goldie (dir.), Empathy. Philosoph (...)
  • 9   Ibid., p. 322.
  • 10   Précisons toutefois que Michelle Martin explique en partie son mobile, soit le pourquoi : “Je pe (...)

13Selon Adam Morton, dans son article “Empathy for the Devil”, le mur auquel on se frappe lorsque vient le temps d’éprouver de l’empathie pour un sujet qui a commis des horreurs, c’est-à-dire d’arriver à transférer notre compréhension du familier vers le non-familier8ou simplement d’arriver à se le représenter, s’expliquerait par la nature même de ce mur. L’obstacle à surmonter pour réussir à s’imaginer le passage à l’acte serait composé de la même matière, aurait la même texture que celui qui nous empêche de perpétrer nous-mêmes, en acte, des atrocités : “These barriers affect our imagination of choice as well as our actual choices, so that they inhibit us from making nasty choices vivid”9. La menace psychique opérée par ce type d’identification ou de projection imaginaire serait donc, pour une personne dite décente, trop grande, trop perturbante. Dès lors, peut-être que le projet littéraire de Malinconi, sa réticence empathique, comme le donne à lire la dimension formelle du récit — du moins, est-ce là mon hypothèse — convoque une éthique de la peur. Au sens où la peur de traverser de l’autre côté du Vous, de faire ce pas vers la compréhension du comment10 — comment réussir à faire ça ? à des enfants ? —, contiendrait une dimension éthique, puisqu’elle préserverait l’humanité de l’écrivaine ; la protégerait. J’irais même jusqu’à dire qu’il y a, cachée derrière cette émotion, cachée derrière le choix narratif, une marque d’individualité. Par ailleurs, cette peur d’abolir la frontière n’est pas sans rappeler, à un tout autre niveau, la terreur qu’évoque Michelle Martin à l’idée d’aller nourrir les fillettes. Entrer dans le bloc de vie de son mari l’aurait effectivement “tétanisée” (VV : 48). Mais tandis que le noyau de culpabilité de Michelle Martin, son crime, tient au fait de ne pas avoir eu le courage de parcourir cette distance-là, à la fois mentale et physique, le non-franchissement chez Malinconi lui permet plutôt de ne pas avoir commis, à l’égard des victimes et de la famille des victimes — oui, j’y reviens —, une violence éthique. Au sens où l’écrivaine évite le piège tendu par Michelle Martin, celui d’adhérer à son idée de la justesse, à sa représentation des crimes ; celui d’écrire le livre qu’elle aurait voulu lire. Quitte à lui faire vivre une domination supplémentaire.

  • 11   Andrea Dworkin, Life and Death. Unapologetic Writings on the Continuing War Against Women, New Y (...)

14Ainsi, le conflit littéraire que met en place le récit, ce désaccord final que vous évoquez, Cassie Bérard, entre l’écrivaine et la prisonnière, alors que Malinconi ne se soumet pas à la volonté de Michelle Martin et fait paraître le livre, nous mène à une impasse. Puisque la notion de justesse, pour Michelle Martin, paraît liée à l’idée de l’anormalité et de sa propre victimisation, comment est-ce possible — pour détourner la question du début — d’en arriver à une représentation littéraire qui puisse respecter le désir de la criminelle, voire sa conception intime de l’affaire, et cela, sans nier son agentivité, sans minimiser la gravité de ses gestes, comment faire ce livre-là ? Comment donner à lire le Je d’une femme qui a transgressé des interdits aussi graves sans placer ce Je sous le couvert d’une certaine autorité, sans ce pare-feu ? D’autant plus que les mots dits par ce Je ne sont pas “ceux du regret”(VV : 105), faut-il le rappeler. C’est cette autorité de la littérature qui me semble creuser une critique dans le livre, un écart, qui me semble remettre les choses à leur place et, par là, protéger le lectorat de la catastrophe. Ce qui m’amène à me demander si la déception de Michelle Martin à la lecture d’un texte qui reprend sa parole — fidèlement ou non — ne serait pas liée au fait d’avoir compris qu’aucun livre jamais ne réussira à la dédouaner de l’horreur absolue de ses crimes. Aucune narration des faits, même une fois contextualisés, même une fois la relation de violence conjugale éclaircie, même sans l’étiquette du monstre, ne réussira jamais à diluer sa part de responsabilité. Et encore moins à (nous) la rendre innocente. Et puis, de toute façon, comme le dirait Andrea Dworkin : “I don’t know any innocent adult women; life is harder than that for everyone”11.

Haut de page

Note de fin

1   Nicole Malinconi, Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008 ; dorénavant VV.

2   Marie-Pier Lafontaine, Chienne, Montréal, Héliotrope, 2019. Paru ensuite en France, Nouvel Attila, 2020 ; dorénavant C.

3   Jack [Judith] Halberstam, Skin Shows : Gothic Horror and The Technology of Monsters, Durham, Duke University Press, 1995, p. 22.

4   Selon Judith Butler, il y aurait une certaine forme de violence éthique dans le fait de simplifier une identité, de lui refuser la contradiction : “La suspension de l’exigence de l’identité à soi ou, plus particulièrement, d’une pleine cohérence, me semble aller à l’encontre d’une certaine violence éthique exigeant que nous manifestions et maintenions constamment l’identité à soi et que les autres en fassent de même”, dans Judith Butler, Le récit de soi, traduit de l’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 42.

5   Frances Fortier et Andrée Mercier, “La narration impossible. Conventions réalistes, catégories narratologiques et enjeux esthétiques”, dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative, Montréal, Nota Bene, 2011, <Contemporanéités>, p. 333-355.

6   La conférence peut être entendue en baladodiffusion : https://baladoquebec.ca/les-balados-oic/64-justesse-et-justice-une-conference-dalexandre-gefen-hors-serie. Elle présente un chantier de recherche développé ensuite dans l’article d’Alexandre Gefen publié au sein du présent dossier thématique.

7   Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage, Montréal, Héliotrope, 2022.

8   Adam Morton, “Empathy for the Devil”, dans Amy Coplan et Peter Goldie (dir.), Empathy. Philosophical and Psychological Perspectives, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 328.

9   Ibid., p. 322.

10   Précisons toutefois que Michelle Martin explique en partie son mobile, soit le pourquoi : “Je pensais que s’occuper de quelqu’un qui a été enlevé, qui est séquestré, c’est se rendre complice de la séquestration ; je ne voulais pas être complice de ça ; ne rien savoir, ne rien avoir à voir avec ça” (VV : 49).

11   Andrea Dworkin, Life and Death. Unapologetic Writings on the Continuing War Against Women, New York, The Free Press, 1997, p. 51.“Je ne connais aucune femme adulte qui soit innocente ; la vie est plus difficile que ça pour tout le monde”; traduction de Marie-Pier Lafontaine.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Cassie Bérard et Marie-Pier Lafontaine, « Écrire le crime : un devoir de justice ou de justesse ? »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 26 | 2023, mis en ligne le 15 juin 2023, consulté le 11 décembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/11049 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.11049

Haut de page

Auteurs

Cassie Bérard

Université du Québec à Montréal

Marie-Pier Lafontaine

Université du Québec à Montréal

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search