1

1Plus nous nous lions les uns aux autres, plus nous nous libérons. Loin de nous restreindre, les liens nous ouvrent des possibles. Ce qui est vrai dans le champ politique l’est également dans le domaine artistique, et plus particulièrement littéraire. Nous ne pouvons pas écrire sans contrainte. Même quand nous ne sommes pas aussi obsessionnels que les membres de l’Oulipo, nous nous imposons un genre, une forme, un style… Dans chacun de nos textes, une chose immuable, appelons ça une contrainte, nous aide à nous dépasser. Par sa constance, sa stabilité, elle nous autorise à tout risquer, car nous servant de port d’attache, elle nous incite à prendre le large, avec la confiance qu’un havre chaleureux nous attend au retour. Alors, pourquoi ne pas faire du best-seller une contrainte ?

3Mon but n’était pas d’informer, tout le monde sait que “les antibiotiques c’est pas automatique”, mais je voulais induire des changements profonds et durables dans les consciences. Par nécessité, pour que j’atteigne mon objectif, je devais être lu par bien plus de lecteurs que d’habitude, et mon livre devait être un best-seller. J’étais terrorisé par cette perspective casse-gueule, mais je devais essayer, quitte à me reconnaître finalement incompétent.

5J’ai alors commencé à lire Hunger Games, La fille du train, La cinquième vague, After, Divergent… J’ai découvert que ces romans mettaient en scène une héroïne plutôt jeune, un rien nunuche, qui raconte sa vie à la première personne et au présent, sur un mode narratif qui laisse croire que la vie et l’écriture coïncident ; une forme de concomitance plaisante, je suppose, parce qu’elle est en accord avec notre façon d’écrire sur le Net. L’héroïne vit quelque chose et nous le livre en direct, sans distance, sans introspection, surtout sans réflexivité (et donc sans cynisme ou ironie). En quelque sorte, l’héroïne a une caméra GoPro accrochée à la tête et filme non-stop. Et l’auteur, lui, ne s’impose aucune contrainte, aucune forme, il adopte celle qui lui est naturelle, presque instinctivement.

6J’ai vite déduit que je devais adopter cette narration GoPro, au risque de faire hurler mes lecteurs traditionnels. Bien sûr, mon héroïne devait au premier regard tomber amoureuse d’un bad boy, adéquatement tatoué, et tous deux ne cesseraient dès lors de s’attirer pour mieux se quitter.

2

10Après plusieurs semaines, des titres étaient systématiquement plus téléchargés que d’autres, mais, dans chacun des groupes, le hit-parade différait. Certaines chansons avaient plus de chance de se positionner vers le haut ou vers le bas du classement, démontrant des qualités ou des défauts intrinsèques, mais le classement général différait toujours, et même dans une certaine mesure semblait aléatoire !

11Il s’avéra que, dans chacun des groupes, les premières évaluations avaient influencé la suite de la simulation. Elles s’étaient transformées en prophéties autoréalisatrices, poussant les volontaires à s’imiter les uns les autres. “Si j’aime ça, tu vas aimer ça”. Atteindre le sommet du hit-parade est apparu en grande partie comme un coup de chance.

12Pour s’en convaincre, Watts et son équipe ont changé la règle de la simulation. Lors de la création de nouveaux groupes, plutôt que d’ouvrir le téléchargement avec des morceaux qui n’étaient pas classés, ils ont repris les hit-parades d’autres simulations en les inversant. Les morceaux les moins téléchargés devenaient les plus téléchargés. Les volontaires se voyaient incités à les écouter et à les noter. Et systématiquement, ils les plébiscitaient.

13Watts et son équipe avaient montré que le succès d’un artiste dépend d’un concours de circonstances. Le destin de tous les best-sellers, même ceux de la seconde catégorie, dépend d’un facteur impondérable. Un événement d’actualité peut tuer un livre ou au contraire le propulser au zénith. Une critique bien sentie par une personnalité influente peut avoir le même effet.

14Il est facile pour moi de me réfugier derrière la malchance pour justifier l’échec commercial de Résistants, mais la chance aurait-elle suffi à changer la donne ? Et d’une manière générale, si on écarte la chance, qu’est-ce qui caractérise les best-sellers de la seconde catégorie ?

3

15En 2008, Anheuser-Busch, le brasseur des fameuses Budweiser, a déclaré sur une pub au sujet de ses bières qu’elles avaient une bonne drinkability, ce qui revenait à les qualifier de buvables. À priori, on n’en attend pas moins.

17Les best-sellers de la seconde catégorie ont ainsi l’obligation d’être lisibles, et j’avais la même obligation avec Résistants. J’ai tout fait pour que mon gâteau soit le plus copieux possible, afin que les pilules cachées à l’intérieur passent inaperçues, mais j’étais sur la corde raide ; j’avais fermé les yeux sur une caractéristique centrale de la lisibilité : rien ne doit arrêter le lecteur, rien ne doit le bousculer, rien ne doit l’arracher à sa zone de confort, rien ne doit le questionner, rien ne doit compromettre sa félicité.

4

21Le point aveugle ouvre l’œuvre et permet de reformuler jusqu’à la question qui la définit. J’aime ainsi me demander si Don Quichotte est génial ou s’il est un simple personnage de fiction. Quand je l’écoute, je l’entends parler des livres de chevalerie, je l’entends me raconter les histoires qu’il imagine et, puis parfois, il redevient un simple personnage, vivant sa propre histoire. Et si Don Quichotte n’était fou que parce que nous refusons d’entrer dans son univers ? Le point aveugle donne la main au lecteur. Il lui donne la possibilité de prolonger l’œuvre. Il signe son ouverture.

22La théorie du point aveugle me fait penser au théorème de Gödel, qui dit la même chose au sujet de l’arithmétique, démontrant qu’il existe toujours des propriétés indécidables. Cercas a en quelque sorte transposé Gödel dans le champ littéraire. Je pense aussi à la métaphore du jeu de Taquin de Deleuze, qui explique que dans ce puzzle, où on déplace des pièces dans des glissières, une case vide est nécessaire, parce qu’elle autorise le mouvement. Le point aveugle a la même fonction. Il est le centre autour duquel s’exerce la gravité narrative.

23Comme Cercas, j’aime les romans du point aveugle. Quand j’ai écrit One Minute, la question sans réponse était “Le contact avec les extraterrestres est-il réel ou non ?” La forme polyphonique devait multiplier les interprétations quasiment jusqu’à l’infini. Ainsi un roman du point aveugle déploie en même temps une question et un procédé formel qui entrent en résonance.

24Au contraire, un best-seller de la seconde catégorie ne peut pas posséder de point aveugle. Il doit répondre à toutes les questions, ne rien sous-entendre qui pourrait briser l’élan du lecteur et l’empêcher de dormir à cause d’interrogations politiques ou métaphysiques. Toute porte ouverte doit être soigneusement refermée. Pour reprendre la terminologie de Gödel, un best-seller doit être complet.

25Dans Résistants, j’ai tenté de faire de l’anti-Cercas avec vigueur, poursuivant la complétude. Et puis, j’ai donné à lire mon manuscrit à un lecteur professionnel, spécialiste des romans lisibles. Il m’a demandé d’expliquer ceci, de développer cela, de détailler telle ou telle chose de la vie de mes personnages, et puis de couper systématiquement chaque fois qu’il était question d’antibiotiques. Le fond nuisait à la lisibilité.

26Malgré tous mes efforts, je n’avais donc pas été suffisamment exhaustif. Il manquait à mon livre la montagne de faits qui, pour moi, rendent bien des romans ennuyeux, et on me suggérait de sabrer ce qui justifiait mon travail, ce sans quoi je n’aurais pas tenté d’écrire un best-seller de la seconde catégorie. Pour jouer le jeu, j’ai tenu compte de quelques remarques, mais pas de toutes, c’était impossible, au vu de mon cahier des charges.

27Je me suis alors demandé si, au-delà de l’introduction de la science néfaste à la lisibilité, je n’avais pas fauté par ailleurs. Après tout, inconsciemment, j’avais peut-être introduit un point aveugle, revenant malgré moi à mes amours. J’ai analysé mon roman sans trouver la moindre question irrésolue. Tout était étalé cartes sur table… à moins que la théorie de Cercas soit généralisable.

5

28Quel est le point aveugle de Madame Bovary ? Cercas n’en voit pas et affirme qu’il en va de même avec la plupart des romans réalistes, qui cherchent justement la complétude propre au réel. Mais qu’est-ce que le réalisme sinon une contrainte ? Et qu’est-ce qu’un point aveugle sinon une contrainte qui impose à l’auteur de ne pas trancher, et même de tourner autour de questions qui ne peuvent l’être, faisant de l’incomplétude une vertu ? Contrainte et point aveugle ne me paraissent pas très éloignés.

29J’ai alors pensé à La vie mode d’emploi de Perec. Et si son point aveugle était sa contrainte, une des plus féroces jamais imaginées ? Le lecteur n’a aucune chance de la trouver dans l’œuvre. Elle la sous-tend de l’extérieur. Elle la traverse et l’irrigue, sans qu’il soit possible de faire plus que la deviner, même si elle exerce sur nous une attraction aussi tangible que la force de gravité.

30La contrainte serait un point aveugle de second ordre, un point aveugle non pas explicité dans l’œuvre, mais présent dans son architecture. Une sorte de loi naturelle invisible, presque occulte. Cercas écrit “dans tous ces romans [du point aveugle], sans exception, au début ou en leur centre, se trouve une question, et tous ont pour but de chercher la réponse à cette question centrale. Mais quand cette recherche est terminée, la réponse est qu’il n’y a pas de réponse, c’est-à-dire que la réponse est la recherche même d’une réponse, la question elle-même, le livre lui-même.”

31Voilà qui colle parfaitement avec mon hypothèse, à cela près que la contrainte précède le roman, qu’elle lui préexiste, mais elle le détermine aussi, elle est en quelque sorte le livre lui-même, la mécanique qui consiste à chercher des réponses impossibles (le menteur ment-il ou non quand il nous dit qu’il ment ?). La contrainte est une injonction à créer, à percer un mystère insoluble.

32“Le roman n’est pas un genre responsif, mais interrogatif”, affirme Cercas. La contrainte participe à cette particularité de la forme romanesque. La contrainte est la question. La mécanique qui nous fait y chercher des réponses.

33Dans Résistants, cette question du second ordre est “Qu’est-ce qu’un best-seller ?”. Pourquoi les lecteurs s’attachent à des intrigues lisses, rarement surprenantes, caricaturales ? Qu’est-ce que ça indique sur la nature humaine ? Sur notre propension au mimétisme ? Questions qui renvoient au sujet de Résistants, pourquoi continuons-nous à abuser des antibiotiques alors que nous savons que nous nous faisons du mal ? Il s’agit de questions fondamentales, auxquelles personne ne trouvera jamais de réponses univoques, mais dont la recherche nous fait humains.

34Cercas écrit : “Ce point aveugle, c’est ce que nous sommes”. Oui, c’est notre conscience, cette entité incomplète qui se regarde elle-même jusqu’au vertige, capable de se faire du mal tout en sachant qu’elle se fait du mal.

35Un best-seller de la seconde catégorie ne peut être vertigineux, il doit rassurer. Il ne peut donc disposer d’un point aveugle de second ordre pas plus que du premier. Il se doit d’être construit selon une forme explicite, transparente, connue, sans ambiguïté, sans jeu sous-jacent, sans ironie, sans cynisme.

36En faisant du best-seller une contrainte, en faisant d’elle un non-dit au sein du roman, j’ai peut-être introduit un point aveugle du second ordre, qui implique que le lecteur accepte de jouer avec la mécanique mise en place, exigence qui est le propre des œuvres littéraires, réussies ou non, mais pas des romans lisibles.

37J’ai peut-être cherché à faire quelque chose d’impossible. On ne peut tout simplement pas écrire des best-sellers de la seconde catégorie à l’aide de la contrainte du best-seller. Le faire en conscience, c’est jouer avec le lecteur, ce qui ne laisse pour l’auteur que la possibilité d’écrire un best-seller de la première catégorie. Et cette fois, en plus d’un coup de chance, il faut un coup de génie.

6

38Après avoir défendu sa théorie du point aveugle dans l’art du roman, Cercas conclut : “La littérature, et le roman en particulier, ne doit rien proposer, ne doit pas transmettre des certitudes, donner des réponses ou prescrire des solutions. Elle doit, au contraire, formuler des questions, véhiculer des doutes et présenter des problèmes et, plus complexes sont les questions, plus angoissants les doutes et plus ardus et insolubles les problèmes, mieux c’est. La littérature authentique ne rassure pas, elle inquiète ; elle ne simplifie pas la réalité, elle la complique. Les vérités de la littérature, surtout celles du roman, ne sont jamais claires, précises et manifestes, mais ambiguës, contradictoires, polyédriques, fondamentalement ironiques”.

40L’œuvre canonique du roman solaire est sans doute À la recherche du temps perdu.

41Je pourrais dire la même chose de Don Quichotte, autre roman solaire s’il en faut, qui interconnecte la réalité avec la fiction, pour engendrer une réalité hybride. Selon mon prisme, je pourrais évoquer presque tous les textes cités par Cercas, et notamment Pierre Ménard, auteur du Quichotte. En une dizaine de pages, Borges trace un réseau de liens d’une densité incroyable, allant jusqu’à montrer comment deux phrases identiques entretiennent des relations polysémiques. Toute l’œuvre de Borges n’est que jeux avec les liens. Ses héros sont des connecteurs. Ils ouvrent de nouveaux chemins pour la pensée, sans se préoccuper de leur réalisme. Ils complexifient le monde, et dans ce foisonnement nous donnent une chance d’être nous-mêmes, et de nous promener où bon nous semble, librement.

42Mais alors, un best-seller de la seconde catégorie peut-il être un roman solaire ? Je ne le pense pas. Il n’interroge pas plus qu’il ne rayonne. Il n’ouvre pas de porte vers l’extérieur, il ne se lie qu’avec lui-même, produisant un monde autosuffisant, une espèce de cocon tautologique ultraconfortable, une prison en quelque sorte, où on se sent si bien qu’il serait fou de vouloir s’en échapper.

43Au contraire, un roman solaire invite à sortir, à ouvrir d’autres livres, à rencontrer des gens, à discuter avec eux, à jouer. Les contraintes qui le sous-tendent ont accru sa complexité, son foisonnement, ses possibilités. Elles ont fait circuler les intuitions plus loin que leur pente naturelle ne les aurait portées, jusqu’à explorer l’indicible, cette incomplétude viscérale qui ne peut être dite, bien qu’étant au centre de toutes les œuvres.

44Par opposition, ne se revendiquant pas plus du point aveugle que du soleil, le best-seller de la seconde catégorie est à part, dans une sphère qui m’est inaccessible, et qui de fait me fascine, parce que je ne peux la définir qu’en creux. Le best-seller tient du miracle. Il assimile toute la littérature qui le précède sans la remettre en cause. Il se donne comme la forme terminale d’une histoire, comme la dernière et unique possibilité littéraire. Il est non théorique. Il exige un don narratif quasi virginal, alors que sur ma terre trop longtemps labourée, les fleurs sauvages ne poussent pas. Il me faut désapprendre. Voilà peut-être quelle aura été, pour moi, la vertu du best-seller comme contrainte. Je dois admettre mon impuissance, et aussi mon manque de courage qui, pour Résistants, m’a empêché de risquer un best-seller de la première catégorie, un manque de courage qui s’explique par l’ambition de plaire, sans doute un grand mal pour qui prétend à la littérature, puisque plaire ne se commande pas.