• 1 Georges Perec, Penser/Classer [1985], Paris, Seuil, 2003, <Points/Essais>, p. 168.

1“Le malheur veut que la plupart des listes aujourd’hui sont des palmarès : il n’y a que les premiers qui existent ; depuis longtemps déjà les livres, les disques, les films, les émissions de télévision ne sont considérés qu’en fonction de leur place au box-office (ou au hit-parade)…”[1].

• 2 Prix d’automne (Goncourt, Femina, Renaudot, Médicis, Interallié, Grand Prix du Roman de l’Académie (...)
• 3 Georges Perec, op. cit.

2Georges Perec ne pourrait mieux pointer la spécificité du type de classement de best-sellers étudié dans ces pages : les palmarès de prix littéraires [2], ces listes qui “ne sont pas ordonnées, ni alphabétiquement, (…) ni logiquement” [3], mais chronologiquement, dans un rituel de la désignation du “meilleur” livre de l’année.

• 4 Sylvie Ducas, La littérature à quel(s) prix ?, Paris, La Découverte, 2013.

3Le dispositif médiatico-publicitaire des prix crée à tout coup des best-sellers [4] : en amont, de véritables embrayeurs de best-sellerisation – la rentrée littéraire orchestrée par les éditeurs et les sélections inventées par les jurys – sont les rampes de lancement d’une compétition dont la désignation bruyante et les palmarès clinquants sont, en aval, les derniers agents de best-sellerisation qu’un tel dispositif permet d’étudier, avant que les ouvrages primés n’entrent dans les listes de meilleures ventes des journaux.

• 5 Sylvie Ducas, “Ce que font les prix à la littérature”, De la prescription : comment le livre vient (...)

4Mais c’est sous l’angle de la prescription culturelle que l’on entend surtout interroger cette usine à best-sellers. D’abord, parce que la période du corpus étudié – la fiction de langue française depuis les années 1980 – coïncide avec l’essor des industries culturelles et l’articulation désormais établie entre valeur littéraire et valeur marchande et que l’institution des prix littéraires y trouve une place de choix à désigner et recommander des livres pour qu’ils se vendent en nombre, entre distribution de lauriers (d’auteurs lauréats) et distribution de marchandises (de livres primés à diffuser en masse)[5].

• 6 Longtemps cantonnée à la sphère des socio-économistes, l’étude de la prescription s’ouvre depuis pe (...)
• 7 Brigitte Chapelain et Sylvie Ducas, Prescription culturelle : avatars et médiamorphoses, Villeurban (...)

5Ensuite, parce que ce concept de prescription – au cœur du dispositif des prix –, très négligé par les sciences humaines et sociales [6], mérite qu’on en souligne toute la complexité : à l’ère de la pléthore éditoriale et de l’hyperchoix qui appellent des instances de tri et de sélection, les jurys littéraires sont devenus des tribunes prescriptives incontournables, mais la montée en puissance des expertises amateures et la médiamorphose numérique reconfigurent le geste et le discours de la prescription[7] dans des formes qui agissent – c’est notre hypothèse – sur l’objet du best-seller lui-même, les représentations que l’on s’en fait, sa définition et ses contenus, comme sur les tribunes qui le légitiment et le recommandent.

• 8 Depuis le début des années 1990 un Goncourt oscille de 250 000 à 450 000 exemplaires vendus en édit (...)

7Il va de soi que le prix littéraire est un best-seller par les ventes colossales [8] qu’automatiquement il génère et le classement récurrent des lauréats des grands prix d’automne, surtout du Goncourt, dans les premières places des listes des meilleures ventes qui fleurissent dans les magazines. Toutefois, l’intérêt de ces best-sellers réside davantage dans le processus qui les fait advenir que dans son résultat marchand.

• 9 500 exemplaires (voir ma thèse, La Reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires, univ (...)
• 10 Sylvie Ducas, La littérature à quel(s) prix ?, op. cit., chapitre 3. Les autres prix oscillent à ce (...)
• 11 Marianne Grangé, “Best sellers”, Dictionnaire encyclopédique du livre, tome 1, Paris, Le Cercle de (...)
• 12 Que depuis le début des années 1990, un Goncourt oscille de 250 000 à 450 000 exemplaires vendus (...)
• 13 Jacques Dubois, L’Institution de la littérature, Bruxelles, éditions Labor, 2005, <Espace Nord Références>, chapitre 4, p. </Espace>

8Dès l’origine, au début du XXe siècle, les prix littéraires sont vendeurs [9]. Un Goncourt franchit la barre des “cent mille” dès les années 1930 et celle des 200 000 dans les années 1950 [10], époque où le mot, importé des États-Unis dès 1934, s’impose en France [11], et où la récupération par les éditeurs et les médias friands se renforce des polémiques qu’ils suscitent [12]. Ils sont remis par ces instances de consécration littéraire issues de traditions mondaines et cénaculaires lointaines qui ont le “sacre de l’écrivain” et la légitimation littéraire pour héritage. Par la désignation annuelle de lauréats, la cooptation et le jugement des pairs, ils transcendent aux yeux des publics néophytes ce sur quoi l’institution littéraire se fonde – l’autorité des jurys, la compétition des auteurs, la concurrence des éditeurs [13]. Sans jamais afficher les valeurs présumées qui président aux choix, les prix trouvent dans les palmarès respectifs qu’ils établissent au fil du temps la forme sublimée d’une excellence ou d’un mérite qu’incarne la liste des auteurs laurés qui s’y succèdent. Ces listes classées de manière à la fois chronologique (date), nominale (nom de l’auteur et titre du livre), éditoriale (nom de l’éditeur), font office de cote, de dispositif de classement dans l’espace de la production littéraire et le temps de l’histoire du contemporain littéraire, de triage et de consécration des “meilleurs” dont la portée prescriptive fait toute la force, d’autant qu’elle joue de la confusion entre auteur et livre (consacre-t-on un écrivain ou reconnaît-on la qualité d’un livre ?), du sacre (auctorial) et du label (éditorial).

• 14 Georges Perec, “Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail”, Penser/Classer, Pari (...)
• 15 Gérard Regimbeau, “Classer, c’est penser”, in Classer penser, contrôler, Hermès, 2013/2, n° 66, CNR (...)
• 16 Sylvie Ducas, “La couronne et le bandeau. Paratexte éditorial des livres primés : auteur canonisé o (...)
• 17 Nous entendons par “moyenne”, une littérature du lisible par le plus grand nombre, mêlant la litt (...)
• 18 Dimitri Toubkis, “L’ordre de la chronologie”, Hypothèses, 2004/1 (7), p.133-145.
• 19 Note sur les grands noms passés à la postérité qui font oublier les légions d’oubliés.

9Mais on le sait depuis Perec, “… rien ne semble plus simple que de dresser une liste, en fait c’est beaucoup plus compliqué que ça n’en a l’air : on oublie toujours quelque chose, on est tenté d’écrire etc., mais justement, un inventaire, c’est quand on n’écrit pas etc.”[14]. Pour cultiver le prestige de la liste, l’institution des prix littéraires a imaginé une fabrique à best-sellers bien rodée : elle recouvre l’arbitraire, la myopie et l’hétérogénéité des choix liés à leur immersion sans recul dans la littérature immédiate en train de s’écrire, en étirant et sublimant par le palmarès le temps plus prosaïque des nouveautés et succès de librairie dans lesquels piochent les jurys. Et comme “classer, c’est penser”[15], ces listes chronologiques écrivent aussi tout un discours symbolique sur les temps passé, présent et futur de la littérature contemporaine et de ses écrivains, un “ça a été” qui prépare un “ça sera toujours” fondé sur les palmes de l’auteur et la jaquette annuelle à bandeau rouge de son livre[16]. En ramenant le temps de la littérature à une chronologie des meilleurs, les jurys littéraires court-circuitent ainsi le temps effréné des rotations de titres trop vite voués au pilon inhérent aux industries culturelles tout en lissant la représentation normée d’une littérature “mode d’emploi”, “moyenne” [17], lisible par le plus grand nombre, que perpétuent les prix. Cette objectivation d’une certaine idée de la littérature et de son histoire est une “mise en ordre du temps selon la succession des faits” [18] fondée, en fait, sur l’illusio d’une filiation ou généalogie littéraire inscrite dans ce panthéon miniature qu’est le palmarès, et sur un acte de nomination de ce qui doit être lu. Ce dernier transcende une actualité (le choix du meilleur livre de l’année) en une histoire littéraire mineure puisqu’elle se résume à un échelonnement de livres censés compter [19], qui s’égrènent comme des figures déclinées en série sur une toile de Warhol, mais sans accéder au temps long des manuels scolaires et des anthologies. En ce sens, le palmarès est bien une condition du best-seller à lauriers et non sa simple résultante.

• 20 Michel Foucault, Les Mots et les choses, chapitre 5, “Classer”, Paris, Gallimard, 1966, p.137-175.
• 21 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985.
• 22 Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallima (...)
• 23 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimar (...)
• 24 Une inflation des titres totalement déraisonnable : 545 titres en 1998, 663 en 2002, 691 en 2003, (...)
• 25 Mona Ozouf, La fête révolutionnaire (1789-1799), Paris, Gallimard, 1976.
• 26 Olivier Bessard-Banquy, La vie du livre contemporain: étude sur l’édition littéraire, 1975-2005, Bo (...)
• 27 Sur les origines plurielles possibles de la rentrée littéraire voir Catherine Simon, “La rentrée li (...)

10Selon Michel Foucault, le paradigme de la “mise en visibilité” a toujours induit, dans l’histoire de la pensée, des classifications [20]. Appliquée aux prix littéraires, la nomination des meilleurs s’inscrit dans une histoire de l’élitisme littéraire qui, de l’académisme d’Ancien Régime [21], de “l’élite artiste” [22], jusqu’à l’élitisme médiatique [23] de nos sociétés du spectacle, a ce droit d’entrée en visibilité pour moteur, au sens médiatique du terme, cette fois. Mais elle sert plus que jamais aujourd’hui de baromètre du lisible dans la jungle des titres où l’on se perd à défaut de repères. Pour rationaliser ce fourbi, elle use en amont d’outils précieux de régulation : la rentrée littéraire et les sélections. La première est cet incubateur de littérature lançant des centaines de nouveautés à chaque mois de septembre [24], dont une cinquantaine, repérée par la critique, sera en lice pour les très convoités prix de fin d’année. Héritée des fêtes révolutionnaires [25] ou républicaines qui ordonnent le temps ordinaire et règlent le rythme de la vie sociale, elle a été récupérée et “vitrifiée” [26] par le marketing éditorial qui distribue l’année éditoriale en saisons, avec (pour ce qui concerne les prix) une rentrée de janvier qui s’ajoute à celle de septembre. Un rendez-vous du livre et de la lecture est ainsi institué et pérennisé depuis les années 1970-80 [27], qui crée une attention et une incitation à lire grâce auxquelles certains livres mis au pinacle vont asseoir le matelas de ventes des futurs best-sellers qu’ils seront.

• 28 Sylvie Ducas, “Hervé Bazin à l’Académie Goncourt : Du ‘fils de Folcoche à l’héritier des Goncourt (...)
• 29 Procès verbal de l’académie Goncourt, 2 novembre 1976. Archives Goncourt.
• 30 Hervé Bazin, lettre du 3 novembre 1976 en réponse à un détracteur du prix Goncourt. Fonds Bazin. Ar (...)
• 31 Tanguy Viel, Tanguy Viel parle des éditions de Minuit, Presses de l’Université de Paris Ouest, 2002 (...)
• 32 Dans le sens de “pré-dire”, de “dire à la place de” qui dépasse la simple prévision.
• 33 Exemples d’auteurs en lice n’ayant pas eu de prix mais ayant beaucoup vendu à être dans plusieurs (...)

11Les sélections, initiées par Hervé Bazin dans les années 1970 [28], sont d’autres listes publiées dans la presse entre septembre et novembre pour “élargir l’audience du roman”[29] et étendre “l’effet Goncourt” à un plus grand nombre d’ouvrages ; elles visaient à résister au “règne absolu des ‘cotes de livre’ des journaux, établies d’après leur vente, c’est-à-dire sur le principe de l’applaudimètre” [30]. Paradoxalement, c’est l’inverse qui prévaut : imitées par tous les jurys littéraires dès les années 1980, elles sont devenues ces vitrines pour bookmakers médiatiques, ces “accélérateurs de particules” [31] préfigurant, voire “prédisant” [32], l’inscription dans les listes des meilleures ventes [33]. Car “l’effet sélection” est à lui seul un incubateur de ventes dans un dispositif consacrant rarement, du coup, des livres qui ne soient pas déjà a minima des succès de librairie.

• 34 Les prix Nobel de Claude Simon (1985), Le Clézio (2008) et Modiano (2014) sont tout au plus l’abo (...)
• 35 Alain Viala, “Qu’est-ce qu’un classique ?”, BBF, janvier 1992.
• 36 Ibid.
• 37 James English, The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value, Harv (...)

13Pour autant, le best-seller qu’est le prix littéraire n’est pas un facteur de canonisation littéraire et la marque d’excellence qu’il incarne ne sort pas du champ de la consécration mineure. Un prix n’érige pas au rang de modèle, il s’oublie ; un Goncourt ou un Médicis ne canonise pas à la façon d’un Nobel, il labellise [34]. Situé sur une échelle du temps (court), de l’espace (national) et des valeurs (romanesques), il ne répond pas à ce “besoin de classique” dont parle Viala [35] et fait rarement consensus. Il partage pourtant avec lui la faculté de répondre à un besoin d’excellence et de reconnaissance littéraires qui engage la question de la réception [36] et du jugement, esthétique ou critique, activés par ces tribunes du “meilleur livre”. En ce sens, le best-seller pose avant tout la question de sa lecture et ne serait pas tant le livre qui se vend le mieux que le livre qui se lit le plus. Car la vente d’un livre n’est encore qu’une lecture à crédit ; le livre qui plaît est celui qu’on ne lâche pas une seconde. Or l’engouement des lecteurs pour les best-sellers se mesure en bibliothèque par le fait que ces livres ne rejoignent jamais les rayonnages et ne connaissent que le chariot de prêts. D’où, dans le cas du prix littéraire, toute une “économie du prestige”[37] qui œuvre à la captation de ce lectorat de masse et cherche à lui donner envie de lire.

• 38 Sylvie Ducas, “L’écrivain plébiscité ou ‘publi-cité’ ? Images et postures autour des prix littérair (...)
• 39 Sylvie Ducas, “La reconnaissance littéraire à l’épreuve du petit écran. Discours et représentations (...)
• 40 Julien Gracq, La littérature à l’estomac (1950), in Préférences, Paris, Corti, 1989.
• 41 La logique de scandale a contribué au succès des prix littéraires de leur origine jusqu’aux année (...)
• 42 La polémique autour du prix Goncourt attribué à La carte et le territoire de Houellebecq peut-être (...)
• 43 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates: Expédition en haute intelligentsia, Paris, éditio (...)
• 44 James English, L’économie du prestige, op. cit., p. 10.

14En aval de l’attribution du prix, l’hypermédiatisation est un amplificateur de succès et de best-sellerisation déjà à l’œuvre en amont. J’ai étudié ailleurs cette dramaturgie de la prescription littéraire des grands prix d’automne, avec ses piles de livres à bandeau rouge et sa forêt de micros et de flashs, la liturgie de la consommation littéraire qui se joue sur les scènes consécratoires des prix [38] entre enthousiasme et injonction, les lauréats interchangeables transmués en icônes éphémères sur papier glacé. La prescription s’y fait hyperbolique et injonctive, dans la logique verticale du verdict d’experts et du jugement des élites lettrées. Une autre étude [39] consacrée aux scénographies audiovisuelles a pointé combien l’événementiel y occupait une place de choix et reconfigurait la scène de la consécration en arène de vedettariat littéraire. Le best-seller s’y construit dans une événementialité narrativisée, dramatisée, empruntant volontiers ses métaphores aux accents gracquiens [40] aux domaines de la compétition sportive ou hippique ; elle aime le suspense et la polémique, la cohue et les lauréats surprise. Mais depuis la fin des années 2000, les portes ne claquent plus, les démissions de jurés ont disparu [41] en même temps que le débat sur la valeur littéraire des choix qui créait autrefois polémique [42]. Pour légitimer le prix, les émissions littéraires se sont raréfiées au même rythme que les pages livres ou culture ont fondu dans les magazines et les journaux. La consécration a mué, s’est trivialisée, à mesure que les publics se sont décomplexés à l’égard du littéraire et que le livre a été concurrencé par d’autres biens culturels. Signe de l’intériorisation des logiques marchandes inhérentes aux industries culturelles, les compétitions d’éditeurs ne choquent plus [43] ; la littérature et les auteurs désormais se consomment, solubles dans le marché, et l’économie du prestige n’a plus le sacre de l’écrivain pour objet. Dans ce nouvel écosystème, le prix littéraire apparaît comme un instrument de négociation des transactions entre la culture, l’économie, le politique et le social [44].

• 45 Sylvie Ducas, “Prix littéraires en France : labels du livre, Babel des livres”, in Nathalie Collé-B (...)
• 46 D’après les données collectées par Edistat en 2012, à partir de sorties de caisses, sur un panel de (...)
• 47 Gaymard, “1982-2008 : 27 ans d’évolution du marché de livre en France”, Observatoire de l’économi (...)
• 48 François Rouet, Le livre, mutations d’une industrie culturelle, Paris, La Documentation française, (...)

15La diversification et l’inflation des prix littéraires ont par ailleurs démultiplié les lieux de légitimation, mais en déplaçant le curseur de la consécration auctoriale vers l’économie du label [45]. Car si les tribunes démocratiques des prix de lecteurs profanes se sont construites dès les années 1970 dans l’adhésion euphorique à la démocratisation culturelle et dans la contestation de prytanées des jurys d’automne jugés élitaires et corrompus, la best-sellerisation y reste la même et les prix des médias, nés pour concurrencer les circuits académiques traditionnels, sont vendeurs eux aussi[46] – surtout pour le capital symbolique qu’ils engrangent à être, cette fois, l’expression d’une allodoxia culturelle en marge des luttes et des intérêts du monde littéraire. Cette concurrence des expertises profanes a des vertus : elle favorise l’émergence de scènes consécratoires aux allures d’agoras de grands lecteurs fondées sur l’incitation à la lecture et le plaisir de lire, à une époque où le recul du livre dans les pratiques des jeunes et le déclin des grands lecteurs sont en marche[47]. Qu’elle émerge dans les années 1970 n’est pas un hasard : époque contestataire qui, dans le remous de mai 68, supprime la distribution des prix dans les écoles, dénonce la corruptibilité des jurys, elle préfigure “l’État culturel” de Jack Lang des années 1980, la démocratisation culturelle et la lecture pour tous via ses festivals, ses salons et ses foires, la loi sur le prix unique du livre, le soutien des pouvoirs publics à tout ce qui peut favoriser la “fureur de lire”, donc la défense des libraires et éditeurs, et l’industrie culturelle qu’est devenue le livre [48].

• 49 Prix qui succède au prix RTL grand public (1975-91).

16Dans les années 1990-2000, ces prix littéraires se développent et confirment l’entrée dans l’ère du lecteur roi capté par des enseignes marchandes cherchant à optimiser leur capital symbolique en devenant des mécènes littéraires : prix Goncourt des lycéens en 1988, prix RTL-Lire en 1992 [49], prix France-Télévision en 1995, prix Orange en 2009… Cette poussée des médias dans le champ de la consécration littéraire est le signe tangible du déplacement des enjeux du best-seller par le prix vers l’adaptation à la demande du grand public. Dans le même temps, le système des prix se régule par une multitude de prix mineurs initiés par des professionnels du livre (libraires et bibliothécaires) dans une logique de conseil indissociable du souci de préserver une médiation littéraire de qualité. Ces prix ne sont pas vendeurs mais interagissent avec les autres sur la ligne de faille instable qui sépare la littérature de production restreinte et la littérature de grande production.

• 50 Ici : Wepler, Livre Inter, Elle, Orange, FNAC, prix des libraires, Goncourt des Lycéens.

17Cette démultiplication des prix populaires ouvre aussi le champ des éditeurs en lice et oblige les jurys traditionnels à moraliser leurs pratiques et à ne plus être de façon aussi criarde acquis aux intérêts éditoriaux de grosses maisons. Si “Galligrasseuil” a largement écrasé les palmarès des prix d’automne des décennies durant, et Gallimard tiré la part du lion d’un tel dispositif depuis son émergence, l’analyse des palmarès entre 1980 et 2016 pointe des marqueurs forts d’une transformation. “Galligrasseuil” continue de dominer le palmarès des prix d’automne, mais l’entrée en force de nouveaux éditeurs est manifeste : Albin Michel, POL, Stock, Minuit et Flammarion. Les prix alternatifs [50], eux, confirment la domination d’une courte tête de “Galligrasseuil”, talonné par Actes Sud, Albin Michel, POL, Laffont, Lattès, L’Olivier, Minuit. Mais c’est surtout le droit d’entrée élargi à une multitude d’éditeurs jusque-là exclus de la compétition qui est frappant : des éditeurs grand public (Belfond, Anne Carrière, De Fallois…), de petits éditeurs (Verticales, Zulma, Phébus, Le Passage, Joëlle Losfeld…), des éditeurs dont le catalogue est diversifié et ne se limite pas à la littérature générale.

• 51 François Rouet, Le livre. Mutations d’une industrie culturelle, op. cit., p. 18.
• 52 Sylvie Ducas, “Prix littéraires en France : labels du livre, Babel des livres”, article cité supra.

19Dans un marché risqué et une industrie de prototypes, l’importance généralisée conférée par les éditeurs aux prix littéraires tient donc d’une concurrence fondée sur la marque-auteur plus que sur la marque éditoriale, qui se joue du côté des compétitions ouvertes par “les instances de production de la renommée”[51] : critique, magazines et journaux, librairies, linéaires des supermarchés et prix littéraires. Ces derniers sont devenus des labels de qualité aussi rouges que les bandeaux de prix, sur lesquels, depuis les années 1980-90, les éditeurs se positionnent dans le but de propulser des auteurs-marques [52], en faisant vendre massivement sur un nom (le label Goncourt ou Médicis) pour en vendre un autre (l’auteur primé et son livre), dans un mouvement de rationalisation éditoriale qui n’épargne pas les petits éditeurs.

• 53 Éric Maigret et Éric Macé (dir.), Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approc (...)
• 54 Sylvie Ducas, La littérature à quel(s) prix ?, op. cit., p. 137-140.
• 55 Parmi les plus connus : Quais du polar (Festival international du polar de Lyon), les Utopiales d (...)
• 56 Lylette Lacôte-Gabrysiak “‘C’est un best-seller !’ Meilleures ventes de livres en France de 1984 à (...)

20Mais ces prix de lecteurs à jurys tournants préfigurent surtout la poussée de la prescription amateure, avant même qu’Internet en soit le théâtre. De multiples prix alternatifs fleurissent, en effet, dans les années 1970-80 : les prix de “mauvais genres” ou de “médiacultures”[53] (BD, polar, littératures de l’imaginaire[54]) légitiment des genres longtemps dévalués car associés à une production industrielle souvent sérielle et renvoient aux communautés de fans, au “fandom” et aux festivals[55] qui les réunissent. Ces prix n’ont pas la best-sellerisation pour moteur en ce que l’explosion des ventes dans ces genres boudés par les instances de prescription traditionnelle suffit à en faire déjà des arènes de best-sellers convoitées par les acteurs du marché du livre. Dans l’héritage de la culture anglo-américaine des pulps, des fanzines et des comics née avec le XXe siècle, ils proposent une prescription radicalement inédite, horizontale, liée à des univers partagés par des publics passionnés. Ils ne remettent pas en cause le système classique des prix, mais en agglomèrent de nouveaux sur d’autres segments de la production littéraire. Ils n’entrent donc pas directement en concurrence avec les premiers, sinon qu’ils sont aujourd’hui majoritairement consommés, notamment par le public young adult, celui-là même qui délaisse de plus en plus la littérature générale de langue française [56] et constitue les grands bataillons des lectures ordinaires.

• 57 Babelio est un réseau social et un site web de littérature mettant en ligne des bibliothèques par (...)

21Si la réalité du best-seller est d’être le livre le plus lu et qui plaît le plus, même si l’enjeu éditorial est qu’il soit le plus vendu, l’émergence et l’essor fulgurant d’Internet reconfigurent les formes de sa prescription. Les réseaux sociaux y jouent un rôle inédit de remédiation, non seulement en offrant des formes nouvelles de prescription s’ajoutant aux anciennes, mais aussi en quadrillant l’événement du prix et en communiquant sur lui avant, pendant et après son attribution. Dans le cas d’un prix, les médias traditionnels (radios, TV, presse écrite) trouvent leur communication amplifiée par cette chambre d’échos d’un post de blog, d’un tweet, d’une page Facebook, d’une photo d’Instagram ou d’une plateforme de lecture comme Babelio [57]. Cette chaîne de remédiations du livre primé, dont tous les éléments ne sont pas nécessairement consultés mais tous consultables, accroît de manière virale, en un bouche à oreille virtuel d’une redoutable efficacité, le potentiel de best-sellerisation du livre, mais sans être l’exclusive des seuls prix littéraires et en investissant d’autres tribunes. Certains éditeurs ne s’y trompent pas : en partenariat avec le réseau social Babelio, à l’occasion du seuil franchi des 100 000 fans comptabilisés sur leur page Facebook, les éditions Gallimard ont créé en 2015 le prix des lecteurs Gallimard prescrivant les auteurs maison. Un signal fort d’une mue de la prescription littéraire : l’éditeur peut directement contrôler la recommandation de sa production en transformant sa cible (les lecteurs) en agent de sa prescription. Pour comparaison, le prix Balzac lancé par Bernard Grasset dans les années 1920 pour primer les ouvrages de sa propre maison n’avait pas résisté au tollé général suscité par un prix d’éditeur violant le jeu du jugement littéraire. Et nul hasard si aujourd’hui ce prix d’éditeur lancé par Gallimard a vu ainsi récompensés les deux lauréats Goncourt de la maison, Kaddour en 2015 et Slimani en 2016, relançant ainsi en janvier les ventes de ces deux best-sellers de novembre, tout en confortant l’autorité des jurys littéraires.

• 58 Armand Hatchuel, “Les marchés de prescripteurs”, in H. Vérin et A. Jacob, L’inscription sociale du (...)
• 59 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, <Folio/essais>, p. 37.

22Cette “médiamorphose” de la prescription via le canal des fans n’est pas qu’un coup éditorial malin d’éditeurs prenant en main la prescription littéraire : elle se généralise et les éditeurs (car on peut prédire qu’il y en aura d’autres) ne font là que copier l’explosion dans d’autres secteurs culturels (séries TV, jeux vidéo, littératures de “mauvais genre”) de communautés de fans ou de geeks qui transforment le conseil ou la recommandation en demande d’ “acteurs de [leurs] propres choix”[58] : ces fans prescripteurs sont très actifs dans la prescription sociale qu’ils produisent sous forme de listes d’avis motivés dans des blogs, sur des forums, des plateformes etc. Après l’ère de l’injonction lettrée et le conseil de professionnels, le refus de la consommation passive et l’engagement enthousiaste des fans inventent donc une prescription nouvelle, au plus près des lecteurs ou consommateurs culturels, qui n’est pas sans rappeler les paroles de Michel de Certeau [59] :

• 60 Étienne Candel, “Le cas de la critique de livre ‘participative’ sur les réseaux”, in Ivanne Riallan (...)
• 61 Brigitte Chapelain, “Pratiques créatives numériques”, in Hervé le Crosnier (dir.), Culture numériqu (...)

23Mais l’ère des consommateurs indociles trouve ses limites dans la tyrannie du buzz et du like, cette “métrophilie” [60] qui est aussi le degré zéro de l’argumentation critique. Les booktubers/euses en sont un bon exemple : des scénographies de séduction et d’enthousiasme bricolées mais très codées survalorisent ces prescripteurs/trices décomplexé(e)s. Héritier(e)s des univers transmédiatiques du blog, de l’émission de télévision et de la web série[61], ils/elles y volent la vedette aux livres prescrits et limitent leur propos à une rhétorique du coup de cœur dans laquelle on peut voir un appauvrissement du jugement critique et le dévoiement du goût vers des productions Young adult, dans un système endogène où l’entre-soi et le partage détournent des injonctions culturelles et littéraires traditionnelles.

• 62 Pratique déjà courante dans la presse du XIXe siècle : voir Valérie Stiénon, “Lecteurs truqués : da (...)
• 63 Yves Citton (dir.), L’économie de l’attention, nouvel horizon du capitalisme ?, Paris, La Découvert (...)

24Le danger réside aussi dans une économie culturelle qui prend le risque de substituer à un marché de l’offre un marché de la demande touchant au principe même d’une création littéraire et artistique libre et sans allégeance avec les effets de mode de la consommation culturelle. D’autant qu’il ne s’agit pas d’être dupe quant à l’essor de ces communautés de goûts partagés : Internet est aussi un espace sans fond de récupération commerciale, par les éditeurs, notamment, qui convoitent ces nouveaux prescripteurs et peuvent les transformer en “lecteurs truqués”[62] convertis en agents de promotion. “L’économie de l’attention”[63], que visent aujourd’hui à capter toutes les enseignes marchandes, travaille tous ces réseaux sociaux et traque les booktubers.

• 64 Henry Jenkins, La culture de la convergence. Des médias au transmédia [2006 ], Paris, Armand Colin/ (...)
• 65 Éric Maigret, “L’internet : un nouveau média ?”, Cahiers français, n° 295, 2000.
• 66 Éric Maigret, “Penser la convergence et le transmédia : avec et au-delà de Jenkins”, introduction d (...)
• 67 Antoine Hennion, La passion musicale. Une sociologie de la médiation, Paris, Métailié, <Sciences humaines>, 2007.

25Si la “convergence numérique”[64] a pu faire croire un temps à l’hégémonie du média unique ou “super-média”[65], celle-ci ressemble toutefois davantage à un feuilleté de médias, à un “empilement technologique”[66] démultipliant les supports numériques de nos pratiques culturelles au quotidien (smartphones, tablettes, liseuses, ordinateurs…), mais n’annulant pas les médias anciens ni les formes traditionnelles des réseaux de sociabilité, production, diffusion, médiation ou prescription du culturel. De la même façon, la prescription se complexifie en un “empilement de médiations”[67] qui crée un brouhaha de recommandations n’affectant pas directement les prix littéraires, positionnés sur le segment de la littérature générale, mais qui risque néanmoins à terme d’affaiblir un dispositif fondé sur une fiction romanesque de langue française dont les lecteurs de masse, et notamment les jeunes, se détournent de plus en plus.

• 68 Au début du XIXe siècle, le tirage moyen d’un best-seller est au plus de 1000 à 1500 exemplaires, d (...)
• 69 Les seuls prix littéraires étrangers prestigieux, en dehors du Nobel, sont le Man Booker Prize an (...)
• 70 Le terme désigne à l’origine les grandes productions cinématographiques mondiales, mais il est cour (...)
• 71 Christian Geisselmann, “Marc Levy, producteur de best-sellers”, L’Express, 2017.
• 72 “Marc Levy rejoint Guillaume Musso dans les meilleures ventes de livres”, La Dépêche, 24 avril 2017
• 73 Ibid.
• 74 “Le nouveau roman d’Harper Lee déjà en tête des ventes”, Le Figaro, 16 juillet 2015.
• 75 Catherine Balle, “Mary Higgins Clark : l’empire de Mamie polar”, Le Parisien, 4 juin 2013.

26Pourtant, le vrai danger pour les prix littéraires vient d’ailleurs. Car encore faut-il s’interroger sur l’échelle de grandeur des best-sellers qu’ils induisent, bien au-delà du simple succès de librairie (que l’on atteint déjà de nos jours avec 10 000 exemplaires vendus[68]), mais bien en deçà des best-sellers (pour la plupart) étrangers arrosant toute la planète de leurs millions d’exemplaires. Si les prix littéraires trouvent leur spécificité dans un dispositif labellisé “made in France” qui n’a pas d’égal à l’étranger[69], leur place sur le marché international du best-seller n’est pas à même de rivaliser avec les blockbusters[70] littéraires de l’hexagone ou d’ailleurs : Marc Levy, par exemple, auteur de seize romans traduits en quarante-neuf langues et vendus à plus de trente-trois millions d’exemplaires[71] ; traduit dans quarante langues, Guillaume Musso a déjà vendu plus de vingt-huit millions d’exemplaires de ses livres. Pour la seule année 2016, il a vendu environ deux millions de ses romans rien qu’en France[72] et le premier tirage du dernier livre de ces deux auteurs dépasse déjà le tirage final d’un Goncourt[73]. Aux États-Unis, l’éditeur Harper Collins a prévu un premier tirage de 2 millions d’exemplaires, distribués dans soixante-dix pays pour le dernier roman de Harper Lee en 2015 [74] ; pour Mary Higgins Clark, ce sont 100 millions d’exemplaires vendus aux États-Unis, 25,5 millions en France, près de 4 millions de livres par an dans le monde [75]…

• 76 “Les nouvelles règles du Man Booker Prize”, Livres Hebdo, 19 septembre 2013.
• 77 Julien Gracq, La littérature à l’estomac, op. cit., p. 15.

27Par ailleurs, la réforme du Man Booker Prize en 2013 et son ouverture aux auteurs américains, alors qu’il était jusque-là réservé aux romanciers britanniques, irlandais et ressortissants du Commonwealth, est un autre signe fort des enjeux internationaux croissants de l’édition et de la lecture. En attirant l’attention des lecteurs du monde entier sur “le meilleur de la fiction littéraire”[76], le Man Booker Prize prouve que la course aux best-sellers se joue désormais sur la scène du marché mondial. Les prix littéraires français risquent donc de faire de plus en plus office d’arènes pour “jockeys de Grands Prix en train de chevaucher des limaces”[77] dans cette mondialisation où dominent les Américains.

• 78 Paul Vacca, “Amazon 451 : comment Amazon met le feu à la civilisation du livre”, Bibliobs, 12 avril (...)
• 79 Ibid.
• 80 Sandrine Cassini, “Amazon, le petit libraire en ligne devenu ogre tentaculaire”, Le Monde économie, (...)
• 81 Le célèbre titre d’un article de Jérôme Lindon paru dans Le Monde, le 9 juin 1998.

28Plus inquiétant encore : la remise depuis 2015 du premier prix Amazon du roman auto-édité. Amazon, démolisseur de la librairie française, qui s’en prend donc maintenant à l’édition – celle-là même qui s’est enrichie par les prix d’automne – en court-circuitant cet intermédiaire entre l’auteur et son public et en se substituant à lui pour mieux vendre de la visibilité aux auteurs et des liseuses aux lecteurs et ce, quoi qu’on écrive… Amazon “met le feu à la civilisation du livre”[78], dénonce l’écrivain Paul Vacca, “en ‘ubérisant’ l’ensemble des professions de l’édition et de la librairie”[79]. Il tue le tissu social du livre à coups de marchandises à prix cassés et fort d’un écran de fumée, celui d’être “la plus grande librairie du monde disponible partout et pour tous” avec ses marchandises livrables en un clic et en 24h [80]. Ce n’est donc plus tant une “édition sans éditeurs”[81] qui menace qu’une prescription sans chaîne du livre.

• 82 Geoffrey Delcroix, “Les données et les algorithmes, nouvelles muses de la prescription culturelle ? (...)
• 83 Laurène Bertelle, “Amazon Charts : enfin un classement best-sellers qui sert à quelque chose ?”, Ac (...)

29En matière de tyrannie de l’algorithme, le nouveau “Graal de la recommandation personnalisée” [82], c’est Amazon, là encore, qui parmi les géants du GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft), affiche sa suprématie en amassant les données sur l’usage et la lecture des ebooks de ses liseuses Kindle. Bien plus, le lancement tout récent d’Amazon Charts [83], un classement hebdomadaire des livres les plus vendus mais surtout les plus lus de la semaine, est une révolution en marche dans le monde du livre. Sur le point de surpasser la très prestigieuse “New York Times Bestseller List”, qui recense chaque semaine depuis des décennies les meilleures ventes sur le territoire américain, l’Amazon Charts se sert des big data pour traquer les livres qui plaisent le plus dans le monde entier et peut même mesurer la vitesse à laquelle les lecteurs Kindle les dévorent.

• 84 Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 1992.
• 85 Bernard Lamizet, “Le passeur, éthique du sens, médiation culturelle (Jean Caune)”, Réseaux, vol. 10 (...)
• 86 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014.

31Les prix littéraires peuvent-ils être encore, à leur petite échelle, celle d’une nation encore attachée au livre papier, des vigies littéraires capables de faire le poids ? Peuvent-ils être surtout ces machines de guerre capables de défendre à coup de lauriers une littérature de langue française contre les coups de butoir de logiques marchandes aussi agressives que celles d’Amazon ? Les écrivains devenus trop souvent – et paradoxalement – le maillon faible de la chaîne du livre [84], peuvent-ils encore espérer trouver dans ces tribunes de quoi défendre leur condition et leur création ? On en est malheureusement très loin. C’est pourtant du côté d’une éthique du passeur culturel [85] que devrait se jouer l’avenir des best-sellers à lauriers, en remettant l’auteur, le jugement critique et la création littéraire au cœur de la prescription de livres. Elle devrait se jouer aussi du côté d’une prescription littéraire fondée sur une “écologie de l’attention” [86] dont les formes sont encore à inventer. Car sans cette dernière, comment continuer de “manger le livre” hors des conseils algorithmiques de GAFAM 451 ?