Navigation – Plan du site

AccueilNuméros27Études“Un obscur objet de désir”

Études

“Un obscur objet de désir”

Lecture de L’amant des morts de Mathieu Riboulet au prisme du patriarcat
Thomas Ayouti

Résumés

Cet article entreprend l’étude de L’amant des morts, écrit par Mathieu Riboulet, en se concentrant sur les thèmes du patriarcat et de la masculinité. Il explore la manière dont les violences patriarcales, telles que l’inceste et l’homophobie, perpétrées par les figures paternelles, organisent la vie de Jérôme, le personnage principal. L’article examine également comment le texte illustre des archétypes de la masculinité virile dans le portrait de Gilles, le père du jeune homme, et celui d’Axel, l’un de ses amants. Ces figures servent de référence pour caractériser les autres hommes du roman, et tout particulièrement Jérôme. La construction du désir, en tant qu’élément essentiel du patriarcat et de la masculinité, est abordée par le prisme du “consentement” du jeune homme à l’inceste et de son désir d’anéantissement qui en découle. Enfin, l’article met en exergue l’agentivité singulière de Jérôme qui, face aux violences et aux désirs du patriarcat, transforme la brutalité en dévotion pour les malades du sida. L’étude souligne ainsi l’originalité dont fait preuve Riboulet dans son traitement de l’agentivité du protagoniste, dont le mutisme et l’introspection limitée laissent place à des révélations d’ordre quasi mystique.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Mathieu Riboulet, L’amant des morts, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 19 ; dorénavant AM.

1Que signifient la “violence des pères”, la “loi intime des hommes” et “celle qu’ils ont […] instituée en leur nom”1 évoquées par Mathieu Riboulet dans L’amant des morts ? Que font-elles sur nous ? Nous qui sommes des individus masculins homosexuels — nous, puisqu’à l’instar du personnage principal et de l’auteur du roman, j’en suis un aussi — et qui occupons simultanément une position dominante parce que nous sommes des hommes, tout en subissant différentes formes de domination parce que nous les aimons ? Carol Gilligan et Naomi Snider dans leur essai Pourquoi le patriarcat? définissent cette “violence des pères” en tant que

  • 2 Carol Gilligan et Naomi Snider, Pourquoi le patriarcat?, Cécile Roche, Vanessa Nurock trad., Par (...)

modèle de société qui privilégie certains hommes par rapport à d’autres hommes (les hétérosexuels plutôt que les homosexuels, les riches plutôt que les pauvres, les Blancs plutôt que les Noirs, les pères plutôt que les fils, telle religion plutôt que telle autre, telle caste plutôt que telle autre) — et accorde un traitement de faveur à tous les hommes par rapport aux femmes.2

  • 3 Ibid. p. 15.

2Ainsi, le patriarcat est “un système de règles et de valeurs, de codes et de lois visant à spécifier la manière dont les hommes et les femmes doivent se comporter et être au monde”3. Les autrices insistent également sur

  • 4 Ibid. p. 15.

[la] manière plus insidieuse [dont] le patriarcat est aussi intégré par chacun·e d’entre nous, intérieurement — il façonne nos pensées et nos émotions, il modèle notre perception et notre jugement de nous-mêmes, de nos désirs, de nos rapports humains, du monde dans lequel nous vivons.4

  • 5 Comme le note Éric Bordas, “Les réticences à l’idée même d’une ‘littérature homosexuelle’ sont bi (...)

3Cette conception du patriarcat illustre la possibilité de combinaison et d’opposition de différentes formes de dominations qui participent à la société patriarcale, tout en soulignant la part inconsciente de son pouvoir. C’est cette structure culturelle, sociale et psychologique, dynamique et insidieuse que je souhaite explorer pour analyser L’amant des morts. Il appert que l’étude des textes de la littérature homosexuelle5 au prisme des critiques du système patriarcal est peu commune. Pourtant les concepts sur lesquels reposent ces critiques, dans les études féministes et dans les Masculinity Studies, permettent de comprendre comment les désirs homosexuels sont en partie façonnés par le patriarcat.

  • 6 Mathieu Riboulet, “Le sexe, le désir, le texte”, Revue critique de fixxion française contemporain (...)

4Mon hypothèse est que la description du pouvoir patriarcal en tant que force inintelligible constitue l’un des versants du projet ribouletien. Il s’agit d’explorer la “loi intime des hommes” dont parle le roman et la manière dont elle s’appuie sur “une énergie sexuelle”, “informulée et agissante” (AM : 19). Dans “Le sexe, le désir, le texte”, l’auteur revient sur L’amant des morts en présentant le roman comme l’aboutissement d’un cheminement sur l’écriture de l’homosexualité masculine. Celle-ci est une “question centrale” de son travail, “traitée dans la plus haute langue qu’il me soit possible d’atteindre”6 :

  • 7 Ibid.

Je m’attache donc à dire, du mieux que je peux, les innombrables facettes du désir des hommes pour les hommes, à m’approcher toujours plus près de ces lieux où l’on sombre, où l’on passe du désir au plaisir, à décrire inlassablement les beautés et subtilités des mécanismes qui nous agitent, à aller mettre des mots là où ne règne ordinairement que le silence des organes, les non-dits des attirances, les absences de la jouissance. J’essaie non seulement de dire cela mais surtout de le célébrer — y compris les versants sombres, accidentés, malheureux ou violents de ce désir.7

  • 8 Barbara Havercroft, “Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans (...)
  • 9 Voir également Barbara Havercroft, “(Un)tying the Knot of Patriarchy: Agency and Subjectivity in (...)
  • 10 Mathieu Riboulet, op. cit.

5En ce sens L’amant des morts met en exergue un “nœud patriarcal”8 propre aux désirs homosexuels. Il ne s’agit pas, chez Riboulet, d’une “métaphore du nœud”9 que Barbara Havercroft a bien identifiée chez France Théoret, mais plutôt d’un enchevêtrement des corps, d’un nouage des désirs, avec leurs tensions et leurs torsions, qui dessinent autant de motifs du patriarcat. Au centre de l’œuvre, là où les fils du nœud sont les plus entrelacés, réside ce que Riboulet appelle lui-même “l’obscur objet de désir”10 que cette étude cherche à comprendre : le désir d’anéantissement qui habite le personnage principal. Afin d’y parvenir, je démêle trois fils conducteurs : j’explore en premier lieu deux formes de la violence des pères (l’inceste et l’homophobie) ; puis, dans un second temps, je me penche sur la manière dont le texte dépeint des figures de la masculinité virile ; enfin je m’interroge sur les fantasmes et les désirs du patriarcat, au double sens du génitif — les désirs propres à la culture patriarcale, et ceux que nous pouvons ressentir pour la violence qu’elle impose. Une dernière partie conclusive met en exergue la troublante agentivité du personnage principal face aux violences et aux désirs du patriarcat.

  • 11 L’œuvre, bien que de taille modeste, est d’une complexité singulière et d’une grande profondeur. (...)
  • 12 Dans “Le sexe, le désir, le texte”, Riboulet parle de son expérience des textes de Jean Genet en (...)
  • 13 Ménard Guillaume, “Essai sur la raison baroque : Image, langage, temps et espace du baroque chez (...)
  • 14 Blaise Pascal, Les pensées, “Dossier de travail - Fragment n° 16/35”, disponible sur : <http://ww (...)

6Il est particulièrement difficile de faire un résumé de L’amant des morts. En effet, si le récit épouse une chronologie linéaire11, en suivant la vie de Jérôme, il est traversé par des révélations, des épiphanies et des apocalypses12 qui déstabilisent le personnage autant qu’elles ébranlent la structure même du récit. La nature contrastive et transcendantale de ces dévoilements se reflète dans le style du texte profondément baroque13, aux phrases méandriques, riches de clairs-obscurs. L’exergue de Blaise Pascal donne le ton de ce récit résolument pascalien dans sa forme et dans son fond : “Il faut des mouvements de bassesse, non de nature, mais de pénitence, non pour y demeurer, mais pour aller à la grandeur. Il faut des mouvements de grandeur, non de mérite, mais de grâce, et après avoir passé par la bassesse”14 (AM : 7). Les misères de l’homme et ses grandeurs épousent dans la présente étude les contours de la violence du patriarcat et les réponses, même les plus scandaleuses, que L’amant des morts entend lui apporter.

Deux formes de violence patriarcale

7Le premier volet de cet article se focalise sur l’examen de deux violences intrinsèques au patriarcat : l’inceste et l’homophobie perpétrés dans le roman par les pères. L’analyse vise à exposer comment ces violences structurent la vie des personnages de Jérôme et de Fabrice (son voisin à Paris, aussi appelé “la Biquette”), en les assujettissant ou en cherchant à les anéantir.

L’inceste

8Les premiers mots de L’amant des morts abordent l’inceste de manière directe et crue :

Le père, de temps à autre, couchait avec le fils. La mère ne voyait pas. Il fallait en finir avec les lois de la besogne, mais ça recommençait toujours. Chaque fois, pourtant, s’annonçait comme la dernière, mais invariablement le petit jour le cueillait, aveuglé, avec au creux du ventre la chaleur qui contracte les muscles, le déposait dans les bois plein d’une rage informe à son endroit qu’il s’entendait à dissiper dans la plainte continue des tronçonneuses et le fracas des arbres entaillés. Il allait donc falloir recommencer. (AM : 11)

9L’aveuglement de la mère isole les deux hommes tout en positionnant le narrateur et les lecteurs·rices comme les seuls témoins de cette scène. Puis le texte envisage la situation à partir de Gilles, le père, en décrivant la pulsion, la “rage informe” qui l’habite. La répétition des verbes “falloir” et “recommencer”, ainsi que l’utilisation du pronom “il” à la forme impersonnelle et du pronom démonstratif neutre “ça” soulignent le caractère inéluctable et réitéré de son comportement criminel. Ces procédés textuels expriment les forces antagonistes qui agissent sur le père, celle de la morale l’incitant à cesser l’inceste, et celle de la pulsion sexuelle, irrépressible, le poussant à l’acte. La pression de ces contraintes divergentes provoque sur le personnage des torsions, perceptibles dans la syntaxe sinueuse de la troisième phrase. De plus, l’entrelacement du champ lexical du corps et celui du labeur (“le creux du ventre”, “les muscles”, “la besogne”, “la plainte des tronçonneuses”, “le fracas des arbres”) montrent à quel point la pulsion incestueuse s’immisce dans le quotidien. Celui-ci est déjà marqué par une agressivité généralisée que l’évocation des bruits et de la peine amplifie. L’inceste apparaît ainsi comme le résultat d’un processus inévitable d’une frénésie que rien n’apaise. La force virile qui se dégage du portrait du père est d’emblée paradoxale. Il est impuissant face à sa puissance sexuelle ; il perd sa capacité d’être sujet.

  • 15 Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher et Martha  Roth (dir.), Transforming a Rape Culture, Minneapo (...)

10L’inceste constitue un paroxysme de la brutalité habituelle du père. Silencieux, consumé par une “rage”, Gilles est dévoré par ses pulsions et réduit à un état animal. On pourrait critiquer la représentation essentialisante des violences dans le roman, en particulier celles à caractère sexuel qui sont décrites comme étant naturelles et inévitables. Toutefois, le choix de Riboulet d’écrire un roman m’oriente vers une lecture différente. La fiction permet à l’auteur d’examiner les représentations traditionnelles de la culture patriarcale en créant des protagonistes et des situations archétypaux. Le texte rend ainsi intelligible le “complex set of beliefs that encourages male sexual aggression and supports violence against women, a society where violence is seen as sexy and sexuality is violent”15, pour reprendre les mots d’Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher et Martha Roth. En ce sens, le personnage de Gilles incarne de manière archétypale ce que Robert Jensen appelle le sexe patriarcal :

  • 16 Robert Jensen, “PATRIARCHAL SEX”, International Journal of Sociology and Social Policy, vol. 17,  (...)

I begin with a working definition of patriarchal sex: Sex is fucking. In patriarchy, there is an imperative to fuck – in rape and in ‘normal’ sex, with strangers and girlfriends and wives and estranged wives and children. What matters in patriarchal sex is the male need to fuck. When that need presents itself, sex occurs.16

11En suivant l’analyse de Jensen, on peut envisager que la bisexualité de Gilles est une prolongation de son omnipotence sexuelle et de son rôle sexuel actif. Indépendamment du partenaire, il a en lui ce “need to fuck” qu’il ne peut contraindre, et qu’il n’a, in fine, pas besoin de contrôler. En somme, la fiction sert de moyen pour créer un personnage qui incarne l'essence même de la masculinité dans un contexte patriarcal : la quintessence du mâle.

  • 17 Mathieu Riboulet, op. cit.

12Il est essentiel de souligner que, même si le roman s’efforce de “s’approcher toujours plus près de ces lieux où l’on sombre, où l’on passe du désir au plaisir”17, le texte n’excuse en aucun cas le geste du père. Au fil du récit, le narrateur revient sur cette scène traumatisante et fondatrice pour Jérôme, sur les actes de ce père qui a “tenté de porter le désordre, la destruction” (AM : 21) chez son fils. L’enfance de Jérôme est dépeinte comme “des jours terribles”, marqués par “les violences […] multiformes, insensées” (AM : 21). L’amant des morts relate principalement l’“enfance dévastée” (AM : 56) de Jérôme, ainsi que cet acte d’une violence inouïe commis par son père. Il raconte aussi la résilience du jeune homme, “la force qui lui avait permis de survivre aux pulsions infanticides de ses géniteurs et de filer à Toulouse pour tenter d’envisager sa vie” (AM : 64). La dernière partie de cet article s’attachera à montrer l’agentivité troublante du personnage qui parvient à dépasser les agressions de son père.

13Le texte aborde de nouveau, dans le premier chapitre, la figure de Gilles, dévoilant à la fois l’ampleur de son pouvoir sexuel et le rôle emblématique de celui-ci au sein du patriarcat. Le récit retrace la généalogie des fantasmes et des jouissances de l’homme, de sa découverte de la masturbation — “il avait un beau matin saisi son sexe” (AM : 13) — jusqu’à ses “menées prédatrices” (AM : 19) envers son enfant. Gilles est décrit comme incapable “de prêter attention à autre chose qu’à la pulsion hasardeuse qui le tordait en revêtant les traits de la nécessité” (AM : 11). Son plaisir est total, le transformant en figure monstrueuse et ogresque :

Gilles était alors dans un flux d’énergie brute s’enfonçant dans la nuit, tendue à l’extrême, secoué de rage, aveuglé par un désir abyssal d’affrontement, la poursuite de vains dénouements, et le remords, désormais, de courir ces risques insensés avec son propre fils. (AM : 20)

14L’extrait dépeint un personnage submergé par son désir brutal, soulignant la nature exacerbée et hyperbolique de ses émotions et de ses actions, en particulier lorsqu’il prend des “risques insensés” avec son fils. La description renvoie aussi à la virilité du personnage. Elle met en évidence son caractère déshumanisé et chaotique : l’homme se dissout dans sa pulsion. Le contraste entre la tension du corps et les “vains dénouements” nous présente un individu tourmenté, tordu.

15Gilles est par ailleurs représenté comme le maître de famille qui domine sa femme et son fils :

Où et sous quelque forme qu’elle s’exerce, la violence des pères est un spectacle auquel bien peu de femmes consentent, de mères encore moins, quand elles en sont témoin. […] Peu enclin à user de symboles, Gilles avait bâti, puis consolidé son pouvoir, y compris sur Jérôme, grâce à l’énergie sexuelle qu’il sentait sourdre en lui, cette loi intime des hommes, informulée et agissante, prête à prendre le dessus partout où s’efface l’autre loi, celle qu’ils ont pourtant instituée en leur nom, un jour, saisis par l’espoir de donner une direction au moutonnement désordonné qui les conduit. (AM : 19)

  • 18 Louis Van Delft, Le moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, (...)
  • 19 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom : La question du père dans la littérature québécoise actuelle, (...)
  • 20 Ibid.

16Dans cet extrait, le narrateur adopte une posture de moraliste, il “traite des mœurs”, “ne s’interdisant pas de rappeler des normes”18. L’opposition entre la “loi intime des hommes” et celle “instituée en leur nom” correspond à l’antagonisme entre la pulsion libidinale et l’impératif moral du premier paragraphe du récit. La description de la “violence des pères” et du “pouvoir” de Gilles résonne avec certaines analyses féministes de l’inceste, telles que Lori Saint-Martin les résume : “le comportement paternel incestueux est non pas une aberration, mais l’aboutissement logique d’un système social qui donne au père de famille toute autorité sur ‘sa’ femme et ‘ses’ enfants”19. La position du narrateur laisse cependant imaginer que la “Loi du Père”20 qui instaure le tabou est pensée dans le but de contraindre et de limiter la domination sexuelle.

L’homophobie

  • 21 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley et Los Angeles, University of Califor (...)

17L’image d’un père incestueux, consumé par des désirs insatiables et démesurés, qui assouvit sa pulsion sexuelle sur son fils est en miroir avec celle du père homophobe de la Biquette, surnom donné à Fabrice, le voisin de palier de Jérôme. Le thème de l’homophobie, sa “special centrality”21 comme l’affirme Eve Kosofsky Sedgwick, en tant que phénomène au cœur de la société patriarcale moderne, revient quatre fois dans le texte. D’abord, lors de l’enterrement de la Biquette, le narrateur évoque la perspective de “ceux, il s’en trouve toujours, qui ne l’avaient pas ouverte du vivant de Fabrice et dont le chagrin du moment flirterait bientôt avec l’idée qu’on est quand même plus digne mort qu’enculé” (AM : 69). L’homophobie resurgit une deuxième fois, de manière plus discrète, lorsque le narrateur fait allusion aux mères faisant face à la disparition de leurs fils emportés par le sida : “Après tout, nombre d’entre elles, et la presque totalité de nos pères, avaient préféré ne pas voir les hommes qui étaient dans nos lits, du temps que nous étions vivants, nous laissant sans regrets” (AM : 82). Comme pour l’inceste, Riboulet aborde le thème de l’homophobie de manière archétypale, dans le cas limite de l’anéantissement de l’homosexuel. Le choix du “nous” du narrateur est l’expression d’une voix collective, qui fait entendre à la fois la parole de ceux qui sont morts en même temps que celle de ceux en vie qui subissent encore l’homophobie.

18Le texte examine ensuite l’homophobie sous un angle différent, à travers le déni de la mère de Fabrice :

Elle avait espéré que le conflit entre Fabrice et son père, évidemment né de l’homosexualité du premier et de l’incapacité profonde du second à se déprendre de l’image qui l’avait aussitôt aveuglé, se résoudrait avec le temps. La pauvre femme était loin de se douter qu’en fait de temps, c’est la mort qui apurerait le compte. Et bien plus loin encore d’imaginer que l’homme aux côtés de qui elle continuait à dormir avait accueilli la nouvelle de la mort de son fils avec un inavouable soulagement qui lui avait enfin ôté la rage stérile dont il était envahi. Plutôt mort qu’enculé, donc. (AM : 82)

19Diverses techniques stylistiques sont employées pour exposer l’homophobie comme un mal pernicieux au cœur des relations familiales, en particulier l’imbrication des points de vue maternel et paternel à travers la focalisation omnisciente du narrateur. Le point de vue maternel témoigne de l’ampleur de son incompréhension et contraste avec l’omniprésence de la haine de son mari. Les expressions “avait espéré”, “loin de se douter”, et “[e]t bien plus loin encore d’imaginer” introduisent la perception de la femme à travers une gradation ascendante. Cette progression souligne l’écart croissant entre les espérances et les attentes de la mère, et la réalité. Le décalage des perspectives entre les deux parents se manifeste également dans la périphrase “l’homme aux côtés de qui elle continuait à dormir”, où la proximité physique contraste avec l’emploi du terme générique “homme”. Le point de vue du père est inaccessible à sa femme, bien qu’il occupe une place centrale dans cet extrait. Il s’oppose radicalement à celui de la mère, tout en partageant une même cécité. L’homosexualité de son fils est une “image qui l’avait aussitôt aveuglé, celle du corps de son fils pénétré” (AM : 82). La relation sexuelle en position passive, la pénétration de l’homme, est au cœur de l’homophobie. Ce qui choque et fait scandale, c’est l’idée qu’un homme puisse prendre du plaisir comme une femme, en troublant les rôles sexuels genrés. En résumé, la mère se voile la face devant la situation quand le père est obnubilé par elle. Le narrateur adopte également un point de vue qui lui est propre, comme lorsqu’il qualifie la mère de “pauvre femme”. Les marques de sa subjectivité révèlent une empathie condescendante pour la mère. Elles connotent également une reconnaissance claire de l’homophobie du père, comme en témoigne le caractère assertif de la dernière phrase : “Plutôt mort qu’enculé, donc”. L’emploi du mot “donc” confère une ironie, voire un cynisme à cette conclusion. Celle-ci expose ainsi la vérité de manière brutale et désabusée, ce que la mère ne veut pas voir et ce que le père refuse, pour le moment, d’avouer : sa haine contre son fils homosexuel.

20Le thème de l’homophobie revient une quatrième fois, en reprenant ces mots conclusifs :

“Plutôt morts qu’enculés”, le mot d’ordre répandu au long des siècles sous diverses formes par l’engeance religieuse et la pègre du puritanisme, son bras armé, avait resurgi dans les esprits sans même prendre la peine de se déguiser en une pensée cohérente, même si l’heure historique qu’il était n’avançait plus sur ces cadrans-là. (AM : 86)

  • 22 Florian Vörös, Désirer comme un homme : enquête sur les fantasmes et les masculinités, Paris, La (...)
  • 23 Michael S. Kimmel, “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the Construction of Ge (...)
  • 24 Je pense ici à la devise de Jean IV, duc de Bretagne : “plutôt la mort que la souillure”, ainsi q (...)

21Le narrateur adopte un ton analytique et prend de la distance pour mieux insérer l’homophobie dans la durée historique longue et dans les institutions qui favorisent sa propagation — l’Église en l’occurrence. Le texte évoque les avancées issues des mouvements de libération des années 1970, qui ont conduit à la dépénalisation de l’homosexualité et à sa plus grande reconnaissance dans la société française. Cependant, le roman souligne que la crise du sida réactive “l’idée que l’homosexualité serait une perversion à éradiquer ou à soigner”22. Riboulet retrace la cristallisation graduelle de l’idée — “plutôt morts qu’enculés”. Elle émerge de manière imprécise et quasi inintelligible, tel que l’indique l’usage du verbe “flirter” dans le premier extrait cité : “le chagrin du moment flirterait bientôt avec l’idée qu’on est quand même plus digne mort qu’enculé” (AM : 69). Elle se concrétise in fine en “mot d’ordre” et manifeste ainsi le fonctionnement de l’homophobie. La germination progressive du sentiment de crainte et du rejet de l’homosexualité, d’abord inconscients et non formulés, renforce la violence de l’homophobie en nous montrant sa généalogie. Enfin, comme le rappelle Michael S. Kimmel : “homophobia is a central organizing principle of our cultural definition of manhood”23. L’expression “plutôt mort qu’enculé” s’impose dès lors en devise ou en slogan24, de ce principe organisateur de la masculinité patriarcale moderne.

22En résumé, le roman de Riboulet donne à voir deux violences majeures liées au patriarcat, l’inceste et l’homophobie, qui sont symbolisées par deux figures paternelles. Ces violences jouent un rôle essentiel dans la trame narrative en s’inscrivant dans sa structure — l’inceste introduisant le récit tandis que l’homophobie et le rejet filial le clôturent — ainsi que dans son thème, celui de la survie du personnage de Jérôme. Ce roman est un théâtre politique ; il rend explicites l’influence et la force de la domination patriarcale sur les hommes homosexuels et il expose les brutalités qu’elle entraîne. Les différents points de vue se croisent ou s’opposent : l’aveuglement du père homophobe et de celui incestueux tranche avec la cécité des mères. On retrouve en outre ce même sentiment de rage entre les deux hommes, ce même désir d’anéantir leur fils. L’“inavouable soulagement” du père homophobe rappelle celui, physiologique, du père incestueux. Le roman met en lumière “la Loi du Père”, objet de critiques au sein des théories féministes, perçue comme “instance suprême de légitimité et de cohérence sociale”25. Aussi cette Loi se concrétise-t-elle par le biais des figures paternelles qui inacarnent, d’un côté, la propriété, interprétée par le père incestueux et, de l’autre, l’exclusion, personnifiée par le père qui renie son fils. La fiction pousse à son paroxysme la logique de ces pouvoirs. La possession et l’ostracisation conduisent à la destruction d’autrui, à son annihilation : la Biquette s’éteint loin de sa famille, tandis que Jérôme recherche une forme d’“anéantissement” (AM : 35) dans ses relations sexuelles. Le texte lui-même semble parfois fragmenté sous l’effet de cette violence. L’amant des morts nous invite à réfléchir à la centralité et à la circulation de l’autorité patriarcale, y compris dans le langage, du point de vue des hommes. Ainsi, le soulagement du père face au décès de son enfant désigne également la jouissance masculine, en ce qu’elle satisfait “un besoin naturel”26. De même, le terme de jouissance décrit aussi bien l’“action de jouir” que le “fait de posséder”27. Autant de pouvoirs qui paraissent comme naturels dans une société hétéropatriarcale, et que ces pères imposent à leur fils, jusqu’aux gestes les plus criminels du viol et du meurtre.

Une peinture de la masculinité

  • 28 Voir en particulier Raewyn W. Connell et James Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity: Rethinking (...)
  • 29 Haude Rivoal “Virilité ou masculinité ? L’usage des concepts et leur portée théorique dans les an (...)
  • 30 Christine Guionnet, “Introduction”, dans Delphine Dulong, Christine Guionnet et Érik Neveu (dir.) (...)
  • 31 Mathieu Riboulet, op. cit.

23Le second volet de cette étude de L’amant des morts se concentre sur la représentation de la masculinité dans le roman. La notion de masculinité hégémonique, proposée par la sociologue Raewyn Connell28, forme le cœur des Masculinity Studies, permettant de considérer les “processus de hiérarchisation, de normalisation et de marginalisation d’autres formes de masculinité et de féminité”29. Comme le souligne Christine Guionnet, cette identité masculine “n’est guère plus essentialiste que l’identité féminine”30. Toutefois, il existe pour les personnes qui s’identifient au genre masculin “un point commun [qui] unit néanmoins ces individus : tous sont confrontés à des stéréotypes, à des normes prescrivant des modèles de comportement masculin auxquels ils sont enjoints de se conformer”. Selon la sociologue, “[l]e concept de ‘masculinité hégémonique’ a précisément pour fonction de renvoyer, au-delà des incarnations plurielles de la masculinité et de la virilité, à l’idée de normes qui s’imposent à tous sous la forme d’injonctions comportementales et morales”. L’attention que porte Riboulet à dépeindre “les innombrables facettes du désir des hommes pour les hommes”31 témoigne de la complexité des descriptions des masculinités. L’auteur s’attache pour ce faire à représenter des protagonistes symbolisant le stéréotype de la virilité par le biais des personnages de Gilles et, dans une moindre mesure, celui d’Axel, l’amant allemand de Jérôme. Ces figures stéréotypées agissent comme des archétypes de la masculinité virile, servant de référence absolue à partir de laquelle les autres hommes du roman sont caractérisés et situés, en particulier Jérôme.

Masculinité et virilité

  • 32 Haude Rivoal, op. cit., p. 141-159.
  • 33 Ibid., p. 154.
  • 34 Ibid., p. 153.
  • 35 Ibid., p. 154.
  • 36 Ibid., p. 153.
  • 37 Érik Neveu, “Gérer les coûts de la masculinité ? Inflations mythiques, enjeux pratiques”, dans De (...)
  • 38 Ibid.

24La distinction entre “virilité” et “masculinité” manque dans les Masculinity Studies anglo-saxonnes. Cette absence interroge la spécificité de ces concepts en français, leur conférant une pertinence accrue lorsqu’ils sont définis avec précision. Haude Rivoal, dans un article consacré à cette question32, considère ces termes comme une “dialectique de l’idéel et du matériel, de l’image et des identités, des normes collectives et des identités individuelles”33 appliquée au genre masculin. La virilité apparaîtrait ainsi comme “un concept sexué [qui] est une construction sociale essentialisante désignant généralement un attribut masculin et-ou une masculinité visible”34 instituant “le mode dominant de [la] masculinité hégémonique”35. Inversement, la masculinité “dont la construction est mouvante” et “dynamique” relèverait de la “construction individuelle, enrichie d’autres attributs (la classe, la race, le genre, la sexualité, etc.)”36. Gilles et Axel présentent de nombreux “attributs sollicitables pour constituer les masculinités”37, c’est-à-dire des “signifiés de force, d’agressivité, de courage physique, à un univers de la performativité corporelle”38, notamment en ce qui concerne leurs pratiques sexuelles.

25Le personnage d’Axel est “un quadragénaire allemand austère et baraqué” (AM : 69) qui est décrit par une série de traits correspondant à l’idéal viril du physique masculin. Sa force est dépeinte à l’aide de comparaisons convenues qui accentuent le caractère évident de celle-ci : “Axel était carré, dur comme de la pierre, calvitie naissante et torse, déjà, poivre et sel” (AM : 74). La calvitie et la couleur des poils de son torse le montrent en homme mature, à l’inverse de Jérôme, plus jeune, qu’Axel perçoit comme “köstlich, warm und voll” (AM : 74, l’auteur souligne), “savoureux, tiède et plein” (AM : 75). La distinction entre le corps du jeune homme et celui de son aîné révèle une différence notable dans l’échelle de masculinité, entre des individus virils et d’autres qui le sont moins, comme prédateurs et proies. Le corps d’Axel est marqué par des expériences physiques intenses — le narrateur indiquant qu’il a “fait de la prison ou pratiqué des arts martiaux” (AM : 73) — qui l’ont visiblement façonné. Enfin, il exerce une autorité sur Jérôme, manifestant son pouvoir dès leur première rencontre, en décidant unilatéralement de le “[mettre] de côté pour quelques jours” et qu’il le “baiserait plus tard” (AM : 74). Axel est un reflet de Gilles, une autre incarnation des archétypes de la masculinité virile. Mais à la différence du père incestueux, il s’agit d’une figure positive puisqu’il permet à Jérôme de mettre un peu de distance avec le décès de la Biquette ainsi que de mieux connaître son désir, comme on l’étudiera dans la troisième partie de cette étude. On retrouve cependant chez Axel et chez Gilles une brutalité identique : le père, prédateur de son fils, le voyait déjà comme un garçon “malléable encore, et souple et tiède, pâle” (AM : 20).

La virilité populaire de Gilles

  • 39 Haude Rivoal, op. cit., p. 146.
  • 40 Ibid.

26Gilles, bûcheron de métier, est un personnage modelé par une virilité spécifique, celle de la virilité populaire, une forme archétypale et stéréotypée au sein même du paradigme de la virilité. Rivoal affirme que “dans la littérature sociologique (ou historique) sur le monde ouvrier et-ou les classes populaires, le lien est systématiquement établi entre les hommes et la virilité”39. Le portrait du protagoniste témoigne d’une “virilité [qui] s’incarnerait dans la mise en scène d’une masculinité visible, exacerbée et corporelle”40, comme l’illustre cet extrait :

C’est dans les replis sombres d’un corps taillé à la hache, à l’emporte-pièce, qui commençait à se couvrir de poils courts et serrés, qu’il avait un beau matin saisi son sexe, senti le corps se tendre et l’être entier se liquéfier au terme d’une contorsion qui l’avait jeté sur le carreau froid de la cuisine, genoux meurtris et cuisses endolories. (AM : 13)

27Dans ce passage, on voit Gilles à la puberté, symbolisée par les “poils courts et serrés” qui recouvrent son corps. Malgré sa jeunesse — il “devait avoir treize ans” (AM : 13) —, le garçon possède déjà les attributs d’une virilité marquée : une stature brute et imposante — soulignée par la métaphore du “corps taillé à la hache” — et une absence de tendresse pour lui-même. La scène est une expérience d’éveil sexuel, placée sous le signe de la violence : la masturbation est une épreuve à la fois intense et douloureuse que divers procédés d’écriture traduisent. Ainsi l’emploi d’une phrase longue amplifie-t-il la tension dramatique, culminant dans l’éjaculation. De même, l’accumulation de figures de style dans l’expression “le corps se tendre et l’être entier se liquéfier” — à savoir, l’antithèse du corps tendu et du liquide, l’hyperbole du plaisir comme liquéfaction, la métaphore d’un être devenu flux — renforce l’image viscérale et suggestive du plaisir. C’est déjà l’homme en proie aux pulsions, à la dissolution que le narrateur donne à voir dans sa description de l’adolescent. Ce passage met aussi en exergue la condition sociale de Gilles. L’emploi des termes “taillé à la hache, à l’emporte-pièce” fait référence à l’imaginaire du travail manuel, souvent rattaché aux classes populaires  ; le premier fait écho au futur métier de bûcheron et évoque le monde rural, et le second rappelle le monde ouvrier  ; de même, on peut voir dans “le carreau froid de la cuisine” une allusion au cadre de vie modeste du personnage. Enfin, la description des “genoux meurtris” et des “cuisses endolories” indique que l’adolescent résiste à la souffrance et qu’il fait preuve de courage physique. En somme, cet extrait déploie de manière resserrée différents attributs d’une virilité populaire qui associe les traits propres à la condition sociale à ceux de la masculinité virile. La force physique, la bestialité du plaisir sexuel et la capacité d’endurer la douleur sont présentées comme autant de caractéristiques communes du prolétaire et de l’homme viril.

La virilité comme outil de vengeance sociale

  • 41 Ibid.
  • 42 Érik Neveu, op. cit., p. 131.
  • 43 Haude Rivoal, op. cit., p. 146.

28Un autre aspect de cette masculinité populaire apparaît dans l’utilisation que fait Gilles de sa virilité comme outil d’affirmation et “d’estime de soi qui se forge à partir des ressources (financières, économiques et culturelles) ‘manquantes’”41. Le protagoniste emploie en effet sa virilité comme outil pour se venger de sa condition sociale. L’homme est conscient du déclassement social dans son milieu familial et du déclin de la campagne creusoise où il vit : “Intelligent, il avait pris dès l’école primaire la mesure des empêchements profonds dont ses parents ne sortiraient pas” (AM : 13). Son discernement est perceptible dans son interprétation de la présence des jeunes bourgeois parisiens dont Élisabeth fait partie : “Seul Gilles avait vu que la bourgeoisie s’en venait faire un tour aux champs histoire d’allumer ce qui restait de paysannerie avant de la retourner contre le mur pour lui régler son compte” (AM : 13). La conquête d’Élisabeth, “[l]a plus jeune et tendre fille du petit groupe” (AM : 14), devient une forme de revanche sociale. En la séduisant — ou plutôt en la possédant —, il manifeste le “mépris qu’il avait immédiatement conçu pour les citadins qui avaient fait de ce coin de campagne creusoise leur terrain d’expérimentation” (AM : 14). Sa virilité est donc un moyen d’action contre la domination de classe, rappelant l’analyse proposée par Érik Neveu dans son étude sur les jeunes hommes des milieux populaires, qui “sont amenés à considérer que le cœur de leurs ressources et le support d’une possible dignité tiennent à l’affirmation d’une identité virile agressive”42. L’identité virile est perçue par le personnage comme sa “ressource”43 face aux nombreux avantages dont jouissent les Parisiens :

Il laissa tout à fait tomber les Parisiens, lassé du jouet qui l’avait amusé une saison ou deux, sans cependant s’aveugler : ils auraient toujours, pour eux, et jusqu’au jour de leur mort, en premier lieu Paris, puis le temps et l’argent que la capitale dispense sans compter à ses enfants gâtés. À lui ne restait que sa force de travail et de sexe, dont les citadins pourraient toujours prétendre avoir bénéficié, quand ils seraient rentrés. (AM : 14-15)

29Le personnage montre à nouveau la lucidité de sa conscience de classe, en confrontant les privilèges des citadins et l’exploitation subie par sa propre classe. Contrairement à l’aveuglement de sa pulsion sexuelle criminelle, Gilles fait preuve de discernement. Il n’a pour lui que son corps, sa force manuelle et sexuelle. L’action de Gilles peut être interprétée comme une forme de compensation ou d’agentivité, non contre la domination masculine, mais contre la domination de classe.

Désirs et fantasmes du patriarcat

  • 44 Barbara Havercroft, “Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans (...)
  • 45 On retrouve ainsi le “désir” quatre fois aux pages 35 et 59.

30Dans cette troisième partie de mon analyse, je souhaite délier un dernier fil “du nœud patriarcal”44, à savoir la question du désir tel qu’il se manifeste dans L’amant des morts, en relation avec le patriarcat et la masculinité. Les occurrences en lien avec le mot “désir” apparaissent trente-sept fois dans l’ouvrage45. Au-delà de la fréquence, c’est le rôle prédominant et central du désir qui mérite attention et réflexion. Le désir est une force occultante et violente pour les personnages — Gilles en est l’exemple frappant —, tout en étant l’objet d’une révélation et d’une élévation pour Jérôme. Parallèlement à ces désirs et plaisirs spécifiques aux personnages, le texte questionne également ceux du narrateur de par sa présence au sein de la diégèse ; par ailleurs, en impliquant directement les lecteurs·rices comme témoins, ce dernier nous invite également à examiner nos propres désirs et fantasmes. Quelle est l’essence de cet “inépuisable goût du sexe, l’abandon aux hommes de toutes volées” (AM : 87), sur lequel le roman revient sans cesse et sous diverses formes ? Ce désir de la violence des hommes équivaut, selon le narrateur décrivant Jérôme et son désir, à “n’être agi que par la force de leurs sexes traversants” (AM : 62). Cette citation évoque la passivité sexuelle, accentuée par une soumission grammaticalement exprimée dans le choix de la voix passive pour le verbe agir. Il en résulte pour le personnage une dépossession de son être et de son pouvoir d’action par la puissance sexuelle obscure des hommes.

Le “consentement” à l’inceste

  • 46 Mathieu Riboulet, op. cit.

31L’“obscur objet de désir”, dont Riboulet fait mention, trouve une forme paroxystique et problématique dès la première page avec le “consentement” du fils à l’inceste. Le texte n’explique pas la cause de ce “consentement” ni celle du désir d’anéantissement de Jérôme. Il s’agit plutôt d’un choc, une première image violente et déconcertante qui va ensuite se répéter et se prolonger dans l’œuvre. À partir de cet incipit, le roman explore comment l’inceste façonne le désir du personnage, exemplifiant ainsi la dynamique qui opère au sein de notre société patriarcale. Le roman est structuré autour de ce geste primordial, de ce “scandale”46, pour reprendre les termes de Riboulet, d’un jeune homme qui “avait d’emblée consenti sans marquer d’étonnement, désiré même ce désir qui s’abattait sur lui et le menait à la douleur, puis, longtemps après, à un plaisir qui lui semblait toujours en deçà de ce qui l’avait précédé” (AM : 20). La notion de “consentement” à l’inceste me pose un problème en tant que lecteur, et plus spécifiquement dans l’analyse critique de ce texte, d’autant plus qu’il s’agit d’un thème romanesque. J’oscille entre une forme de gêne voire de rejet de cette fiction du désir d’inceste, et le souhait de la comprendre.

  • 47 Florian Vörös, op. cit., p. 43.
  • 48 Ibid.

32Le deuxième paragraphe du roman expose le “consentement” du fils. Il est construit symétriquement avec le premier, que ce soit dans sa première phrase “Le père, de temps à autre, couchait avec le fils” (AM : 11) ou dans l’évocation de la cécité de la mère. Après avoir abordé la pulsion du père, sa “rage” (AM : 11), le texte donne à voir la même scène, mais le narrateur adopte cette fois le point de vue du fils. De même que Gilles est décrit en objet — de ses propres pulsions criminelles —, Jérôme, en tant que sujet, est absent. On retrouve ainsi dans les deux paragraphes l’usage du pronom “il” à la forme impersonnelle et du pronom démonstratif neutre “ça”. Cependant, là où le père est décrit comme perdu et monstrueux, l’inceste réveille quelque chose chez le fils : “un besoin de sueur séchée, de salive et de sperme venu du fond des temps” (AM : 11). Ce “besoin” qui s’apparente, aux yeux du narrateur, à des “pulsions ataviques” (AM : 11), passant de génération en génération, redit le problème soulevé par l’idée de “consentement” et celui d’une raison naturelle aux violences sexuelles. Entre le “besoin” du fils et les pulsions du père, le texte traduit l’idée essentialiste d’une excitation sexuelle qui serait “une énergie qui découlerait naturellement du sexe masculin”47, pour reprendre l’analyse de Florian Vörös. Le jugement du narrateur est à la fois tranchant et antithétique : “C’était effrayant, mais souverain” (AM : 11) — la phrase revient d’ailleurs une seconde fois dans le chapitre, légèrement changée : “C’était effrayant, et souverain” (AM : 19). Le texte, en reproduisant un élément du “discours hégémonique sur la sexualité masculine”48 et la mise en scène du narrateur en seul témoin de la scène d’inceste — que la mère ne veut pas voir —, questionne subtilement la place des lecteurs·rices. À l’instar du narrateur, nous sommes aussi les témoins de cette scène, traversés par les discours et les fantasmes du patriarcat.

33Le troisième paragraphe du texte décrit la première occurrence de la relation entre le père et le fils et montre, par les gestes du protagoniste, son “consentement” :

La première fois, s’étant jeté de tout son long sur le dos dégagé de son gamin ensommeillé, le père avait fiévreusement cherché sa bouche, par précaution, pour y plaquer la main et s’assurer le concours du silence. Mais le fils avait saisi la main, l’avait placée sur sa nuque, dans un consentement tendant à l’abandon, avec un détachement dissimulé dans un soupir qui aurait dû alerter le père s’il avait été en mesure de prêter attention à autre chose qu’à la pulsion hasardeuse qui le tordait en revêtant les traits de la nécessité. (AM : 11)

  • 49 Robert Jensen, op. cit, p. 91.

34Le texte expose sans détour la violence du père qui commet un viol. Par son geste, le père montre la brutalité du “need to fuck”49 évoquée par Jensen. La description du “consentement” du fils déplace cependant la question de la violence subie vers celle du fantasme de cette même violence. La description rappelle les représentations picturales du Sacrifice d’Isaac, à l’instar de la toile du Caravage qui suggère l’image d’un viol incestueux. Le mouvement des protagonistes est quasi chorégraphique, maniériste au sens étymologique du terme. La main du père qui veut saisir la bouche de son fils symbolise son emprise — comme dans la toile de Rembrandt — ; le fils prenant dans sa main celle du père montre ainsi sa soumission — un “abandon” que l’on peut observer dans la peinture de Bartolomeo Cavarozzi, par exemple. Mais les deux protagonistes ne subissent pas ces forces de manière identique : là où le fils consent, dans un geste qui, aussi monstrueux soit-il, est aussi une forme d’autonomie alors que le père est tordu par “la pulsion hasardeuse […] revêtant les traits de la nécessité”. En évoquant la fausse justification du geste criminel, maquillé en une pulsion nécessaire, le texte rappelle l’idée que le système patriarcal justifie la violence en particulier sexuelle comme une force à laquelle on ne peut résister. Comme pour l’Abraham biblique qui obéit à l’injonction divine d’égorger son fils, il faut bien justifier l’injustifiable.

Un désir partagé

  • 50 Mathieu Riboulet, op. cit.
  • 51 On peut ainsi lire dans le roman : “Peu de lieux sont plus propices à cette mutualisation impensé (...)

35Le roman, comme je l’ai déjà évoqué, n’atténue pas la responsabilité du père ni le caractère traumatique de l’inceste : le désir de Jérôme est formé par ce “contact avec l’abîme” (AM : 17). Cette image de soumission est le “‘scandale’, appliqué à l’écriture du désir des hommes pour les hommes”50, que Riboulet évoque. À partir de la scène initiale, le thème du désir d’anéantissement — le sexe patriarcal — est exploré sous plusieurs variations. Que l’on songe ainsi à la rencontre de Jérôme avec un chauffeur de taxi à Toulouse qui “l’avait mis en pièces” (AM : 36), ou à ses liaisons dans des lieux de rencontres gais parisiens51, ou encore à sa relation avec Axel, son amant allemand ; il apparaît que Jérôme fait à chaque fois l’épreuve de son “goût prononcé des hommes sombres, de leurs creux les plus noirs, de leurs violences les plus solaires” (AM : 59). Les autres protagonistes vivent aussi cette expérience de désir du sexe patriarcal, chacun ajoutant une nuance au thème principal.

36Le roman, par exemple, expose les ambiguïtés d’Élisabeth vis-à-vis de ses préférences sexuelles.

Du moins ceux qui aimaient “ça”, ça qui, à elle, faisait venir la nausée : l’âcre odeur du sexe, de la sueur, de la semence répandue en des lieux confinés, hâtivement bue par des draps malfaisants, complices. Gilles avait toujours eu ce goût, elle en savait quelque chose. Avec lui elle n’avait, elle non plus, un temps, rien eu contre. (AM : 12)

  • 52 “Ça (subst.)”, Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF (...)

37Ces mots rappellent l’“écho aussi obscur qu’ancien d’animalité, un besoin de sueur séchée, de salive et de sperme venu du fond des temps” (AM : 11), que le fils éprouve également. La description des sentiments de la mère fournit une définition au “ça” face auquel père et fils se confrontent. Ce démonstratif neutre fait référence à une série de caractérisations du sexe et du sperme — l’odeur, le goût, la texture, la situation — ; le “ça” synthétise un jugement moral sur ce sexe brutal et abject. Le verdict, le rejet moral et le dégoût s’étendent au-delà des individus, contaminant les objets eux-mêmes, personnifiés en tant que témoins et complices du crime — les “draps malfaisants, complices”. Cette description évoque le “ça” de la seconde topique freudienne, c’est-à-dire, le pôle pulsionnel de la personnalité d’un individu52, en lui conférant une dimension tangible et personnelle. Le “ça” fait référence au sexe patriarcal, à la fois pulsion des hommes de posséder l’autre et besoin d’être anéanti par eux, que le roman manifeste et interroge.

38Le tableau des sensations suscitées par le désir du sexe patriarcal permet d’en illustrer les aspects physiques et physiologiques, qui peuvent sembler incompréhensibles, voire incontrôlables pour le sujet. On observe des réactions telles que le goût — du côté du fils — ou encore le dégoût — une “nausée” ressentie par la mère. En outre, ce désir incarné par Gilles ne se cantonne pas à son cercle intime, mais s’étend également aux individus qu’il croise. Le narrateur raconte comment la pulsion sexuelle modèle ses relations avec autrui : “Celles et ceux qui passaient dans ce champ hautement magnétique en décelaient la puissance d’attraction et s’y livraient tout à trac ou à l’inverse le fuyaient promptement” (AM : 14). La description de la puissance sexuelle à laquelle les personnes sont plus ou moins sensibles — il faut la déceler —, attirantes ou répulsives à la manière d’un aimant — c’est-à-dire court-circuitant l’intelligibilité puisqu’il s’agit d’un phénomène physique — redit ici le “ça”, le pouvoir intense du sexe patriarcal.

Une troublante agentivité

Complicité et émancipation : deux conceptions critiques

  • 53 Ann Ferguson, “Sex War: The Debate between Radical and Libertarian Feminists”, Signs: Journal of (...)
  • 54 Voir en particulier le chapitre “Consensual Sadomasochism: Charting the Issues” de Claudia Card d (...)

39L’idée d’un “consentement” à l’inceste, d’un “goût” à la brutalité ou d’une quête de “l’anéantissement de soi”, soulève à maints égards des questions d’ordre politique, moral et esthétique. Ces interrogations évoquent, tout en s’en distinguant nettement, les débats suscités par les pratiques sadomasochistes et ceux autour de la pratique du sexe bareback dans la communauté gaie — c’est-à-dire l’abandon de l’usage du préservatif dans les pratiques sexuelles. Les problématiques associées au sadomasochisme, en particulier lesbien, qui s’insèrent dans le contexte de la Sex War, caractérisée par Ann Ferguson comme un “Debate between Radical and Libertarian Feminists”53, offrent ainsi un cadre utile pour penser les conduites de Jérôme. D’un côté, on trouve des thèses critiques vis-à-vis des comportements qui perpétuent la domination ou qui mettent en danger les partenaires sexuels. De l’autre, une vision est à la fois émancipatrice et empirique, fondée sur l’idée que les individus peuvent découvrir dans leur pratique sexuelle un espace de liberté et d’agentivité autrement dénié. La seconde position revêt un caractère empirique, étant donné que le sadomasochisme, tout comme les rapports bareback, sont des pratiques qui existent effectivement. Les deux conceptions semblent s’opposer trait pour trait : les pratiques sexuelles sont soit émancipatrices, soit complices des mécanismes de domination ; elles sont une “catharsis” des violences du patriarcat ou une forme d’“addiction” à ces violences, pour reprendre les termes de Claudia Card54. Il ne me revient pas de choisir laquelle de ces deux conceptions est la plus juste. Par contre, il me paraît intéressant de soulever que L’amant des morts nous invite à penser en quoi ces deux visions cohabitent et entrent en disconnance au niveau des individus.

  • 55 Melissa Farley, “Ten Lies about Sadomasochism”, Sinister Wisdom, n° 50, 1993, p. 32.
  • 56 Ibid., p. 34.
  • 57 Ibid., p. 35.
  • 58 Mathieu Riboulet, op. cit.
  • 59 Mark Thompson (dir.), Leatherfolk: Radical Sex, People, Politics, and Practice, Boston, Alyson Pu (...)

40En suivant Melissa Farley, critique notoire de la pornographie, de la prostitution et du sadomasochisme, on peut ainsi affirmer que “[j]ust because we ‘consent’ to domination or abuse, does not mean it is not oppressive”55. De même, à partir des observations de l’essayiste, il est possible de soutenir que Jérôme, à l’instar de nous tous·tes, “internalize[s] sadomasochistic fantasies because it is the sexuality which has been shoved down our throats from the day we were born”56. Enfin, les désirs de soumission totale du personnage font écho aux propos de Farley, selon lesquels ces désirs sont “a good example of how we internalize abusive ideas just like everyone else does. We’re seduced by domination because we see that that is where power lies”57. Cependant, on peut également affirmer que ces désirs de soumission du jeune homme tracent un “chemin de traverse”58, pour reprendre l’expression que Riboulet utilise pour décrire son écriture. Ce chemin mène Jérôme à une redécouverte de lui-même et à la déconstruction de la violence perpétrée par son père, voire celle du patriarcat. En suivant cette voie, Jérôme devient l’aidant intime de ceux qui succombent au sida, l’“amant des morts” au sens littéral. Bien que dérangeante, la radicalité de l’agentivité du personnage mérite exploration. Elle évoque les bienfaits du sadomasochisme tels que présentés par Mark Thompson dans son introduction à Leatherfolk : Radical Sex, People, Politics, and Practice : “[t]hrough erotic enactment and the emotional catharsis it provides, radical sexuality can be an empowering, soul-making”59.

Un cas limite

  • 60 Mathieu Riboulet, op. cit.
  • 61 Jan Brown, “Sex, Lies and Penetration, a Butch Finally ‘Fesses Up’”, Outlook, 1990, cité par Meli (...)

41L’amant des morts n’est pas une critique de Jérôme, de son comportement, de ses goûts. Au contraire, le roman montre comment, malgré l’abîme de son enfance et la brutalité des pères — qu’il serait hypocrite de ne pas voir dans la société — un jeune homme peut vivre, désirer et aimer. Face aux violences inhérentes au patriarcat, à l’homophobie à l’inceste, Riboulet, à travers son personnage, aspire à mettre en lumière et à “célébrer [le désir] — y compris les versants sombres, accidentés, malheureux ou violents”60. En faisant le portrait de Jérôme en jeune homme “désireux d’être pris, démembré, éparpillé” (AM : 23), il en fait une allégorie du désir engendré par la violence patriarcale tout en esquissant un modèle d’agentivité incarné par la sexualité extrême du jeune homme. Le personnage ne subit pas la violence infligée par les pulsions du sexe patriarcal ; il la choisit, répondant ainsi à un instinct de survie et un instinct de bonté. Pour reprendre les mots de Jan Brown, cités et critiqués par Farley : “[t]he power is not in the ability to control the violent image. It is in the lust to be overpowered, forced, hurt, used, objectified”61. En ce sens, L’amant des morts décrit une sexualité qui explore “the lust to be overpowered” de Jérôme et qui présente une troublante agentivité face à la violence patriarcale.

42Le plaisir apparaît d’abord de manière inintelligible et limitée pour le personnage : “Il ne savait de son corps rien d’autre que le besoin qu’y avait imprimé son père, mais il le savait sur le bout des doigts” (AM : 50). La marque laissée par le père, le traumatisme de l’inceste et de l’“apparent consentement” sont progressivement dépassés. Le personnage affirme son désir et la conscience de celui-ci : “il se sentait désormais animé […] par une véritable volonté sexuelle” (AM : 85). La découverte et l’apprentissage de “sa volonté sexuelle” lui permettent de gagner une autonomie, une liberté et une capacité à faire le bien à l’inverse de son père. Le texte insiste sur le fait que Jérôme se détache de Gilles et de sa violence. Il cherche à vivre autrement la “solide appétence au plaisir qu’il avait vue régner sur la vie de son père et dont il avait récusé la dimension oppressive” (AM : 64). Certes, le jeune homme est aussi l’objet de ses pulsions, “[i]l était en cela le digne fils de son père, mais déterminé à ne pas semer, autour de lui, la destruction que Gilles avait répandue à la force de ses reins” (AM : 85). Jérôme présente, dans sa capacité à faire le bien autour de lui, une image opposée à celle de son père.

43La bonté du personnage, aussi innée que son désir, se manifeste d’abord dans les soins qu’il prodigue à Fabrice affaibli par la maladie, puis à la fin de l’histoire, lorsqu’il devient l’amant de plusieurs personnes atteintes du sida. Le texte offre une illustration éloquente du dévouement de Jérôme envers la Biquette : “Jérôme l’aida à se lever, se laver, se recoucher, chuchotant, chantonnant, lui souriant exactement comme eût fait un amant” (AM : 62). Cette scène est marquée par une tendresse manifeste qui s’inscrit dans la durée, comme en témoignent les verbes à l’infinitif pour décrire les actions de soin et les participes présents pour évoquer l’attention qu’il porte à Fabrice. Les gestes n’ont aucun terme, ils n’attendent aucune réciprocité ; ils sont grammaticalement infinis et continus. La répétition du son [ɑ̃] crée un effet rythmique et mélodique apaisant, pareil à la cadence d’une berceuse. Cette sonorité rappelle la tendresse entre l’enfant et sa maman, et accentue ainsi la douceur et la fluidité des gestes décrits. Cette forme d’amour pour l’autre se distingue nettement de la “brutalité impensée des hommes” (AM : 56) à laquelle le personnage est également confronté. Cependant, aussi bien dans le contexte sexuel que dans celui de la maladie, les amours de Jérôme, par leur intensité, incarnent des expériences de dévastation — des “apocalypses intimes” (AM : 57) — qui servent à la fois de moments d’abandon à l’autre et de reconnaissance de soi.

Un homme transfiguré

44La recherche consciente d’un plaisir violent et la propension à accomplir le bien surgissent, pareilles à des révélations, davantage que par une méditation profonde. Le texte met en exergue le manque d’introspection du protagoniste. Cette lacune est d’ailleurs présentée comme un avantage : “l’essentiel de sa force” résidant dans sa faculté à “court-circuiter la pensée”, le narrateur précisant que “se relever du champ de ruines de l’enfance avait été le travail de l’instinct” (AM : 64). L’éveil progressif du personnage est dépeint par des éclats fulgurants. Jérôme prend ainsi conscience auprès d’Axel que le sexe, même dans sa forme la plus brutale, peut être une quête mutuelle du plaisir : “Ce qui n’avait été jusqu’alors que confusion obscure, irrépressible, nécessaire mais aveugle, lui apparut enfin comme une finalité commune” (AM : 76). L’éveil soudain du jeune homme, souligné par l’adverbe “enfin”, constitue une étape cruciale de son cheminement. Il se distingue nettement de son aveuglement antérieur, un état accentué par le pléonasme “confusion obscure”. À l’inverse des figures parentales du roman, Jérôme voit “enfin”.

  • 62 L’expression revient dans trois Évangiles du Nouveau Testament, “Prenez, mangez, ceci est mon corps (...)

45Le chapitre final évoque une révélation ultime, tant en termes d’intensité qu’en tant que conclusion de la quête du protagoniste et de son récit : “Ceci est mon corps, ô morts, pour un festin de vivants, de chair, de gloire et d’épouvante. Prenez, et laissez-moi sombrer dans le bitume, me recouvrir d’un linceul de pavés qui effacera jusqu’à la trace de mon passage. Avec ma force vous vous relèverez d’entre les morts” (AM : 89). Plus loin dans le même paragraphe on peut également lire : “Prenez, depuis l’enfance on me dépèce et toujours je repousse, nourrissez-vous de ma robustesse et regagnez vos galons de reines ternis par la maladie, l’opprobre et la honte qui nous colle aux os” (AM : 89). L’intertexte biblique — “Prenez, mangez, ceci est mon corps”62 — conjugué à l’adresse au style direct libre de Jérôme — qui s’exprime pour la première fois dans le récit — fait de cette scène l’apogée du texte. Sa prise de parole à la première personne signale sa transformation radiale. Cet extrait rappelle simultanément l’expérience mystique et cannibale de la Cène, l’homophobie ainsi que l’extase profonde ressentie par le personnage lorsqu’il se donne à d’autres hommes à travers le soin et le sexe.

  • 63 Mark Thompson, op. cit., p. XVIII.

46La crise existentielle de Jérôme prend forme au milieu d’une manifestation contre le sida, où les corps allongés des militants symbolisent les défunts. L’image de désolation provoque en lui une apocalypse et une épiphanie. La portée collective de cette protestation publique et de la crise du sida catalyse une révélation personnelle, intime et abrupte. Il s’agit là encore d’une apocalypse intime, d’une révélation de grande envergure et d’une catastrophe qui touche le personnage au fond de l’être. Ce dévoilement soudain et la découverte brutale du sens de son existence métamorphosent le jeune homme en une figure christique, détournant ainsi l’idée de parousie — le retour du Christ. Sa quête atteint ici son apogée : Jérôme est transfiguré, au faîte du “soul-making process”63, pour employer l’expression que Thompson utilise pour décrire le sadomasochisme.

47Dans cette ultime prise de conscience, Jérôme discerne que son désir d’anéantissement peut se métamorphoser en amour pour les mourants :

Il n’avait rien perdu de sa faculté à transformer en force, en bienfait une violence a priori destinée à l’agression. Ces morts-là étaient jeunes, ces morts-là étaient beaux, même les moches étaient beaux, même les vieux étaient jeunes. Il aurait voulu les saisir, les étreindre, être leur amant, l’amant des morts, de ces morts-là, leur dispenser un peu du désir inouï qui montait en lui. (AM : 88)

  • 64 Miri Rozmarin, Creating Oneself: Agency, Desire and Feminist Transformations, Oxford, New York, P (...)
  • 65 Ibid.

48Le jeune homme découvre ainsi une forme d’agentivité singulière, troublante et là encore paroxystique : la capacité de se donner aux autres dans un état de vulnérabilité extrême afin de leur prodiguer son amour. En ce sens, la vie de Jérôme est un récit hyperbolique de l’action de celles et ceux qui, au fil de l’Histoire, ont “resisted the power of norms embedded in their social roles […] and risked their lives”64, selon les mots de la philosophe Miri Rozmarin, qui définit l’agentivité comme “the ability to influence one’s world through one’s actions”65. Dans L’amant des morts, l’agentivité se manifeste à travers une relation amoureuse : “Longtemps encore après ces temps terribles, Jérôme fut l’amant des morts” (AM : 91). Cette image conclusive prend sens à la lumière de la tension qui caractérise Jérôme, pris entre les violences paternelles subies et l’attrait pour la violence patriarcale, entre son engagement enfin trouvé et son obscur objet de plaisir.

Conclusion

49Dans cette étude de L’amant des morts au prisme du patriarcat, mon objectif a été de mettre en évidence comment la Loi des pères, ses violences et désirs, jouent un rôle structurant à la fois pour l’œuvre de Riboulet et pour l’obscur objet de désir que le texte cerne et révèle. L’agentivité trouble du personnage principal surgit en réponse à la brutalité des hommes : Jérôme choisit de s’aligner sur le désir au lieu de le combattre, et canalise cette énergie vers l’amour de l’autre plutôt que son anéantissement. Dans le contexte des théories sur l’agentivité en littérature, Riboulet élabore une voie intermédiaire et singulière. Cette originalité se fonde en partie sur le mutisme relatif de Jérôme et sur l’introspection limitée de ses propres expériences, des aspects peu conventionnels pour les textes généralement analysés pour leur dimension agentive.

50Ainsi, la tâche de réflexion que le personnage n’accomplit pas est dévolue aux lecteurs·rices. Le narrateur, non seulement anticipant cette responsabilité mais y participant également, convie directement le lectorat à cette entreprise de jugement, comme en témoigne l’extrait qui suit :

Il faut maintenant poser sur Jérôme un regard bienveillant que les incertitudes du personnage ne voileront pas : un gosse de vingt ans empli d’une exceptionnelle gravité, née d’une conjoncture à laquelle vous comme moi aurions pu être confrontés sans pour autant en tirer les mêmes conclusions. Le moment de l’histoire où nous surgissons, les déterminants familiaux plus ou moins supportables qui nous sont impartis, les goûts et dégoûts habiles à nous pousser dans des retranchements pas toujours très bien fortifiés, voilà le lot, la matière palpable jusqu’à l’ivresse, à la nausée. Le reste est navigation à vue, voire à l’aveugle. (AM : 87)

51Contrairement aux mères du roman, atteintes de cécité et ne voulant rien voir des violences infligées à leurs fils, et aux pères, aveuglés par leurs pulsions de viol et de mort, il nous incombe, en tant que lecteurs·rices, de formuler un jugement. Face au désir d’une violence sexuelle profondément enracinée dans le patriarcat et à sa sublimation, non par renoncement, mais par un engagement total vers la bonté, il nous revient d’être bienveillants·es avec Jérôme. Le portrait baroque du jeune homme illustre la tension entre son passé marqué par la brutalité des pères et sa capacité à la transcender, alors même que ce système ne lui propose, tant en fantasme qu’en destinée, rien d’autre que de disparaître.

Haut de page

Note de fin

1 Mathieu Riboulet, L’amant des morts, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 19 ; dorénavant AM.

2 Carol Gilligan et Naomi Snider, Pourquoi le patriarcat?, Cécile Roche, Vanessa Nurock trad., Paris, Flammarion, 2021, p. 56-57.

3 Ibid. p. 15.

4 Ibid. p. 15.

5 Comme le note Éric Bordas, “Les réticences à l’idée même d’une ‘littérature homosexuelle’ sont bien connues ; elles viennent et reviennent, invariablement, toujours remarquablement consensuelles : la littérature n’a pas de sexe ; l’hypothèse d’une littérature homosexuelle est appauvrissante et réductrice, voire insultante, pour les homosexuels comme pour la littérature, elle relève de l’exagération d’un seul contenu thématique ; une identité (sexuelle) ne fait pas une catégorie (esthétique), etc., etc.” Éric Bordas, “Style gay ?”, Littérature, vol. 147, no 3, 2007, p. 115.

6 Mathieu Riboulet, “Le sexe, le désir, le texte”, Revue critique de fixxion française contemporaine, no 12, 2012, disponible sur : <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx12.21/1032>, (dernière consultation le 31 juillet 2023).

7 Ibid.

8 Barbara Havercroft, “Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret”, Dalhousie French Studies, vol. 47, 1999, p. 98.

9 Voir également Barbara Havercroft, “(Un)tying the Knot of Patriarchy: Agency and Subjectivity in the Autobiographical Writings of France Théoret and Nelly Arcan”, dans Julie Rak (dir.), Auto/biography in Canada: Critical Directions, Waterloo (Ont.), Wilfried Laurier University Press, 2005, p. 207-234.

10 Mathieu Riboulet, op. cit.

11 L’œuvre, bien que de taille modeste, est d’une complexité singulière et d’une grande profondeur. La trame de l’histoire dépeint le parcours d’un jeune homme, aux prises avec une enfance traumatisante, qui parvient malgré tout à avancer dans sa vie et de trouver une forme d’agentivité, en se saisissant in fine de son désir et de son existence. Le récit, divisés en cinq chapitres, retrace la vie de Jérôme, allant d’une enfance marquée par l’inceste à une expérience de révélation quasi mystique. Le premier chapitre, “Les bûcherons, Creuse, 1971-1989” (AM : 9), s’ouvre brutalement sur la relation sexuelle apparemment consentie entre le père et le fils et revient, à l’aune de cette scène initiale, sur l’histoire familiale de Jérôme, caractérisée par un père brutal et une mère instable. Puis, le second chapitre raconte l’installation du jeune homme à Paris chez ses tantes, suite à ses années de formation scolaire et sexuelle à Toulouse. La scène centrale du livre, la mort des suites du sida de Fabrice, est ensuite exposée au troisième chapitre, “Délivre-nous du mal, Paris, janvier 1992” (AM : 53). Jérôme prodigue au malade, surnommé la Biquette, des soins et une tendresse nouvelle pour le personnage principal. Le quatrième chapitre, “Axel, Corbières, mars 1992” (AM : 71), retrace le départ du protagoniste dans le sud après la mort de la Biquette, et sa rencontre avec son amant Axel. Ensemble, les deux hommes s’abandonnent pendant plusieurs jours à un plaisir sexuel intense, répété et silencieux, une expérience presque mystique qui aide Jérôme à se retrouver. Le retour du personnage principal à Paris ouvre le cinquième et dernier chapitre du livre, intitulé “Les veuves, Paris, avril 1992” (AM : 79). Le récit se décentre une dernière fois pour parler des “veuves” (la mère de Fabrice, les deux tantes, les autres homosexuels) et nous conduit jusqu’à la révélation finale : une manifestation de militants·es contre le sida, qui laisse Jérôme sidéré. Le jeune homme semble enfin avoir trouvé un sens à sa vie, et l’histoire s’achève ainsi sur la découverte d’une destinée unique : devenir “l’amant des morts” qui entre “à la nuit tombée, dans la pénombre tiède, industrieuse des couloirs d’hôpital” (AM : 91), une image que le texte laisse flotter, entre métaphore et réalité, dans un suspens poétique.

12 Dans “Le sexe, le désir, le texte”, Riboulet parle de son expérience des textes de Jean Genet en ces termes : “à quinze ans je lis un roman de Genet sur une plage quand devant moi un garçon de dix-sept ou dix-huit ans sort de l’eau où il s’est baigné nu. Tout y est : le sexe, le désir, le texte. Cette apparition a des allures de dévoilement, je me tiendrai, c’est sûr, quelque part entre l’épiphanie et l’apocalypse, pour le dire dans un registre dont j’userai par la suite auquel, naturellement, Genet n’est pas étranger.” Je souligne. Mathieu Riboulet, op. cit.

13 Ménard Guillaume, “Essai sur la raison baroque : Image, langage, temps et espace du baroque chez Mathieu Riboulet et Pierre Pichon”, Alkemie Revue semestrielle de littérature et philosophie, vol. 2, n° 16, 2015, p. 25-39.

14 Blaise Pascal, Les pensées, “Dossier de travail - Fragment n° 16/35”, disponible sur : <http://www.penseesdepascal.fr/I/I16-moderne.php> (dernière consultation le 20 juillet 2023).

15 Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher et Martha  Roth (dir.), Transforming a Rape Culture, Minneapolis (Minn), Milkweed Editions, 1993, p. VII.

16 Robert Jensen, “PATRIARCHAL SEX”, International Journal of Sociology and Social Policy, vol. 17, no 1/2, 1 janvier 1997, p. 91.

17 Mathieu Riboulet, op. cit.

18 Louis Van Delft, Le moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, p. 108.

19 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom : La question du père dans la littérature québécoise actuelle, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2010, p. 97.

20 Ibid.

21 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1990, p. 33.

22 Florian Vörös, Désirer comme un homme : enquête sur les fantasmes et les masculinités, Paris, La Découverte, 2020, p. 103.

23 Michael S. Kimmel, “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the Construction of Gender Identity”, dans Harry Brod et Michael Kaufman (dir.), Theorizing Masculinities, Thousand Oaks, SAGE Publications, 1994, p. 65.

24 Je pense ici à la devise de Jean IV, duc de Bretagne : “plutôt la mort que la souillure”, ainsi qu’au slogan de Joseph Goebbels, “Lieber tot als rot” que l’on traduit souvent en français par “plutôt mort que rouge”.

25 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 78.

26 “Soulagement”, Trésor de la langue française informatisé (TFLi) : <https://www.cnrtl.fr/definition/soulagement>.

27 “Jouissance”, Trésor de la langue française informatisé (TFLi) : <https://www.cnrtl.fr/definition/jouissance>.

28 Voir en particulier Raewyn W. Connell et James Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept”, Gender and Society, vol. 19, no 6, 2005, p. 829‑859, ainsi que Raewyn W. Connell, Masculinities, Berkeley, University of California Press, 2005.

29 Haude Rivoal “Virilité ou masculinité ? L’usage des concepts et leur portée théorique dans les analyses scientifiques des mondes masculins”, Travailler, vol 2, n° 38, 2017, p. 142.

30 Christine Guionnet, “Introduction”, dans Delphine Dulong, Christine Guionnet et Érik Neveu (dir.), Boys don’t cry! les coûts de la domination masculine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, “Le sens social”, 2012, p. 13, comme pour ce qui suit.

31 Mathieu Riboulet, op. cit.

32 Haude Rivoal, op. cit., p. 141-159.

33 Ibid., p. 154.

34 Ibid., p. 153.

35 Ibid., p. 154.

36 Ibid., p. 153.

37 Érik Neveu, “Gérer les coûts de la masculinité ? Inflations mythiques, enjeux pratiques”, dans Delphine Dulong, Christine Guionnet et Érik Neveu (dir.), op. cit., p. 115.

38 Ibid.

39 Haude Rivoal, op. cit., p. 146.

40 Ibid.

41 Ibid.

42 Érik Neveu, op. cit., p. 131.

43 Haude Rivoal, op. cit., p. 146.

44 Barbara Havercroft, “Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret”, op. cit., p. 98.

45 On retrouve ainsi le “désir” quatre fois aux pages 35 et 59.

46 Mathieu Riboulet, op. cit.

47 Florian Vörös, op. cit., p. 43.

48 Ibid.

49 Robert Jensen, op. cit, p. 91.

50 Mathieu Riboulet, op. cit.

51 On peut ainsi lire dans le roman : “Peu de lieux sont plus propices à cette mutualisation impensée des services rendus que ces sous-sols, arrière-salles, échoppes, hammams où la commercialisation de nos pulsions dispense ses bienfaits pendant que les bonnes âmes de toutes obédiences, incapables de voir l’invisible travail de la liberté, lui jettent des pierres.” (AM : 62)

52 “Ça (subst.)”, Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF-Quadrige, 2004, p. 56-58.

53 Ann Ferguson, “Sex War: The Debate between Radical and Libertarian Feminists”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 10, n 1, octobre 1984, p. 106–112.

54 Voir en particulier le chapitre “Consensual Sadomasochism: Charting the Issues” de Claudia Card dans Lesbian Choices, New York, Columbia University Press, 1995.

55 Melissa Farley, “Ten Lies about Sadomasochism”, Sinister Wisdom, n° 50, 1993, p. 32.

56 Ibid., p. 34.

57 Ibid., p. 35.

58 Mathieu Riboulet, op. cit.

59 Mark Thompson (dir.), Leatherfolk: Radical Sex, People, Politics, and Practice, Boston, Alyson Publications, 1992, p. XVIII.

60 Mathieu Riboulet, op. cit.

61 Jan Brown, “Sex, Lies and Penetration, a Butch Finally ‘Fesses Up’”, Outlook, 1990, cité par Melissa Farley, op. cit., p. 31.

62 L’expression revient dans trois Évangiles du Nouveau Testament, “Prenez, mangez, ceci est mon corps” (Segond : Matthieu 26. 26) ; “Prenez, ceci est mon corps” (Segond : Marc 14. 22) ; “Ceci est mon corps, qui est donné pour vous; faites ceci en mémoire de moi” (Segond : Luc 22.19).

63 Mark Thompson, op. cit., p. XVIII.

64 Miri Rozmarin, Creating Oneself: Agency, Desire and Feminist Transformations, Oxford, New York, Peter Lang, 2011, p. 1.

65 Ibid.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Thomas Ayouti, « “Un obscur objet de désir”  »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 27 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, consulté le 28 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/12891 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.12891

Haut de page

Auteur

Thomas Ayouti

University of Toronto

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search