Navigation – Plan du site

AccueilNuméros27Études“On me dit de ne pas publier le l...

Études

“On me dit de ne pas publier le livre, […] qu’il ne faut pas choquer les juges”

L’institution de la famille devant la loi : de la mère écrivain à l’enfant queer chez Constance Debré
rachel lamoureux

Résumés

Par-delà les faits de l’actualité, l’écriture partisane ou la nostalgie d’une histoire fabriquée par et pour les hommes hétérosexuels blancs, l’œuvre de Constance Debré accomplit par sa politique de la littérature un rapprochement inespéré entre l’écriture de soi et la responsabilité politique de l’écrivain à l’égard de la collectivité. Cet article, par l’étude du livre Love me Tender, conceptualise la gestuelle critique et contestataire de Debré en éprouvant la logique de l’architecture sociale patriarco-capitaliste et ses institutions symboliques (famille, enfance, sexualité, genre, profession). Loin de penser la littérature dans ses possibilités juridiques, Debré s’ingénie à écrire un mode d’existence ayant partie liée avec la clandestinité, afin de faire saillir l’injustice du régime hétéronormatif au fondement de la loi.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg. Marie-Hélène (...)

La représentation du genre est sa construction, et l’on pourrait dire très simplement que tout l’art et la culture d’élite occidentale sont l’empreinte de l’histoire de cette construction. 1

  • 2 Silvia Federici, “Le ‘corps politique’ dans la révolte féministe”, dans Par-delà les frontières d (...)

[…] notre pauvreté s’est accrue en même temps que notre autonomie, c’est pourquoi on voit aujourd’hui des femmes qui ont deux ou trois emplois, ou même travaillent comme mères porteuses. 2

Vanitas vanitatum

  • 3 Justine Huppe, Jean-Pierre Bertrand et Frédéric Claisse (dir.), Réarmements critiques dans la lit (...)
  • 4 Camille Bloomfield et Marie-Jeanne Zenetti, “Écrire avec le document : quels enjeux pour la reche (...)

1Depuis les années quatre-vingt, “les auteurs contemporains ne se reconnaissent ni dans les postures manifestaires des avant-gardes ni dans le modèle de l’engagement sartrien”3. Parler du “monde social” ne veut plus nécessairement dire parler de Nuit Debout, des Gilets Jaunes, du procès contre France Télécom ou des dernières élections présidentielles. Cela ne veut pas nécessairement dire commenter ou narrer l’actualité. Toutefois, la tendance à amalgamer politique et documentaire selon la mouvance des écritures du réel et de la non-fiction4 persiste dans le champ littéraire français contemporain, comme si, prenant à bras-le-corps le réel dans ses expressions médiatiques, les livres étaient davantage du côté de la vérité, de l’espace public.

  • 5 Augustin Trapenard, “Au nom de Constance Debré”, [enregistrement sonore], Paris, Boomerang, Franc (...)

2Cet article se propose de retracer la constitution d’un contre-discours politique au sein de l’œuvre de Constance Debré, œuvre qu’elle qualifie elle-même dans les pas de Thomas Bernhard d’“antiautobiographique”5. Loin du récit de soi refermé sur lui-même, la forme de l’autobiographique prend chez Debré celle d’un acte intellectuel discursif, d’une gestualité contestataire, d’une mise en procès textuelle de toutes les institutions sociales (famille, enfance, genre, sexualité, profession) – autant de récits collectifs agissant comme fondements et produits du système judiciaire patriarco-capitaliste. Il s’agira donc de penser la légalité depuis la perspective littéraire.

  • 6 Constance Debré, Love me Tender, Paris, Flammarion, 2020, p. 67. Désormais abrégé par LMT.
  • 7 Jean-François Hamel, “Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoir (...)

3En faisant la part belle au “roman” Love me Tender6 de Debré (dont le genre littéraire est inscrit en lettres rouges sur la couverture), on verra comment la judiciarisation des rapports interpersonnels ainsi que la récupération par les institutions judiciaires de la littérature comme matériau incriminant opèrent un retour violent de la fiction dans le réel du social. Par-delà les brochures partisanes ou le tracé narratif d’une utopie, l’espace de la page (du livre) servirait plutôt chez Debré à revendiquer le droit de refuser la loi, d’aménager un espace de contre-discours, de contre-fiction. Ainsi, il s’agirait de puiser dans son histoire personnelle afin d’échafauder sans prétention révolutionnaire et, disons-le, avec un certain cynisme, une politique de la littérature7 où le risque encouru par l’écrivain serait moins qu’on lui intente un procès pour diffamation que celui, intime, de perdre la garde de son enfant du fait des propos, jugés polémiques ou compromettants, qu’il aurait tenus dans ses livres, au sujet de sa sexualité, de son identité de genre, de ses références littéraires, de ses convictions politiques.

  • 8 Constance Debré, Nom, Paris, Flammarion, 2022, p. 107. Désormais abrégé par N.

4Je chercherai donc à démontrer par une analyse ciblée de l’œuvre de Debré en quoi la revendication d’une identité de genre, d’une orientation sexuelle dans l’espace d’une œuvre autobiographique relève d’un projet social idéologique, d’un “programme politique”8 littéraire, où la mère écrivain, contre la violence instituée du système phallocratique, cherche à aménager discursivement la possibilité d’un autrement queer pour elle, son fils et son lectorat.

“la bourgeoisie des livres, la putasserie des livres” (N : 115)

  • 9 Sylvie de Beauvoir, “Mai 68, j’étais pour”, dans Femmes et filles. Mai 68, Paris, L’Herne, 2018, (...)
  • 10 Constance Debré, Un peu là, beaucoup ailleurs, Monaco-Paris, Le Rocher, 2004 ; Manuel pratique de (...)
  • 11 Constance Debré, Play boy, Paris, Stock, 2018.

5Constance Debré (1972-) est un écrivain français qui a grandi dans le 6e arrondissement de Paris, entre l’appartement de son père journaliste et de sa mère mannequin et la résidence secondaire de son grand-père à Montlouis-sur-Loire. Comme son patronyme l’indique, elle est la petite-fille de Michel Debré, “le bigot ministre des Finances […], dit l’‘amer Michel’”9, Premier ministre sous le Général de Gaulle pendant la guerre d’Algérie. Alors que Constance Debré pratiquait encore le droit pénal, avant de tout plaquer et de “se barrer” (N : 155) – c’est-à-dire lorsqu’elle menait encore sa vie de conjointe et de mère —, elle a publié deux livres aux éditions Le Rocher10 qu’elle a ensuite reniés. Ce n’est que plus tard, avec son troisième livre, Play Boy11, le récit d’une conversion homosexuelle tardive, paru chez Stock en 2018, et avec son quatrième livre, Love me Tender, le récit d’une mère perdant la garde de son enfant, paru chez Flammarion en 2020, qu’elle est parvenue, non sans susciter de fortes réactions, à creuser son sillon dans le champ littéraire français contemporain.

  • 12 Constance Debré, Offenses, Paris, Flammarion, 2023.
  • 13 Arnaud Viviant, “‘Offenses’ : quand la radicalité de Constance Debré divise Le Masque & la Plume(...)

6Suivront les livres Nom (2022), récit autobiographique sur son histoire familiale, et Offenses12 (2023), une sorte de roman pamphlétaire zolien à la narration homodiégétique portée par un jeune délinquant en quête de justice. On pourrait parler d’un premier roman au sens balzacien du terme, surgissant après “ses trois premières petites autofictions assez radicales-chic”13, écrit le critique littéraire Arnaud Viviant. Mais celles et ceux qui ont lu Nom, son livre précédent, savent que Offenses n’est rien d’autre que la transcription romancée d’un cas bien réel, cas que Debré avait déjà mentionné au détour d’une phrase lorsqu’elle relatait ce “sale procès” pour lequel elle avait dû constituer un “dossier d’avocat” : “Des Nike Requin, c’est ce qu’il portait le jour où il a tué la vieille” (N : 135). Y a-t-il donc un si grand écart formel entre le récit de soi et l’écriture du récit des autres qui puisse justifier autant de mépris de la part des hommes légitimés dans le champ littéraire contemporain ? Dans l’un comme dans l’autre, l’on tire son matériau de faits vécus et/ou documentés, et la fiction a toujours partie liée avec l’expérience subjective de l’écrivain, qu’il prétende s’en remettre à son imagination ou au rapport expérienciel qu’il entretient avec son vécu et les éléments de la culture dans laquelle il a évolué.

  • 14 Nathalie Crom, “Constance Debré : ‘Être écrivain ou avocat consiste à être dans le système, tout (...)

7On comprend donc que Offenses est une fiction puisée à même le réel, comme d’un fait vécu, ou encore une fiction vécue, une expérience de pensée littéraire où Debré tente de descendre dans la psyché du protagoniste, coupable d’homicide volontaire commis sur une dame âgée à coups de couteau à beurre. Debré devient le temps d’un livre le jeune homme de dix-neuf ans issu d’un milieu extrêmement précaire, racontant dans une lucidité criarde et frémissante ses déconvenues avec le système de justice. Fait cocasse : la critique salonarde aura trouvé le moyen de saluer ce livre pour avoir su échapper au récit de soi, pour avoir su s’élever au statut de roman, ce genre dit-on majeur : “elle abandonne l’autofiction et confirme son talent d’écrivaine”14. On remarquera cependant que Debré a cessé après Love me Tender de coiffer ses livres d’un quelconque genre littéraire, laissant ouverts les possibles génériques ou les niant tous par le vide.

8Love me Tender, ce n’est pas la chanson d’Elvis Presley ; c’est un projet littéraire s’échinant à énoncer publiquement des constats allant à contre-courant du statu quo à propos des relations hétéronormatives, voulant que l’accomplissement du sujet en passe nécessairement pas le couple monogame et la famille nucléaire : par exemple, qu’on ne voit pas “pourquoi on ne pourrait pas cesser de s’aimer” (LMT : 9). Debré ne voit pas pourquoi cesser semble inadmissible dans la société contemporaine : cesser, de s’aimer, entre un homme et une femme, entre une fille et un père, entre une mère et son fils. Cesser, s’arrêter, s’immobiliser, s’écarter, comme on dit que le sujet réfractaire s’est écarté du droit chemin, et ce, sans raison valable, sans motif sérieux, si ce n’est le refus pur et simple de cette manière d’être au monde.

9La loi en régime capitaliste ne tolère pas qu’on se passe d’elle : sous couvert d’abriter une multiplicité de modes d’existence, elle récompense certains modes par l’impunité pendant qu’elle en réprime d’autres à coups de contraventions, de contentions, de jugements sur la santé ou la déchéance des individus. Elle est faite pour régir ceux qui bougent, qui s’essaient, qui contribuent, ceux qui rampent, qui se décarcassent, qui sécrètent sueur, salive et excréments ; elle est ce rampart contre la mutinerie, contre celles et ceux qui voudraient tirer profit de l’être en commun, du partage du sensible. La condition des rôles sociales est de ne pas espérer un autrement sans condition : Debré existe en tant que juriste, en tant que fille d’une famille de ministres, en tant qu’hétérosexuelle, en tant que maman : “Je me demande qui a inventé ça, de quand ça date, si c’est une mode, une névrose, un toc, du délire, quels sont les intérêts économiques, les ressorts politiques” (LMT : 9). Le reste n’a pas lieu d’être, n’existe pas, ou ne peut exister que sous le signe de la contestation, comme si l’autrement revêtait irrémédiablement les atours de l’offense. Par son œuvre littéraire, il faut imaginer Debré en Antigone sur le tard, fille d’un Œdipe camé, se portant moins à la défense de sa lignée d’héritiers réactionnaires que du désir irascible de n’être d’aucune lignée, surtout pas celle du père.

La loi est du côté de papa

10Lui, c’est Laurent, son conjoint avec qui elle a longtemps habité le 6e, avec qui elle a eu un gamin, Paul. Avec Laurent, “ça a duré vingt ans” (LMT : 15), mari et femme, les droits et les devoirs. Paul a huit ans au moment où Constance annonce à Laurent, lors d’un dîner qui prend toutes les allures d’un tête à tête, qu’elle est “passée aux filles” (LMT : 15), que c’est comme ça : “J’ai des histoires avec des filles” (LMT : 16). Sauf que Laurent ne comprend pas, ne veut, ne peut comprendre. Parce que Laurent, “en mec qui fait le mec devant sa meuf” (LMT : 17), raccompagne Constance jusqu’à sa porte, veut monter avec elle, veut l’embrasser, veut. Suivant ce “rendez-vous galant qui ne prend pas” (LMT : 17), c’est-à-dire le jeu de la requête et du déni, Constance demande le divorce à Laurent et Laurent disparait, ne répond plus aux messages, si ce n’est de cette brève réponse envoyée par retour de mail : “Arrête tu m’excites” (LMT : 18). C’est ainsi que le désir de l’homme cis hétéro fait écran au désir de cet être qui fut femme cis hétéro mère, et qui découvre qu’il peut en aller autrement dans son esprit, et qui se demande s’il peut en aller autrement dans le monde.

  • 15 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1997, p. 37
  • 16 Maud Pouradier, “Le style dans la pensée de Michel Foucault. D’une désubjectivation du style à la (...)

11Peu importe ce que Debré pourra en dire ou en écrire, la victime, ce sera lui. Devant la loi du père et du fils , devant l’institution de la famille, Debré est idéologiquement coupable. Elle est coupable d’ébranler la fixité du sujet, d’en obscurcir et en contester la forme, d’insuffler de l’autre dans le même, d’opérer des changements irréversibles dans son identité, incarnant par là même la transmutation foucaldienne du style, entendu conventionnellement comme simple expression du sujet, en une “stylistique de l’existence”15, où le sujet se resubjectivise par la production d’un discours ou d’un savoir nouveau. Selon Pouradier, le style, par-delà les interdits et les devoirs, serait donc “une finalité que l’on choisit pour soi-même et en fonction de laquelle on ne cesse de se travailler. Le sujet moral n’en est pas le fondement, mais le résultat”16. C’est à cette production d’un savoir nouveau, résultant d’un processus de subjectivation, que tiennent la spécificité et la portée politique de l’écriture de soi. Loin des reproches concernant le sentimentalisme, l’égocentrisme et le manque d’imagination, écrire depuis son vécu, en son nom propre, voire en son pronom propre, c’est commencer à reconnaître que la valeur de vérité d’une parole se mesure à sa capacité à circonscrire sa propre situation dans le monde, et à en modifier les coordonnées, de sorte que le désir du sujet coïncide avec son être au monde. Moins que de raconter, l’écrivain qui a recours à l’écriture de soi se cartographie.

12Si Debré a transformé ostentatoirement son apparence physique, rasant ses longs cheveux, minorant l’expression construite et conditionnée de sa féminité en arborant des vêtements conçus pour les hommes, entre chemises, caleçons et veste en cuir à la doublure écossaise, en tatouant ici et là son corps d’un Caravage tout comme de l’expression “Fils de Pute” calligraphiée avec soin, son processus de désubjectivation ne saurait se résumer à une modification de sa représentation de genre : “J’ai toujours les mêmes jambes, les mêmes oreilles, les mêmes bras, mais plus rien n’est pareil” (LMT : 34). En quittant définitivement son mari ainsi que son emploi d’avocate pénale, en emménageant dans un appartement une pièce, en se consacrant bon an mal an et malgré la précarité à l’écriture de son histoire, qui est l’histoire d’une mécanique sociale et des corps qui s’y meuvent avec plus ou moins d’aisance, Debré provoque l’ébranlement de tout un système de pensée, de ce régime politique qu’est l’hétérosexualité, au risque d’en perdre les avantages en en nommant les tares.

  • 17 Silvia Federici, “Le ‘corps politique dans la révolte féministe”, dans Par-delà les frontières d (...)
  • 18 Silvia Federici, “Le corps, le capitalisme et la reproduction de la force de travail”, dans Par-d (...)

13Comment donc ose-t-elle remettre à l’ordre du jour les frontières poreuses entre les identités sociales, les conditions socio-économiques et les formes d’exploitation, laissant ainsi planer au-dessus du carcan familial un doute sur la pérennité de nos manières de vivre, d’habiter nos corps dans l’espace social ? Silvia Federici, suivant les travaux de Monique Wittig et non sans critiquer la pensée foucaldienne de l’économie politique du corps, rappelle combien “[n]os corps sont modelés par les rapports de classe, autant que par des facteurs ethniques et les décisions existentielles que nous prenons”17. En ce sens, il faudrait, selon Federici, plutôt que de parler d’un point de vue universaliste du corps, appréhender la multiplicité d’histoires des corps, en gardant à l’esprit que “‘l’imbrication des systèmes de domination’ auxquels nous sommes soumis.es produit toujours une réalité nouvelle”18.

  • 19 Cf. Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia Rothenburg, Margaret Stephenson, “Combat pour la libérat (...)
  • 20 Saliha Boussedra, “Les femmes : une classe à part pour Marx ?”, La pensée, vol. 394, n° 2, 2018, (...)
  • 21 Cf. Léopoldina Fortunati, L’arcane de la reproduction. Femmes au foyer, prostituées, ouvriers et (...)
  • 22 Ibid., p. 9-10.

14Dans les années 1970, nombreuses étaient les féministes19 à revendiquer l’idée selon laquelle les femmes constitueraient la classe prolétarienne au sein du système phallocratique20, sorte de sous-prolétariat à même les strates sociales, car la condition de possibilité de la production et de l’accumulation de capitaux passe par la non-reconnaissance du véritable fondement de l’économie : la reproduction21. En effet, Léopoldina Fortunati, féministe marxiste italienne et militante opéraïste, proposait une lecture de Marx bien plus hétérodoxe, en en soulignant ses lacunes : elle avançait que le travail reproductif n’a rien de pré-capitaliste (son caractère naturel ayant permis historiquement aux hommes de le tenir pour acquis, allant de soi et se produisant sans force). La reproduction consiste en un travail, celui de produire les conditions de soutien des êtres préexistants et la création d’êtres nouveaux qui mettront leur force de travail au service du capital. En cela, il apparait évident que la logique capitaliste s’immisce dans la sphère de la reproduction, qu’elle imprègne nos vies “privées”, qui sont précisément privées d’une intimité qui échapperait au travail domestique comme service et création de valeur. Silvia Federici, lectrice de Fortunati, se range à ses côtés pour reconnaître que “la maison est une usine, que les relations familiales et sexuelles sont des relations de production, que le mariage est un contrat de travail, et que l’amour conjugal et parental cache des relations de pouvoir inégales et hiérarchiques”22.

15On ne s’étonnera donc pas que dans son roman Love me Tender, Constance Débré écrive entre rire et mépris que “[la] vie tout confort et les frigos pleins, ça me donne envie de crever”. (LMT : 61). S’il est possible de qualifier la poétique de Debré de cassante, moralisatrice et implacable, on saura pousser la réflexion plus loin en se donnant la peine de penser la relation d’implication entre son esthétique discursive et le peu d’agentivité, d’accueil et d’écoute dont disposent les femmes lesbiennes dans la société patriarcale.

Le nez de l’État dans les affaires de cul

16Si d’aventure on a pu craindre, depuis au moins Platon, le risque qu’encourait le commun des mortels d’être exposés à des textes littéraires qui seraient susceptibles de corrompre leur moralité, de les pousser à la déchéance, voire à l’inconduite ou à la monstruosité, il faudrait aussi commencer à craindre les effets délétères de l’institution judiciaire dans la vie des gens. Du moins, c’est ce que l’œuvre de Debré laisse entendre.

17Le problème avec la justice est qu’elle est construite, sociale et contextuelle. Un père de famille hétérosexuel se sent lésé parce qu’un jour, sa femme, la mère de son enfant, décide que leur mode de vie ne lui convient plus. Elle prend son courage à deux mains et, suivant une démarche d’écriture lui permettant de prendre du recul et d’aménager un espace alternatif de subjectivation, décide d’annoncer à son mari qu’elle aime les femmes, comme s’il fallait à tout prix avoir une bonne raison pour décider de changer les termes de son existence. Refusant, comme nous l’avons vu plus haut, de coopérer, coupant toute communication, ayant dénigré la mère dans le regard du fils qui refuse maintenant de la voir (ce que Debré a nommé “leur petit délire de mecs” (LMT : 21)), tous les membres de la famille devront comparaître devant le tribunal des affaires familiales afin de faire la lumière sur ce cas.

18Le livre de fiction est un lieu hors-temps, mais toujours branché sur la réalité sociale depuis laquelle il surgit, car aucun livre n’est produit ex nihilo. Il permet notamment à de nouvelles formes d’énonciations comme à des perspectives minorées de prendre corps et de s’inscrire dans l’ordre du dicible et du perceptible. Devant les juges, les présupposés sociétaux et les biais négatifs ne se dissipent pas, et Debré ne manque pas de le souligner dans Love me Tender :

Dehors c’est MeToo et le mariage pour tous, mais c’est pour de faux. En vrai un juge m’oblige à être une mère sous bracelet électronique à la demande de celui qui est encore mon mari. En vrai un juge dit à un petit garçon qui sera un homme mon fils que sa mère est coupable parce que son père tout-puissant le décide. (LMT : 65)

19Le père a rafistolé une fiction convaincante, un récit imaginé et imaginaire qui viserait à entacher la réputation et la légitimité de la plaignante, visant ainsi à lui retirer ses droits à l’égard de l’enfant qu’elle a pourtant mis au monde en déformant la réalité au profit de ses intérêts, c’est-à-dire de se venger : “Il demande la garde exclusive et la déchéance de mon autorité parentale” (LMT : 22). Ayant fouillé dans la bibliothèque de la plaignante, Laurent mobilise quelques références littéraires, devenues dans le cadre juridique preuves incriminantes, afin de démontrer hors de tout doute l’ignominie dont serait capable la mère :

Il cite des passages de certains livres de ma bibliothèque, Bataille, Duvert, Guibert. Il fait des montages, il crée l’accusation, le doute. Mon fils de neuf ans écrit une lettre au tribunal, il déclare que vivre avec moi est inhumain, que son père dit que je suis timbrée et qu’il est d’accord avec lui, il dit qu’il ne veut plus me voir. […] comme si le narrateur d’Hervé Guibert c’était moi, comme si le jeune garçon avec qui il couche c’était Paul, la juge fixe le tatouage qui dépasse de ma manche, me demande pourquoi j’écris un livre et sur quoi, pourquoi j’ai parlé de mon homosexualité à mon fils, elle dit que ça ne regarde pas les enfants ces choses-là, elle dit qu’on ne parle pas de droit, là, qu’on parle de morale, que je peux comprendre, que je suis intelligente. (LMT : 23)

20Soudainement, la gestuelle proprement littéraire (le montage) devient l’outil de prédilection de l’acteur réel en contexte juridique. On peut, en jurant de dire toute la vérité rien que la vérité sur la Bible, échafauder des récits n’ayant aucune correspondance avec la réalité et qui auront des conséquences durables et irréparables sur des individus vulnérables, tout cela, au nom de la justice. On peut reprocher aux écrivains d’avoir lu d’autres écrivains de renom aux projets d’écriture douteux ; on peut supposer qu’ayant lu un livre, un écrivain puisse vouloir le reproduire ; on peut faire de la condensation et même de la morale ; on peut chercher à éduquer, comme un bon père de famille, une plaignante, en plein cœur d’un procès, pendant que le père de famille refuse que la famille se disloque, parce qu’une mère qui devient lesbienne et quitte le nid familial, ce n’est pas “comme n’importe quel père qui s’est barré” (LMT : 22), celui dont la garde partagée consiste en les week-ends et les vacances d’été. Une mère lesbienne, c’est la déviance même, la défiance à la morale hétéronormative, le coup dur porté entre les jambes de la sphère de la reproduction et de l’économie des corps.

21Le procès ira en appel, sous ordonnance d’un examen psychiatrique de la mère. L’examen psychiatrique devra avoir lieu d’ici les six mois suivant l’audience, mais les délais réels relèvent plutôt d’années que de mois. D’ici là, la mère pourra rencontrer son fils en centre d’aide, par présence interposée de professionnels faisant office de médiation. Le père dissuadera le fils de se présenter aux rencontres, et “De toute façon l’association n’avait pas de place. Ils étaient débordés avec toutes ces familles dans lesquelles l’État mettait son nez” (LMT : 46). Des années passeront sans que Debré ne voie son fils, pendant qu’elle est seule devant le système de justice à savoir que l’homosexualité n’est pas une maladie, comme on pouvait le penser au XIXe siècle, et encore aujourd’hui dans le monde.

Dématernalisation : “un style par le vide”

22Si Debré remet en cause l’institution de la famille dans Love me Tender, elle ne remet cependant pas en cause la complexité du lien qui l’unit à son fils. Elle ne regrette pas d’être mère, d’avoir mis un être au monde ; elle regrette seulement la sujétion toute naturelle avec laquelle le sujet mère se livre aux autres, à leurs jugements. Elle trace les entours d’un rapport à la maternité queer, où l’animalité récupère ses lettres de noblesse en réinvestissant les connaissances intuitives au sujet de l’accouchement et du soin :

je le prenais contre moi dans le creux de l’épaule, je marchais dans le couloir, il me paraissait très léger et très lourd à la fois, je pensais aux chiennes de mon enfance, j’avais vu comment elles faisaient, comment elles s’occupaient de leurs chiots, sans ridicule, sans honte, sans perdre rien de ce qu’elles étaient, sans renoncer, et comme elles reprenaient la chasse la saison d’après, j’ai pensé que c’était très simple, qu’il n’y avait pas de question à se poser, que j’allais faire à ma façon, sans le ridicule des femmes, sans l’obscène des mères. (LMT : 56)

23Debré permet à son lectorat de penser la possibilité d’une maternité qui n’aurait rien du sacrifice judéo-chrétien, du don de soi s’exaltant jusqu’à l’oubli aux hommes et aux garçons. Quitter le foyer familial, c’était “[s]a folie pour échapper à la folie” (LMT : 43). Et c’est en partie au contact de Paul, son fils, que Debré a pris conscience que ça ne pouvait plus durer : “Puisque la famille c’est l’enfer. Puisque ça rend fou. Puisque ça finit par produire de la haine de vivre trop près” (LMT : 61). Debré n’a pas démissionné par lâcheté, encore moins par déresponsabilisation, mais plutôt par exigence philosophique et politique :

J’ai démissionné de tout mais je ne fais rien d’extra-ordinaire. Je me couche tôt, je me lève tôt, je ne bois pas, je ne me drogue pas, je ne pratique pas le BDSM le dimanche après-midi à l’heure du thé, je ne mène aucun combat, je ne me sens d’aucune communauté, d’aucune affinité avec personne. (LMT : 41)

  • 23 Hélène Cixous, “Le legs empoisonné”, dans Kathleen Gyssels et Christa Stevens  (dir.), Écriture d (...)

24À défaut de demeurer auprès de son fils qui ne veut plus la voir puisque le père en a décidé ainsi, Debré s’est ingénié par l’écriture de Love me Tender à produire un héritage littéraire avec lequel le lectorat devra se débrouiller, sorte de “legs empoisonné”23 qui ne restitue rien de ce qui a été perdu (les années passées loin de Paul), mais qui ouvre d’autres possibilités discursives, donnant accès à Paul comme au champ littéraire à celle qu’elle a été lorsqu’empêchée de le voir. C’est un legs disséminé sous formes de questions aussi exigeantes qu’insolubles : comment élever un fils dans une société patriarcale ? Comment queeriser le fils phallo ? Comment demeurer en contact avec son enfant quand le père et le système de justice au grand complet s’interposent entre l’enfance et la déconstruction. Comment expliquer à un père que c’est par la présence du fils, par cette compagnie tranquille et douce et vive qu’il était possible d’être absolument soi-même, sans jouer le rôle de la femme ou de la mère ? Comment expliquer que l’explication ne peut en passer que par le texte, la fiction ?

Le masculin au féminin lesbien

  • 24 Monique Wittig, “Le point de vue, universel ou particulier”, dans La pensée straight, Paris, Amst (...)

25Chez Debré, il est difficile de fixer son usage du masculin et du féminin dans la langue. Elle accorde systématiquement son pronom au féminin, cependant qu’elle utilise à l’occasion le masculin pour se caractériser. On pourrait penser qu’il s’agit d’un usage fluide des genres, d’une tentative wittiguienne24 de se défaire de la marque du genre en aspirant à l’universel. Debré s’approprie par l’usage du masculin des attributs que la société lui a trop souvent refusés : “À force de nager je suis plutôt bien gaulée. Je dis ça au passage. C’est important d’être beau. Beau et fort” (LMT : 44).

26Chose certaine, il y a mépris et méprise au sujet de son identité de genre : “C’est les femmes, ici, m’a dit la petite nana des vestiaires. Je suis une femme, je lui ai répondu. Elle m’a regardé sans rien dire. Sans rien exprimer. Elle essayait de comprendre” (LMT : 63). Et Debré de dire plus loin : “C’est quoi une fille ? Qu’est-ce que j’en sais ?” (LMT : 64). L’identité de genre doit donc se penser moins à l’aune de la performance d’un genre, de la revendication ou de la reconnaissance par autrui de son genre, que par son lien intrinsèque avec le pouvoir :

Ce qui m’intéresse dans l’homosexualité ce n’est pas les filles que je baise, c’est la fille que je deviens. [… ] L’homosexualité, pour moi, ne signifie rien d’autre qu’une vacance de tout. Oui, voilà, les grandes vacances, quelque chose de vaste comme la mer, avec rien à l’horizon, rien qui le ferme, rien qui le définisse. C’est pour ça que j’ai arrêté le travail. Pour être à la fois le maître et l’esclave, ne m’en remettre qu’à moi dans la quête des limites. (LMT : 36)

27On pourrait entrevoir les signes d’un lesbianisme politique chez Debré, voulant que l’inclination envers les femmes survienne d’une revendication politique délibérée, d’un refus de désirer les hommes plutôt que d’une attirance sexuelle envers le même sexe. Mais si Debré souligne combien sa posture se fonde sur une réflexion critique de la société phallocratique, elle montre comment la sexualité est tributaire de la qualité de la relation qu’un individu entretient avec lui-même. Plus un individu prendra conscience de l’étendue de son pouvoir, plus il sera en mesure de mieux comprendre et diriger son désir : “Il y a ce que je suis, ce que j’ai appris à être, ce que j’ai choisi d’être” (LMT : 63).

Le livre comme [hétéro]topie

  • 25 Monique Wittig, Les guérillères, Paris, Minuit, 1969.
  • 26 Monique Wittig, Virgile, non, Paris, Minuit, 1985.
  • 27 Virginie Despentes, Cher connard, Paris, Grasset, 2022.

28Le livre de fiction, contrairement au livre de sciences humaines, n’explique pas en quoi l’oppression peut prendre la forme d’êtres, d’institutions, de mécaniques sociales ; il le donne à voir, à penser, à ressentir. De l’utopie (pensons aux Guérillères25 de Monique Wittig) à la dystopie (pensons à Virgile, non26 de la même écrivaine), le livre de fiction peut appréhender des enjeux sociaux par le prisme d’un régime discursif créatif, où l’écriture agit comme une saisie photographique ou un calque sur le réel. Plus près de nous, suivant #MeToo, considérons le roman de Virginie Despentes, Cher connard27, où il s’agit de pousser la logique d’un discours idéologique jusqu’à son point de rupture, que ce soit celui de l’homme cis froissé par son désir empêché, ou bien celui de la femme plus âgée portant un regard rétrospectif et assez amer sur son expérience de l’industrie du cinéma, mesurant le privilège de la beauté et de la sensualité dans un monde patriarcal.

  • 28 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2009, p. (...)
  • 29 Margot Lachkar, “Portrait d’une littérature en feu. XXIe siècle, écritures bouillonnantes et impa (...)

29Chez Debré, le livre s’offre comme contrepoids, contre-discours, sorte d’hétérotopie foucaldienne, où il s’agit d’organiser un monde qui n’existe pas encore, l’un de “ces espaces absolument autres”28. La fiction devient non pas l’autre du réel, mais son double manqué, sa caricature aussi déréalisante que critique. C’est pourquoi la politique de la littérature debréenne se situe au confluent de la fiction et de l’essai, car, comme elle le dit elle-même, dans Love me Tender : “Les conditions sont pures. Je joue pour de vrai. Il n’y a que ça qui compte. Que ce soit vrai. Qu’il y ait un risque. Il n’y a que ça qui vaille” (LMT : 60). L’écriture créative ne se produit pas en vase clos ni en surplomb, c’est un “sale boulot” (N : 14), un travail de mécano où la main souillée d’encre se mêle au cambouis de la pensée hégémonique. C’est en cela qu’on peut parler au détour du contemporain d’une littérature en feu, faite “d’écritures bouillonnantes et d’impatiences politiques”29, car cela fait déjà un moment que la littérature ne sert plus à s’évader, mais bien à faire retour dans le monde de manière inattendue, explosive, inespérée. Il s’agit de retrouver la force et l’espace dans le livre de dire, dans une poétique de l’excès, du cri, du râle, que ça ne va pas, que ça doit s’arrêter, ce cauchemar : “Je m’entraîne pour devenir indestructible, j’ai besoin de vérifier que je le suis” (LMT : 60).

30Constance Debré dérange, parle au nom de tous depuis une posture de privilège, d’héritier, mais pour une fois, ce n’est pas que dans son propre intérêt ; ce n’est pas pour gagner en légitimité littéraire, mais bien pour prendre à-bras le corps l’injustice du droit, qui repose sur l’injustice de la loi du père :

La nuit je rêve de mon fils, ce sont des rêves compliqués, des rêves où j’essaye de le voir, ou je ne sais pas si j’ai droit, il est là mais il ne me parle pas, j’ai peur qu’il soit désagréable, il est silencieux mais pas désagréable, il se tait, il a le regard qu’il a toujours avec moi, posé, doux, tranquille, j’ai peur que Laurent arrive parce que je ne sais plus si j’ai le droit d’être là, ça me réveille, parfois je me rendors parfois je ne me rendors pas. (LMT : 53)

31Elle ne sait pas si elle a droit, d’écrire, de nommer l’impasse, mais le livre est publié, il est là, en circulation dans le cauchemar, comme une petite porte, un terrier qui ouvre quelque part sur un dehors incertain, un ailleurs.

Haut de page

Note de fin

1 Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg. Marie-Hélène Bourcier trad., Paris, La Dispute/Snédit, 2007, p. 41.

2 Silvia Federici, “Le ‘corps politique’ dans la révolte féministe”, dans Par-delà les frontières du corps, Léa Nicolas-Teboul trad., Montréal, Les Éditions du Remue-Ménage, 2020, p. 48.

3 Justine Huppe, Jean-Pierre Bertrand et Frédéric Claisse (dir.), Réarmements critiques dans la littérature française contemporaine, Liège, Presses universitaires de Liège, 2022, p. 7.

4 Camille Bloomfield et Marie-Jeanne Zenetti, “Écrire avec le document : quels enjeux pour la recherche et la création littéraire contemporaines ?”, Littérature, vol. 166, no 2, 2012, p. 7-12.

5 Augustin Trapenard, “Au nom de Constance Debré”, [enregistrement sonore], Paris, Boomerang, France Inter, 3 février 2022, en ligne, https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/boomerang/boomerang-du-jeudi-03-fevrier-2022-9397900, consulté le 12 août 2022.

6 Constance Debré, Love me Tender, Paris, Flammarion, 2020, p. 67. Désormais abrégé par LMT.

7 Jean-François Hamel, “Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle des théories de l’engagement”, dans Jean-François Hamel, Laurence Côté-Fournier et Élyse Guay (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2014, p. 9-30.

8 Constance Debré, Nom, Paris, Flammarion, 2022, p. 107. Désormais abrégé par N.

9 Sylvie de Beauvoir, “Mai 68, j’étais pour”, dans Femmes et filles. Mai 68, Paris, L’Herne, 2018, p. 16.

10 Constance Debré, Un peu là, beaucoup ailleurs, Monaco-Paris, Le Rocher, 2004 ; Manuel pratique de l’idéal. Abécédaire de survie, Monaco-Paris, Le Rocher, 2007.

11 Constance Debré, Play boy, Paris, Stock, 2018.

12 Constance Debré, Offenses, Paris, Flammarion, 2023.

13 Arnaud Viviant, “‘Offenses’ : quand la radicalité de Constance Debré divise Le Masque & la Plume”, France Inter, en ligne, consulté le 20 mai 2023, https://www.radiofrance.fr/franceinter/offenses-quand-la-radicalite-de-constance-debre-divise-le-masque-la-plume-6701420.

14 Nathalie Crom, “Constance Debré : ‘Être écrivain ou avocat consiste à être dans le système, tout en s’y opposant’”, Télérama, en ligne, consulté le 20 mai 2023, https://www.telerama.fr/livre/constance-debre-etre-ecrivain-ou-avocat-consiste-a-etre-dans-le-systeme-tout-en-s-y-opposant-7014111.php.

15 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1997, p. 37.

16 Maud Pouradier, “Le style dans la pensée de Michel Foucault. D’une désubjectivation du style à la généalogie stylistique du sujet”, Cahiers de philosophie de l’université de Caen, no 58, 2021, p. 117-136.

17 Silvia Federici, “Le ‘corps politique dans la révolte féministe”, dans Par-delà les frontières du corps, op. cit., p. 51.

18 Silvia Federici, “Le corps, le capitalisme et la reproduction de la force de travail”, dans Par-delà les frontières du corps, op. cit., p. 29.

19 Cf. Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia Rothenburg, Margaret Stephenson, “Combat pour la libération de la femme”, L’idiot international, no 6, 1970, p. 13-16.

20 Saliha Boussedra, “Les femmes : une classe à part pour Marx ?”, La pensée, vol. 394, n° 2, 2018, p. 42-51.

21 Cf. Léopoldina Fortunati, L’arcane de la reproduction. Femmes au foyer, prostituées, ouvriers et capital, Marie Thirion trad., Paris/Genève, Entremonde, 2022/1981.

22 Ibid., p. 9-10.

23 Hélène Cixous, “Le legs empoisonné”, dans Kathleen Gyssels et Christa Stevens  (dir.), Écriture des origines, origines de l’écriture : Hélène Cixous, Leiden, Brill, 2019, p. 8.

24 Monique Wittig, “Le point de vue, universel ou particulier”, dans La pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 48.

25 Monique Wittig, Les guérillères, Paris, Minuit, 1969.

26 Monique Wittig, Virgile, non, Paris, Minuit, 1985.

27 Virginie Despentes, Cher connard, Paris, Grasset, 2022.

28 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2009, p. 25.

29 Margot Lachkar, “Portrait d’une littérature en feu. XXIe siècle, écritures bouillonnantes et impatiences politiques”, dans Aurore Turbiau, Margot Lachkar, Camille Islert, Manon Berthier et Alexandre Antolin (dir.), Écrire à l’encore violette. Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours, Paris, Le Cavalier bleu, 2022, <Convergences>, p. 205-235.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

rachel lamoureux, « “On me dit de ne pas publier le livre, […] qu’il ne faut pas choquer les juges” »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 27 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, consulté le 29 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/13043 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.13043

Haut de page

Auteur

rachel lamoureux

Université du Québec à Montréal

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search