Navigation – Plan du site

AccueilNuméros27ÉtudesRécits de rupture et du dépassement

Études

Récits de rupture et du dépassement

Genre, classe et sexualité chez Édouard Louis et Constance Debré
Clara Zgola

Résumés

En partant de l’analyse de la trilogie autofictionnelle de Constance Debré et de textes choisis publiés par Édouard Louis, l’article s’attache à examiner la mise en récit de l’incorporation des normes, leur refus et leur dépassement dans une perspective qui emprunte à la notion bourdieusienne d’habitus, tout en interrogeant en détail les effets de dissymétrie notables présents dans ce corpus. Ainsi, c’est dans l’écart entre, d’une part, la question traditionnellement soulevée par les écritures de soi, “qui suis-je ?” et, d’autre part, celle, davantage présente dans l’autofiction politisée, “que faire de soi ?”, que s’opère un déplacement de paradigme auquel on assiste aujourd’hui. En effet, le glissement successif menant de la politique de l’identité vers celle de l’engagement s’observe en particulier chez des auteur.e.s qui revendiquent à la fois la transgression des normes de genre, de l’hétérosexualité et des assignations de classe. Dès lors, au-delà d’une simple thématique dans l’air du temps, la problématique de l’agentivité se déploie aussi bien au niveau des stratégies textuelles et discursives qu’à travers des postures médiatiques participant à des contextes communicationnels plus vastes qu’il s’est agi de mettre en lumière.

Haut de page

Texte intégral

La littérature apparaît lorsque quelque chose dans la vie se dérègle ; pour écrire […] la première condition c’est que la réalité cesse d’aller de soi ; alors seulement on est capable de la voir et de la donner à voir.

(Simone de Beauvoir, La force de l’âge)

  • 1 Constance Debré est l’auteure de deux livres publiés auparavant, Un peu là, beaucoup ailleurs par (...)
  • 2 Le habitus est défini par Bourdieu comme “un conditionnement associé à une classe particulière, à (...)

1De très nombreuses similitudes existent entre, d’une part, l’œuvre d’un écrivain engagé que d’aucuns qualifient de jeune prodige des lettres contemporaines et, d’autre part, une auteure qui, en relativement peu de temps, parvient à se faire une place sur la scène littéraire grâce à sa trilogie autofictionnelle aux accents sulfureux1. En premier lieu, on peut noter les thèmes structurants de leurs romans qui incluent un questionnement sur le poids de normes sociales jugées obsolètes et délétères, des assignations de classe et de genre, des mécanismes de reproduction de la violence reconduite à toutes les échelles allant de la cellule familiale en passant par une cour de récréation ou encore une chambre à coucher jusqu’à une salle d’audience de tribunal de grande instance. Au XXIe siècle, la comédie humaine se déroule sur des scènes diverses et le roman réaliste au souffle épique n’est pas le seul à s’en saisir car, à sa manière, l’autofiction lui emboîte fortement le pas. Ainsi, des marqueurs d’une contemporanéité polémique qui par le biais d’une écriture à la première personne s’empare des tensions qui traversent la société et en dénonce les travers se retrouvent dans les deux œuvres. Entre mobilisations des Gilets Jaunes, manifestations contre les violences policières, accueil des personnes en situation de migration et le mouvement MeToo, l’écrivain.e engagé.e se montre de tous les combats, s’attirant les foudres de la critique, rétive à un tel surinvestissement politique et médiatique, et des acclamations superficielles de ceux qui y trouvent l’illustration parfaite des thèses qu’ils défendent. Ce sont des thèmes partagés, mais développés de façon différenciée et singulière. Tandis que Louis décrit le parcours d’un transfuge de classe, disséquant les étapes d’une ascension sociale aussi fulgurante que douloureuse, celle d’un enfant stigmatisé issu d’un milieu populaire défavorisé devenu écrivain à succès ainsi que toutes les prémices d’une masculinité dissidente ne correspondant pas aux injonctions de l’hétérocispatriarchat, Debré s’attache à mettre en récit une trajectoire de vie dans un sens inverse. Tout aussi instructif bien que moins commun, son itinéraire marqué par le refus des privilèges liés aux origines familiales illustres, l’abandon d’un métier valorisant – après des études de droit, elle a exercé comme avocate pénaliste – et surtout celui d’un rôle préétabli, à savoir celui de mère et d’épouse bourgeoise, s’accompagne d’un éloignement de la féminité hétérosexuelle. Qu’il s’agisse d’une sexualité queer vécue dès l’adolescence ou redécouverte sur le tard, d’une transgression des normes de genre imposées au sein d’un milieu social précis, d’un habitus oppressant qu’il convient de dépasser2, ou encore d’un patronyme dénié, dans les cas qui seront ici évoqués, l’écriture d’une rupture à la fois existentielle et stylistique énoncée à partir de la marge enjoint à penser les écarts de conduite qui mettent à nu les impensés des régimes actuels d’assujettissement et de minorisation. Transposée en littérature, mais également réalisée à travers elle, cette expérience de vie en forme de manifeste à portée générale permet de livrer un véritable récit de conversion en plusieurs actes non dépourvus du moralisme dont se réclament volontiers les deux auteur.e.s.

  • 3 Le phénomène de la transformation qui se déroule sous les yeux des lectrices et se donne à voir c (...)
  • 4 Jérôme Meizoz et Vincent Kauffman parlant à ce propos de la “culture d’apparition” particulièreme (...)

2De plus, des analogies encore plus frappantes se font voir au niveau de la mise en scène des écrivains, de leur présence médiatique soutenue et significative qui s’apparente à une stratégie de communication réfléchie et indissociable des textes littéraires publiés. Au point que ce sont les successives métamorphoses physiques de Louis et de Debré permettant de suivre les étapes d’une transformation spectaculaire d’un corps “auto-constitué”, qui font l’objet d’enquêtes journalistiques et intéressent les critiques littéraires au même titre que les textes eux-mêmes. La figure auctoriale s’en trouve fortement informée. En effet, la production du sens se joue dans la tension qui sous-tend la relation entre le corps textuel de l’auteur.e déployé dans son œuvre et le corps réel de l’écrivain faisant des apparitions publiques à intervalles réguliers. Ce dernier semble alors exhibé au point d’acquérir une fonction quasi testimoniale qui confirme les propositions avancées par le texte3. Le phénomène n’est pas nouveau en soi, mais il revêt quelques traits particuliers qui vont au de-là d’une simple “spectacularisation de l’auteur” considéré comme un processus qui lui assure une place dans le champ littéraire contemporain4. Interrogée sur son rapport à l’écriture de soi par la journaliste Laure Adler, Debré – qui n’est point adepte de la psychanalyse ni de l’acception expressive que pouvait en partie recouvrir l’autofiction à ses débuts, notamment chez Doubrovsky – explique qu’elle considère cette forme littéraire avant tout comme un moyen lui permettant d’élaborer ce qu’elle nomme une “proposition d’existence” :

  • 5 Laure Adler avec Constance Debré, L’heure bleue, France Inter, 17 mai 2022. Notons qu’en cela sa (...)

Je ne crois pas tellement à un soi, à une identité et j’essaye de poser un “je” parce que finalement on ne parle qu’à partir de soi, mais ce soi ce n’est pas moi, ce n’est pas un personnage psychologique. Je crois que le “je” est une position qui est souvent prise pour une position d’arrogance, c’est aussi la position la plus humble que l’on puisse avoir. Ce “je” que je décline au fil des livres, j’essaye aussi d’en faire une proposition d’existence. Je prends dans ma vie, dans mes pensées, à partir de ce que je suis ou des choses qui me traversent de quoi faire une proposition parce que je pense que la grande question qui est une des grandes questions qui nous traversent tous est plutôt que “qui sommes-nous ?”, “que faire de soi ?”. C’est cette question-là qui m’intéresse, “que faire de soi ?”. Je n’ai de cesse de lire des livres comme des modes d’emploi.5

  • 6 Entretien de Michel Abescat avec Édouard Louis, “J'ai deux langages en moi, celui de mon enfance (...)
  • 7 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préf. É. Fassin, trad. (...)
  • 8 Alexandre Gefen, La littérature est une affaire politique, Paris, Éditions de l’Observatoire, 202 (...)

3Dans ce cadre, l’autofiction n’est plus attelée à une quête de l’identité indexée à une intériorité dont l’accès passerait nécessairement par une aventure du langage. L’écrivain.e se sent responsable de tous les usages – réels ou potentiels – faits de son œuvre. “C’est que la question n’est pas celle de la forme ou pas mais des usages de la forme. Il y a des formes littéraires qui servent à dire des choses, d’autres qui l’empêchent”6 – affirme Louis afin de souligner l’importance des choix formels qui ont précédé la publication de ses romans. Dès lors que l’œuvre littéraire est conçue à l’instar d’un mode d’emploi et de résistance aux normes de genre, sexuelles et de classe à valeur émancipatrice et émancipatoire, un exemplum des temps modernes, l’hexis corporelle de l’auteur devient quant à elle primordiale puisqu’elle atteste de la transformation en cours. De plus, à l’instar d’une performance de genre entendue dans son acception butlerienne, elle a vocation à être reproduite ou plutôt réitérée de façon critique7. C’est dans cette tension portée à son paroxysme que réside la particularité des projets autofictionnels de Louis et de Debré analysés sous le prisme d’une agentivité littéraire qui leur serait en partie spécifique. Placée sous l’égide de la radicalité à entendre dans son sens étymologique, la littérature est une affaire éminemment politique puisqu’elle s’attaque aux racines du mal, voire des maux dénoncés avec véhémence, et qu’elle engage les corps des auteur.e.s et des lectrices qui forment une communauté affective8. À Louis d’inscrire son credo au sein même du texte :

  • 9 Édourd Louis, Combats et métamorphoses d’une femme, Paris, Seuil 2021, p. 7-8.

On m’a dit que la littérature ne devait jamais tenter d’expliquer, seulement illustrer la réalité, et j’écris pour expliquer et comprendre sa vie. On m’a dit que la littérature ne devait jamais se répéter et je ne veux écrire que la même histoire, encore et encore, y revenir jusqu’à ce qu’elle laisse apercevoir des fragments de sa vérité, y creuser un trou après l’autre jusqu’au moment où ce qui se cache derrière commencera à suinter. On m’a dit que la littérature ne devait jamais ressembler à un étalage de sentiments et je n’écris que pour faire jaillir des sentiments que le corps ne sait pas exprimer. On m’a dit que la littérature ne devait jamais ressembler à un manifeste politique et déjà j’aiguise chacune de mes phrases comme on aiguiserait la lame d’un couteau. Parce que je le sais maintenant, ils ont construit ce qu’ils appellent littérature contre les vies et les corps comme le sien. Parce que je sais désormais qu’écrire sur elle, et écrire sur sa vie, c’est écrire contre la littérature.9

  • 10 Audre Lorde, “On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître” [1978], tra (...)
  • 11 Augustin Trapenard, “Édouard Louis au nom de la mère”, Boomerang, France Inter, 1 avril 2021.
  • 12 Gisèle Sapiro, “Droits et devoirs de la fiction littéraire en régime démocratique : du réalisme à (...)
  • 13 Cyril Barde, Maxime Triquenaux, “Textes transfuges, textes refuges. Fonctions de l'intertextualit (...)

4La profession de foi dont on peut par ailleurs relever l’aspect pour le moins paradoxal se dresse contre une certaine idée de la littérature à connotation péjorative. Cette valorisation tient à son rôle culturel dans l’exercice du pouvoir symbolique des classes dominantes. D’emblée, l’horizon théorique et conceptuel auquel elle tend paraît reconnaissable : en référence implicite aux courants de pensée féministes, subalternes et décoloniales, il s’agirait de déconstruire, si ce n’est de détruire, la maison du maître avec ses propres outils afin de produire, pour citer les mots de l’auteur : “des chaînes non plus de l’oppression mais, au contraire, de libération”10. L’entreprise littéraire n’est pas gratuite, elle est utilitaire avec des visées politiques clairement formulées : “Et moi j’écris pour ça, j’écris parce que je crois que la bourgeoisie, les dominants, ceux qui ont le pouvoir ne veulent pas voir le monde”11 – affirme Louis. Il expose ainsi sa conception des usages sociaux de la littérature qui fait penser à l’entreprise du dévoilement du réel des écrivains réalistes à partir du XIXe siècle pour qui “fiction et vérité ne s’opposent pas : le roman relève de l’étude des mœurs et c’est là que réside la vérité qui est opposée à l’hypocrisie bourgeoise désireuse de cacher ces réalités”12. De cette façon, il se place également dans la lignée des écrivains plus contemporains qui se sont donné pour objectif de “venger leur race” en forgeant un langage à même de décrire les réalités sociales minorées, entre autres Marguerite Duras, Jean Genet, Jean-Luc Lagarce, Didier Eribon et, en premier lieu, Annie Ernaux. En filigrane des questionnements qui lui sont propres, les renvois intertextuels à ces auteurs abondent13. En apparence, le dessein de Debré se situe dans le même sillage de critique sociale postmarxiste qui vise avant tout à questionner voire démanteler les grandes structures bourgeoises qui, selon l’auteure, ne sont plus vraiment contestées. Dès lors, la dimension politique est énoncée de manière explicite sous forme d’énumération anaphorique :

  • 14 Constance Debré, Nom, Paris, Flammarion, 2022, p. 123, dorénavant N.

J’ai un programme politique. Je suis pour la suppression de l’héritage, de l’obligation alimentaire entre ascendants et descendants, je suis pour la suppression de l’autorité parentale, je suis pour l’abolition du mariage, je suis pour que les enfants soient éloignés de leurs parents au plus jeune âge, je suis pour l’abolition de la filiation, je suis pour l’abolition du nom de famille, je suis contre la tutelle, la minorité, je suis contre le patrimoine, je suis contre le domicile, la nationalité, je suis pour la suppression de l’état civil, je suis pour la suppression de la famille, je suis pour la suppression de l'enfance aussi si on peut.14

  • 15 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

5On notera qu’aussi bien chez Louis que chez Debré la littérature, comme lieu de contestation inextricablement lié à une prise de parole instituante, est investie d’un pouvoir considérable. Dénoncer ses limites et partis pris revient à lui accorder une place majeure dans le gouvernement des esprits quitte à surestimer sa véritable influence qui, de toute évidence, n’est plus comparable avec le contexte dans lequel l’essai de Sartre fit couler beaucoup d’encre15.

  • 16 Alexandre Gefen, “Responsabilités de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire contem (...)

6Tous ces points de convergence, avec des effets de dissymétrie notables entre ces deux corpus aux postures en miroir, invitent à une lecture croisée qui visera à mettre en lumière les procédés d’écriture et les stratégies discursives de la mise en scène de l’auteur qui informent l’agentivité de la littérature engagée telle qu’elle se déploie dans l’écriture autofictionnelle politisée des deux auteur.e.s. À ce titre seront évoqués les romans faisant partie de la trilogie autofictionnelle de Constance Debré – Play Boy paru chez Stock en 2018, Love me Tender et Nom parus chez Flammarion respectivement en 2020 et en 2022 – et de textes publiés par Édouard Louis – En finir avec Eddy Bellegueule paru chez Seuil en 2014, Combats et métamorphoses d’une femme et Changer : méthode chez le même éditeur en 2021. Dans le même ordre d’idées, nous examinerons de quelle manière s’opère la médiatisation par le corps, ou plus précisément comment la mise en discours du corps de l’auteur.e médiatise la réception des textes servant aussi de support de légitimation. En dernier lieu, en pointant ici “la responsabilité de la forme”16, il s’agira de mettre en évidence l’écart entre l’agentivité des textes et les pratiques discursives de diverse nature qui les accompagnent, les prolongent ou, au contraire, les contredisent. Dans cette intention, nous nous attacherons à démontrer de quelle manière les textes étudiés élaborent un rapport complexe et dissensuel à l’égard de la question des normes.

7Peut-on considérer le refus de l’identification comme un privilège ? Tout dépassement équivaut-il à une subversion des normes sociales ? La littérature offre-t-elle un espace de dissidence privilégié ou, au contraire, de par sa généalogie participe-t-elle à des structures d’oppression et d’exclusion ? Nombreux semblent les questionnements d’ordre interventionniste, voire explicitement militant, investis par l’écriture autofictionelle de Constance Debré et d’Édouard Louis.

  • 17 Guillaume Dustan par Constance Debré : “Un bordel monstre partout”, Les Incorruptibles, 16 févrie (...)
  • 18 Sirma Bilge, “Théorisations féministes de l'intersectionnalité”, Diogène, vol. 225, n° 1, 2009, p (...)
  • 19 Lila Braunschweig, Neutriser : émancipation(s) par le neutre, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021

8En effet, si les deux auteurs sont qualifiés de radicaux, cette étiquette étant d’ailleurs associée à la fois au style et aux débats dans lesquels ils s’engagent, les idées qu’ils exposent semblent appartenir à des familles de pensée différentes. À l’anarchisme postpunk dont se réclame Debré, en invoquant à ce titre la figure tutélaire de Guillaume Dustan17 dont les romans constituent un des intertextes majeurs de ses propres récits, correspond l’intersectionnalité18 – c’est-dire la dénonciation simultanée des oppressions de genre, de classe et de race et la réflexion sociologique d’inspiration bourdieusienne – qui caractérise les formes d’engagement et d’écriture pratiquées par Louis. Ainsi, les deux œuvres déploient une vision du dépassement qui touche aux multiples données et catégorisations : binarité du genre, sexualité normative, appartenance de classe y sont problématisées et remises en question. On pourrait toutefois remarquer que dans de très nombreuses situations la transgression des normes assure paradoxalement leur survivance. Ceci s’avère vrai dans le cadre des normes de genre relayées par la langue. Dans un essai intitulé Neutriser : émancipation(s) par le neutre, Lila Braunschweig propose un néologisme, le verbe “neutriser”, qui selon elle correspond à l’action de suspendre les assignations identitaires et les classifications binaires et hiérarchiques. De même, elle enjoint à interrompre les réflexes de catégorisation des choses et des individus qui investissent tous les champs de la vie quotidienne. Assimilable ni à la passivité ni à l’identité, le neutre devient alors une activité et une tactique, car il est doté d’une dimension à la fois éthique, politique et féministe19. De plus, il peut se pratiquer dans l’intimité, mais aussi dans les institutions et les espaces publics. Dans ce sens, le neutre sert à questionner les normes qui les organisent. Sur ce plan, la déstabilisation systémique des normes, voire la construction des normes nouvelles, se substitue à leur simple transgression.

9La proposition théorique de Braunschweig s’inspire librement de la pensée de Roland Barthes exposée lors des cours donnés au Collège de France, mais elle décline également les stratégies textuelles et discursives connues en littérature. Que l’on songe à l’œuvre à bien des égards pionnière de Monique Wittig datant des années 60, 70 et 80 du dernier siècle ou à des expérimentations plus récentes comme celles menées par des poétesses queer intersectionnelles d’expression française – Élodie Petit, Luz Volckmann, Lisette Lombé pour n’en citer que quelques-unes – on constate à quel point tendre vers la neutralité du générique et abolir la marque du genre dans la langue devient l’un des enjeux majeurs de la littérature ultracontemporaine. La dimension féministe qui y transparaît ne déroge point à la tendance générale incluant entre autres de houleux débats sur la pertinence de l’écriture inclusive et non binaire.

  • 20 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine et le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtin (...)
  • 21 Laura Mulvey, Visual pleasure and narrative cinema”, Screen, n° 16, 1975, p. 6-18.

10Une autre conception de l’agentivité pensée pour la littérature souligne la propension des œuvres, surtout romanesques, à déployer une vision complexifiée des rapports sociaux, y compris de genre. Elle s’appuie sur leur versant dialogique entendu dans son acception bakhtinienne20. Dans cette optique, faire dialoguer les discours hétéroclites contribuerait à déconstruire les représentations figées, voire stéréotypées. Insuffler du pluralisme et faire vaciller le monolithe d’une langue qui, par son aspect hégémonique, soutient la domination, telle serait alors la tâche de l’écrivaine engagée indépendamment du bord politique auquel on associe son œuvre. Enfin, une troisième approche qui prolonge la réflexion entamée au sein des études visuelles avec l’essai de Laura Mulvey, met en avant le point de vue déployé par l’auteure ou, plus spécifiquement et en termes narratologiques, le type de focalisation qui caractérise la narration adoptée21. Cette dernière peut de fait déstabiliser les fondements du régime scopique et de l’hétérocispatriarcat ou au contraire contribuer à le consolider. Si le présent éventail des approches qui envisagent le positionnement d’une œuvre littéraire par rapport aux normes de genre n’est point exhaustif, il permet néanmoins d’en examiner quelques caractéristiques non négligeables et de mettre en lumière la tension qui sous-tend les deux corpus. Considérée à tous ces niveaux d’analyse et comparée à l’entreprise littéraire de Louis, la trilogie autofictionnelle dont Debré est l’auteure élabore un rapport aux normes sociales, surtout celles de genre, qui serait pour le moins problématique. Autrement dit, comme on peut le déduire à partir des extraits examinés ci-dessous, en présentant un univers discursif à géométrie variable et un imaginaire tributaire d’une perception datée des rôles genrés, l’œuvre de cette auteure, contrairement à celle de Louis, relaye de fait performativement les formes d’oppression qu’elle dénonce.

11D’ailleurs, que l’on s’appuie sur l’exemple d’un courant littéraire qui gagne en ampleur et signification ces dernières années – on pensera ici à ce que d’aucuns appellent des récits de transfuges de classe, ceux d’Annie Ernaux ou de Didier Eribon par exemple – ou à l’autofiction à connotation féministe telle que la pratique Nina Bouraoui ou Camille Laurens, le rôle accordé dans l’économie du récit aux premières années de vie demeure prépondérant. Dès lors que le projet d’écriture de soi passe par le récit des origines, le topos de l’enfance se décline en des versions variables, voire opposées. Il peut en effet se penser comme un âge d’or où la narratrice jouit d’une liberté sans entraves ou, à l’inverse, comme de toutes les contraintes imposées par une socialisation précoce aux normes de genre qui se présente comme une forme de dressage formateur dont l’enfant ne peut encore se prémunir et dont il finit par mesurer l’ampleur dévastatrice. L’œuvre d’Édouard Louis s’inscrit clairement dans cette lignée :

  • 22 Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil 2014, p. 23, dorénavant EFEB.

La fuite était la seule possibilité qui s’offrait à moi, la seule à laquelle j’étais réduit. J’ai voulu montrer ici comment ma fuite n’avait pas été le résultat d’un projet depuis toujours présent en moi, comme si j’avais été un animal épris de liberté, comme si j’avais toujours voulu m’évader, mais au contraire comment la fuite a été la dernière solution envisageable après une série de défaites sur moi-même. Comment la fuite a d’abord été vécue comme un échec, une résignation. À cet âge, réussir aurait voulu dire être comme les autres. J’avais tout essayé.22

12La pression constante venant d’un entourage hostile à ses façons d’être finit par contraindre le narrateur à entreprendre un projet de fuite qui passe par une transformation radicale qui fera l’objet d’une série de récits au fil desquels ce parcours est à la fois relaté et interprété de diverses manières à la lumière des évènements postérieurs au temps de l’histoire. Entre déterminisme social et volonté de s’en sortir, le chemin n’est pas tout tracé et une part de contingence semble présider à son destin. À contrario, le premier cas de figure est mobilisé par Debré afin d’accentuer l’idée d’une temporalité de vie d’aspect circulaire, à caractère non linéaire :

  • 23 Constance Debré, Play Boy, Paris, Stock, 2018, p. 47, dorénavant PB.

Il y a un âge de l’enfance où on sait exactement ce qu’on veut. Après on ne sait plus. Après on ne se souvient plus. C’était simple ce que je voulais à quatre ans. C’était les cheveux courts, des vêtements de garçon, des jeux de garçon, une vie de garçon. Jusqu’aux maillots de bain, jusqu’aux mêmes shorts rayés bleu et blanc que mes cousins, que je portais l’été. Je n’étais gênée de rien. Il n’y a pas de gêne à cet âge. Les autres enfants m’acceptaient comme ça. À quatre ans j’étais homosexuelle. Je le savais très bien et mes parents aussi. Après c’est un peu passé. Aujourd’hui ça revient. C’est aussi simple que ça.23

13Ce passage explicatif à valeur rétrospective permet de poser les fondements d’une histoire personnelle qui se veut limpide, un peu trop peut-être si l’on y décèle une forme de naturalisation qui passe par une causalité reconstruite et prête en cela à confusion. Reste que les implications de cette exposition au sein de l’œuvre ont des échos plus lointains et – nous y reviendrons – une portée narrative notoire. Chez Louis en revanche, l’enfance pourtant tout aussi cruciale n’a rien d’un âge idyllique : c’est celui de tous les dangers et de la vulnérabilité exacerbée. Rétif aux normes et opaque à la compréhension, le corps du jeune narrateur se présente comme une énigme à ses propres yeux :

Pourtant j’ignorais les causes de ce que j’étais. J’étais dominé, assujetti par ces manières et je ne choisissais pas cette voix aiguë. Je ne choisissais ni ma démarche, les balancements de hanche de droite à gauche quand je me déplaçais, prononcés, trop prononcés ni les cris stridents qui s’échappaient de mon corps, que je ne poussais pas, mais qui s’échappaient littéralement par ma gorge quand j’étais surpris, ravi ou effrayé. (EFEB : 17)

  • 24 Justine Perron, “Des potentialités phénoménologiques de l’interpellation : Butler, Ahmed et l’ori (...)

14Ce corps-là est d’ailleurs d’emblée pris dans une chaîne de discours, médiatisé à la fois par le regard des autres et leurs paroles blessantes. La question des injures, de l’interpellation au sens althussérien est posée avec acuité24. De plus, on n’y retrouve guère de corps en soi, pensé comme une entité neutre ou transparente à elle-même à l’instar de celui que décrit Debré. Inversement, il devient l’écran de toutes les projections, craintes et fantasmes. Ce corps-repoussoir n’a de cesse d’évoluer pris dans les mailles des représentations codées auxquelles on l’associe :

Les mots maniéré, efféminé résonnaient en permanence autour de moi dans la bouche des adultes : pas seulement au collège, pas uniquement de la part des deux garçons. Ils étaient comme des lames de rasoir, qui, lorsque je les entendais, me déchiraient pendant des heures, des jours, que je ressassais, me répétais à moi-même. Je me disais qu'ils avaient raison. J’espérais changer. Mais mon corps ne m'obéissait pas et les injures reprenaient. (EFEB : 19)

  • 25 Erving Goffman, La mise en scène de la vie t. 1 La présentation de soi, Paris, Minuit 1973.

15La conception du corps toujours déjà socialement construit et qui se relève à lui-même dans des multiples interactions avec les autres éclaire parfaitement la notion d’habitus de Bourdieu qui soulignait l’importance de l’incorporation des normes. Moins immédiate, une autre référence sociologique, davantage goffmanienne quant à elle, se laisse voir dans la manière dont l’écrivain interroge les rapports constitutifs de l’image de soi du narrateur : “On ne cesse de jouer des rôles mais il y a bien une vérité des masques” (EFEB : 25) – affirme-t-il à ce propos25. Le processus est toutefois rendu avec précision et donne à voir les méandres d’une transformation difficile à vivre et à mettre en mots :

Chaque jour était une déchirure ; on ne change pas si facilement. Je n’étais pas le dur que je voulais être. J’avais compris néanmoins que le mensonge était la seule possibilité de faire advenir une vérité nouvelle. Devenir quelqu’un d’autre signifiait me prendre pour quelqu’un d’autre, croire être ce que je n’étais pas pour progressivement, pas à pas, le devenir (les rappels à l’ordre qui viendront plus tard “Pour qui il se prend ?”). (EFFB : 39)

16Ainsi, les écritures de soi pratiquées par Louis déploient un point de vue que l’on peut considérer comme situé, c’est-à-dire minoritaire et dissident. Comme l’argumente Kevin Floyd dans La réification du désir : pour un marxisme queer, ce point de vue socialement et historiquement situé serait avant tout distinctif :

  • 26 Kevin Floyd, La réification du désir : pour un marxisme queer, trad. M. Dennehy, M. Duval, C. Gar (...)

La notion abstraite d’un point de vue queer sur la totalité permet d’envisager qu’une situation structurelle spécifique, entièrement immanente à un ensemble plus large de rapports sociaux capitalistes, la situation structurelle de se trouver objectivement exclu.e de – ou en dissonance avec – l’hétéronormalité sous ses multiples formes, puisse donner naissance à des points de vue critiques sur ces mêmes rapports sociaux, un point de vue immanent aux rapports sociaux capitalistes en tant que tels.26

17En effet, il s’agit de penser le jeu de différences en termes de positionnements sociaux divergents dont naissent des points de vue qui ne pourraient toutefois être confondus avec une politique qualifiée d’identitaire : ce sont des positions épistémologiques potentiellement critiques, enracinées dans des situations structurelles particulières et le rôle de l’interpellation injurieuse y tient à un rôle d’envergure. De même, la construction d’une identité queer n’est point vécue ni présentée comme une évidence ou un acte délibéré relevant du libre arbitre du narrateur. Au contraire, elle correspond à une nécessité, à une prise de position qui se fait de manière graduelle, avec toutes les conséquences engendrées par ce processus :

Je pense que je voulais changer pour me libérer et que j’aurais pris n’importe quelle issue pour m’enfuir. Ce que je ne savais pas encore, c’est que les insultes et la peur allaient me sauver de toi, du village, de la reproduction à l’identique de ta vie. Je ne savais pas encore que l’humiliation allait me contraindre à être libre. Changer mon nom (aller au tribunal ?), changer mon visage, changer ma peau (tatouage ?), lire (devenir quelqu’un d’autre, écrire), changer mon corps, changer mes habitudes, changer ma vie (devenir quelqu’un). (EFEB : 27)

18Ce passage illustre à quel point le simple fait de se trouver en dissonance avec l’hétéronormalité oblige le narrateur à reconsidérer l’ensemble des rapports sociaux qui le déterminent et à entamer un travail laborieux de transformation de soi qui correspond à tous les aspects d’un habitus. Plus encore, ce changement s’accompagne d’une réflexion sur le pouvoir du langage. La narration n’est pas linéaire de sorte que l’écart entre le temps de l’histoire et le temps du récit induit un retour autocritique sur les pratiques langagières, y compris celles du narrateur lui-même :

J’utilisais les mots pédé, tantouze, pédale pour les mettre à distance de moi-même. Les dire aux autres pour qu’ils cessent d’envahir tout l’espace de mon corps. Je suis resté assis dans l’herbe et j’ai condamné leur comportement. Jouer aux homosexuels était une façon pour eux de montrer qu’ils ne l’étaient pas. Il fallait n’être pas pédé pour pouvoir jouer à l’être le temps d’une soirée sans prendre le risque de l’injure. (EFEB : 43)

  • 27 Augustin Trapenard, op. cit.

19Il convient de souligner que ce dernier est à la fois le destinataire et le sujet de la violence qu’il exerce à son tour sur les autres, par exemple lorsqu’il prend ses distances avec son milieu d’origine : il emploie alors un langage châtié et galvaudé nouvellement acquis afin de montrer sa supériorité. Dans tout l’univers autofictionnel de Louis, les relations de pouvoir entre groupes et individus se nouent à travers le langage qui filtre et façonne les émotions éprouvées – la violence physique étant le dernier recours des dépossé.e.s qui ne détiennent pas de capital culturel et éducatif suffisant leur permettant de se défendre ou de se prémunir contre les violences économiques et sociales qu’ils subissent quotidiennement. Pire encore, privé d’appareil conceptuel adéquat, ils et elles ne peuvent véritablement percevoir les discriminations qui leur sont infligées et de ce fait les relayent de façon inconsciente. Thématisée de manière récurrente, la prise de conscience qui s’opère dès lors tout au long du parcours créatif de l’écrivain en devenir et consacré se cristallise autour de cet enjeu qui devient également un point central de son œuvre : “Je me sens tellement éloigné des écrivains qui racontent leur découverte de la littérature à travers l’amour des mots et de la fascination pour la vision poétique du monde. Je ne leur ressemble pas. J’écrivais pour exister”27, souligne Louis pour marquer son désaccord avec une vision futile, purement esthétique ou divertissante de la littérature.

  • 28 Jérôme Meizoz, “Belle gueule d’Édouard ou dégoût de classe ?”, COnTEXTES, 2014, disponible sur <https://journals.openedition.org/contextes/5879> (</https> (...)
  • 29 Entretien de Michel Abescat avec Édouard Louis, op. cit.

20Même si d’aucuns lui ont reproché de dépeindre les classes populaires de façon caricaturale, voire outrancière, pour satisfaire aux attentes stéréotypées d’un lectorat essentiellement bourgeois28, la question de l’usage et surtout celle de la retranscription du parler populaire dans l’œuvre de Louis paraît plus complexe. “J’écris au final entre deux langues ennemies”29 – cette formule laconique et percutante, typique des prises de parole de l’écrivain invité à commenter sa démarche littéraire et le fait de la mettre en exergue de son parcours et de ses engagements se confirme à la lumière d’une lecture attentive des textes qu’il a livrés. En effet, le corpus déjà constitué de plusieurs livres publiés sur une dizaine d’années permet de déceler une recherche formelle prenant pour objet la démultiplication des voix, des idiolectes et des points de vue déployés dans le texte. Cette préoccupation est d’ailleurs manifeste dès le premier roman sorti en 2014 :

  • 30 Ibid.

Je ne voulais pas un langage comme celui de Céline, qui est un point de vue bourgeois sur la langue des classes populaires. Céline écrit la distance qu’il a à ce monde. Cela n’empêche évidemment pas que le résultat soit merveilleux, mais moi, je voulais obtenir le contraire, réduire la distance, m’approcher au plus près de la réalité de ce parler-là. Et je voulais que la lecture en soit fluide, d’où l’idée du texte en italique intégré à l'autre, pour qu’on ne sache plus qui parle. Eddy ? Ses parents ? Parce que Eddy a le même langage que les autres à ce moment-là. Eddy n’est pas un enfant différent, il est astreint par les siens à la différence parce qu’il est homosexuel, il lutte comme un fou pour être comme les autres, mais les autres ne l’acceptent pas. L’écriture n’a pas été facile, cette langue populaire, il fallait la retrouver, la transformer, l’intégrer dans l’autre langage, montrer comment les deux s’affrontent, se télescopent, comment la langue des dominants exclut celle des dominés.30

21À Louis d’écrire les échecs du langage, les impasses d’une communication rendue parfois caduque ou impossible. Dans cette optique, l’inventivité langagière et stylistique, l’hétéroglossie et la polysémie auxquelles elle donne accès, sont indissociables de l’engagement littéraire, poétique et politique de l’auteur. Pour exhiber, dénaturaliser la logique de l’oppression, un mouvement, voire un renversement à l’intérieur de la langue, s’avère nécessaire. Ce mouvement que l’on peut qualifier de déconstruction-reconstruction s’appuie sur des tactiques de montage et s’apparente à une dialectique. De façon analogique et concomitante, le désir mimétique des classes supérieures est progressivement remis en question, la trajectoire à la fois existentielle et intellectuelle en devient plus dense et sinusoïdale :

  • 31 Édouard Louis, Changer : méthode, Paris, Seuil, 2021, p. 34, dorénavant CM.

Je me rends compte actuellement que je m'adressais toujours aux hommes, qui avaient l’allure la plus distinguée, ceux qui semblaient les plus riches ; mon désir social se mêlait à mon désir sexuel, et j’étais attiré par les hommes qui ressemblaient au monde auquel je voulais appartenir depuis que j’avais pris la décision de partir d’Amiens, les plus conformes à mon rêve de transformation.31

  • 32 Chantal Jaquet et Gérard Bras (dir.), La fabrique des transclasses, Paris, PUF, 2018.

22Pour remplacer le terme qui peut induire en erreur, celui de “transfuge de classe”, Chantal Jacquet a forgé un néologisme afin de désigner le positionnement irréductiblement multiple des “transclasses”. Pourvu que l’ascension sociale soit vécue sur le modèle d’une assimilation complète, elle peut entraîner la perte des codes de la classe de départ : on appelle ce phénomène d’oubli et d’effacement “un déclassement par le haut”32. Or, le narrateur de Louis est un passeur : il travaille ce qu’il perçoit de la réalité au service d’un changement à venir, confronte les registres et les représentations qu’ils véhiculent, cherche des dispositifs littéraires à même de désamorcer les clichés charriés par l’idée d’une mobilité sociale considérée non pas comme un jeu à la marge, mais comme un mouvement vertical, définitif ou abouti. Si dans son milieu d’origine les mots pour dire le désarroi d’une condition insoutenable venaient souvent à manquer, son engagement d’écrivain consiste à les poser avec justice et justesse, mais aussi – et cela nous paraît important – à restituer des hésitations, des tâtonnements, des circulations de paroles qui n’atteignent pas leur cible, qui passent à côté des sentiments éprouvés.

23Cette même question de la langue, de ses usages à l’égard des normes du genre, de classe ou encore littéraires, éclaire le type de dépassement qui s’opère dans l’œuvre et dans la démarche de Debré :

Je suis bourge au cas où y aurait un doute. J’ai même des duchesses du côté de ma mère. C’est pour ça que je parle comme ça. Ils adorent. Moi aussi j’adore. Peut-être que c’est parce qu’on se fait chier plus que les autres, nous les grands bourgeois, qu’on parle comme ça. Autant que les pauvres. Les vraiment pauvres. Ceux des banlieues, ceux de partout. Ça soulage un peu en attendant qu’il se passe quelque chose. (PB : 36)

24Ainsi, le ton est donné d’emblée et cette tonalité qui se veut crue, provocatrice, sans ambages correspond à une signature des textes. De même, l’interpellation revêt un aspect ambigu aux accents subversifs ; elle n’est point marquée par une stigmatisation. Au contraire, le statut socioprofessionnel élevé implique une forme de reconnaissance : “On m’appelle maître, pas madame. Je fais un métier d’homme où on porte une robe. Il y a même une sorte de cravate bien phallique qu’on appelle un rabat et que je tripote pendant les audiences. D’habitude les femmes portent mal la robe. Elles sont trop petites. Moi pas” (PB : 13). D’un point de vue formel, la question de la langue incite à réfléchir sur l’homogénéité stylistique de sa trilogie autofictionnelle, caractérisée par une écriture d’allure uniforme. En effet, Debré adopte une poétique dépouillée qui correspond au registre conversationnel. La voix narrative dénuée de tout lyrisme ou pathos, très marquée par des emprunts au parler populaire et qui filtre tous les évènements évoqués paraît inchangée d’un livre à l’autre. Plusieurs correspondances plus que frappantes évoquent l’esthétique de la nudité présente dans l’ouvre de Guillaume Dustan – l’auteur d’une trilogie “autopornographique”, gay et séropositif, mort de sida, mais aussi adepte de la fête débridée et des pratiques BDSM, grand magistrat ayant reçu formation d’excellence et issu d’une bourgeoisie d’ascendance juive tout comme les Debré. Similitudes biographiques mises à part, la démarche littéraire et auctoriale semble présenter des affinités encore plus évidentes : qu’il s’agisse des stratégies des structures narratives fragmentées ou “errantes” ; d’une langue précise et technique, sans métaphores ou autres tropes littéraires et qui trahit une fascination pour la poétique des textes de droit et de jurisprudence évoquée par l’auteure :

  • 33 Laure Adler avec Constance Debré, op. cit.

Une des choses importantes disons dans ma formation qui fait peut-être à la fois mon style et mon caractère, ce sont mes études de droit. J’ai été passionnée par le droit, très marquée par l’écriture du droit français, par le code civil et cela doit se retrouver dans le coté parfois lapidaire et normatif de mes phrases, mais c’est aussi que je me méfie toujours des sentiments en littérature, alors j’essaye de faire en sorte qu’ils apparaissent derrière, sans les dire directement.33

  • 34 Constance Debré, Love me Tender, Paris, Flammarion, 2020, p. 46, dorénavant LT.

25Enfin, l’absence d’interprétation dans les textes des événements du récit, le rapprochement de ces caractéristiques peut faire penser à un pastiche involontaire : “Pour rester pure, je fais mon signe de croix au lubrifiant, je récite mon credo en jockstrap et mon confiteor en pinces à sein. La justice est porno, l’amour est porno, la famille est porno, il n’y a que le sexe qui ne l’est jamais. Puisqu’on se tait pour une fois, puisqu’on arrête de mentir”34, dit la narratrice, comme si elle avait cité Dustan. À Debré d’abonder dans le même sens : “Mon boulot c’est d’attendre, de nager et de baiser des filles […]. Mon programme, c’est le moins de propriété possible. Avec les choses, avec les lieux, avec les êtres, avec mes maîtresses, mon fils, mes amis”, ou encore “L’homosexualité, pour moi, ne signifie rien d’autre qu’une vacance de tout” (LT : 17, 89, 113). Dans cette optique et à la lumière des extraits mobilisés, il serait difficile de noter en quoi le nihilisme postpunk dont se réclame volontiers Debré en se référant à Dustan se différencie véritablement d’une négativité queer de type no future qui enjoint à ne “pas réparer comme ils disent toujours, il n’y a rien à réparer, mais au contraire rompre, partir, participer à la grande entreprise de perte, l’accélérer, achever les choses” (N : 41).

  • 35 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York, NY UP, 2009  (...)

26Pour comprendre dans quelle mesure le rapport au temps est constitutif d’un positionnement queer, il faudrait se tourner vers le concept de normativité temporelle (chrononormativity) présent dans les travaux de Lauren Berlant, Elizabeth Freeman ou José Esteban Muñoz35. La critique de ces auteures porte sur l’idée selon laquelle chaque âge de la vie correspondrait à des fonctions sociales précises basées sur la reproduction biologique, les intérêts de la société néolibérale et la pérennisation de la nation. Or, les modes de vie queer impliquent des asynchronies productives et créatrices du changement, des ruptures et des pas de côté par rapport à cette forme de linéarité posée en idéal. À Debré de refuser son empreinte :

Je mélange les âges, je passe de l’un à l’autre, je les choisis, j’en fais mon cocktail personnel, ma recette maison. Exactement comme les fringues, comme le genre, selon l’humeur ou la situation. J’ai toujours trouvé que les adultes jouaient faux à faire les adultes. Long time no see Tomboy. Avec les filles j’ai retrouvé le garçon manqué que j’étais enfant. C’est pour ça que c’était étrange de vivre ces histoires avec Paul à côté de moi. Pas pour ce qu’il y avait de sexuel dans ma vie. Pour ce qu’il y avait de retour à l’enfance dans mon nouveau moi, pour ce quelque chose qui l’enjambait, qui me reliait à un moi d’avant lui, un moi sans lui. J’avais l’impression d’avoir dix ou douze ans et en même temps j’étais sa mère. J’avais deux âges en même temps. Ou tous les âges. Ou pas d’âge. C’est ce que m’avait dit une fille, un jour, Tu n’as pas d’âge. Joli. Peut-être que c’est pour ça que les homosexuels ne vieillissent pas. Ou pas pareil. (LT : 43)

  • 36 Lee Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham, Duke UP, 2004.
  • 37 Gisèle Sapiro, op. cit., p. 98

27En effet, si depuis la fin des années 80 et à l’aune de l’épidémie qui allait faire émerger de nouvelles formes d’engagement, les pratiques et théories queers ont critiqué les dynamiques de normalisation liées aux dominations cisgenres et hétéropatriarcales, à cette critique a succédé une position purement déconstructrice des normes de la sexualité, au point que la nouvelle norme est devenue le refus de toute norme. Dans son essai qui permet de penser l’écueil entre normalisation et normativité, Pierre Niedergang distingue deux tendances dans les mouvements qui se définissent comme queer. La première consiste à rejeter l’idée d’un rapport nécessaire à des normes, définissant le queer comme anti-norme. Cette tendance, à l’intérieur du mouvement LGBTQI+ et dont l’attitude de Dustan et Debré serait un exemple pertinent, se différencie nettement d’une adhésion aux normes et valeurs capitalistes, néolibérales, patriarcales, etc. La seconde option, plus minoritaire, consisterait à intégrer la dimension normative des mouvements queer. Il convient de préciser que des usages de la théorie psychanalytique ont contribué à forger une position basée sur la négativité pour soutenir une forme de présentisme et de nihilisme no future qui consiste à accepter d’habiter le lieu politique de l’abjection36. Plus une transgression qu’un mouvement de construction de normes alternatives, le refus radical autour duquel s’est construit le propos soutenu dans l’œuvre de Debré – ou la “proposition d’existence” qu’elle y développe – témoigne à notre sens d’une tendance intellectuelle fort similaire. Gisèle Sapiro note que “l’éthos de l’écrivain moderne est tiraillé entre deux tendances contradictoires : d’un côté, un éthos démocratique qui en fait une référence et un guide pour l’opinion, de l’autre, un éthos aristocratique qui revendique des droits particuliers pour les créateurs”37. Bien qu’ils soient qualifiés tous les deux de radicaux et qu’ils construisent leurs œuvres à l’instar d’un mode d’emploi centré autour du dépassement des normes de genre, sexuelles, de classe et une forme de rupture existentielle, Louis et Debré appartiennent à des familles d’écrivains dont les généalogies idéologiques divergent. Chez l’auteure de Play Boy, le rejet du patronyme, de l’héritage, de l’habitus transmis ou de l’hétérosexualité n’affecte pas les points de vue déployés :

Je les déteste ces manières de classes qui font que je classe les gens d’après leurs manières, je les déteste ces manières qui sont comme de la crasse sous mes ongles, qui disent par chacun de mes gestes, par chacun de mes mots que cette classe sociale qui me débecte, c’est la mienne, mieux accrochée à moi qu’une tique sous la peau, je n’en veux pas de ce milieu, mais je n’en suis d’aucun autre, je le sais bien, je les déteste ces manières parce qu’elle disent qu’ils ont gagné cette famille qui m’a toujours débectée à mépriser ceux qui ne leur ressemblait pas, qu’on ne guérit jamais complètement de ça. (N : 134)

28En effet, la narratrice n’a de cesse de vilipender la vie quotidienne associée à la banalité : “Il faut tout refuser, refuser tout ce qu’il est possible de refuser dans la vie lamentable”, affirme-t-elle en soulignant sa position certes marginale, mais aussi de surplomb. Parmi le geste gratuit, voire aristocratique – si l’on songe au dandysme à rebours manifesté dans un choix vestimentaire restreint et une attitude d’observation soi-disant détachée –, le sexe mécanique, ou le vol pratiqué pour le plaisir, se cache une certaine forme d’esthétisation de l’existence, l’idée du beau associé à la littérature prise au sérieux et ainsi opposée au divertissement : “Parfois je vole pour bouffer, parfois c’est juste pour le geste, pour la beauté du geste. Je m’entraîne pour devenir indestructible, j’ai besoin de vérifier que je le suis” (LT : 113). Cette vie autre, est comprise, en dernière analyse, comme un effort pour se dire hors des contraintes sociales habituelles, et, à travers le texte, réintégrer le milieu des écrivains admirés pour s’approcher d’une réelle liberté tout en désamorçant la question des enjeux politiques de la littérature entendue comme une forme de vie radicale et engagée :

Ce qui compte ce n’est pas être de gauche ou de droite, riche ou pauvre, ce n’est pas être homosexuel ou hétérosexuel, ce n’est pas vivre dans une chambre de bonne ou un château, être propriétaire ou locataire, marié ou pas marié, on s’en fout complètement de ça, comme on s’en fout d’être une femme, ou blanc ou noir ou d’avoir une famille de ministres, de camés ou d’être orphelin, d’être victime ou coupable, c’est rien tout ça, libre ça n’a rien à voir avec ce fatras, avec le fait d’avoir souffert ou pas souffert, être libre c’est le vide, ce n’est que ce rapport avec le vide. (N : 135)

29Faire du vide autour de soi, se libérer des contraintes – tels seraient les mots d’ordre et les principes régulateurs d’une vie digne d’être vécue et transformée en littérature : “Marcher vers le vide, voilà, c’est ça, ce qu’il faut faire, se débarrasser de tout, de tout ce qu’on a, de tout ce qu’on connaît, et aller vers ce qu’on ne sait pas. Sinon on ne vit pas, on croit qu’on vit mais on ne vit pas, sinon on reste avec tout le bric-à-brac et on passe sa vie à ne pas vivre” (N : 69). L’éloge du libre arbitre identifié comme étant le propre du “masculin” auquel aspire l’écrivaine penche du côté de l’anarchie relationnelle, mais frôle l’exaltation de l’individualisme. Debré se place volontiers du côté de ceux qu’elle appelle “les vaincus”, elle se pose en traîtresse de sa propre classe sociale et des valeurs qui la constituent, mais elle adresse aux autres la même exigence d’une vie radicale, dépourvue de contingence, de conventions et de compris. Dès lors, rares sont les personnages à la hauteur de ces attentes, encore plus introuvables si elles sont genrés femmes. Vite expédiée, la question identitaire semble ainsi reléguée au second plan au risque d’effacer les particularités, les conditionnements et d’éradiquer les iniquités, elle transparait néanmoins d’autant plus fortement à travers le regard posé sur les êtres et les rapports qui les unissent. Regard qui trahit un point de vue fort problématique :

Je la mesurais et je me mesurais. Moralement, aussi. Je me disais Une femme c’est quelque chose que je n’imaginais pas. Quelque chose de plus nu, de plus cru que les hommes. Quelque chose qui toujours au bord de l'obscène […]. Je me disais C’est ça une femme, c’est une peau très douce, c’est la bêtise, c’est une âme étroite qui n’est pas à la hauteur de la douceur de la peau, ce sont des caresses bâclées, un corps qui ne peut rendre l’hommage qu’on lui rend, un animal qui ne sait rien de l’amour et du désir, qui ne sait rien non plus de la beauté, un être qui n’est jamais grand, un corps bourgeois un peu sale, quelqu’un qui pleure quand il est méchant. Et qu’aimer une femme, c’est la mépriser en même temps. Je comprenais la violence des hommes. (PB : 65)

  • 38 Rachel Lamoureux, “Écrire le dégoût d’être héritier dans Nom de Constance Debré”, Postures, vol. (...)
  • 39 Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi, Paris, Grasset, 2022.
  • 40 Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023.

30Le projet de dépouillement le plus total qui vise en premier lieu à mettre à mal la logique de classe, voire de classement échoue à maintes épreuves38. Peut-on alors parler d’un regard classiste et misogyne ? Cette antinomie, voire cet antagonisme, peut en effet nous interroger dans la mesure où il s’agit d’une auteure qui n’a de cesse de dénoncer l’obsolescence et l’absurdité des normes de genre et celles qui régissent la vie des classes supérieures dont elle est issue et d’appeler leur suppression complète de ses vœux. Or, le regard qu’elle pose et qui est donné à voir aux lectrices reproduit les schémas interprétatifs genrés et les logiques de classement sans y apporter de modifications potentiellement subversives. C’est à cela que tient son aspect conservateur : l’auteure critique vivement les postures qu’elle juge rétrogrades, mais les textes qu’elle produit ne déploient pas de vision autre. Un des principaux apports des romans, y compris autofictionnels, correspond non pas à leur capacité à représenter adéquatement la vérité, mais plutôt à leur capacité à nous permettre de nous examiner nous-mêmes dans nos rapports, concrets et quotidiens, d’imaginer des façons de faire lien – dans la logique d’une transformation sociétale radicale – non hiérarchiques et non oppressives39. D’ailleurs, pour ne pas relayer l’approche essentialiste que l’on reprochait au concept de “l’écriture féminine” forgé dans les années 1970, Azélie Fayolle propose de parler du regard féministe et eu lieu de féminin, puisqu’il s’agit, selon la chercheuse en lettres, de contribuer à la création d’imaginaires alternatifs par le biais des dispositifs littéraires40. Cette proposition semble instructive justement parce qu’elle permet de mesurer l’écart entre les présupposés concernant, d’une part, les auteurs et les autrices et, d’autre part, l’agentivié réelle des textes analysés. Examinée sous cet angle, l’écriture de Debré déploie une vision d’allure étonnamment traditionnelle :

Dans la rue, dans le métro, je regarde les filles. Je devine leurs seins, leur cul, leur chatte, la courbe de leur taille. J’imagine leur odeur, le moment où leur regard change, leurs soupirs, leur visage dans le plaisir. Et ce que je leur ferais si elles étaient à moi. Pas toutes. Pas forcément les plus jolies. Celles qui dégagent ce truc qui n’appartient qu’aux filles. Maintenant j’ai un radar pour ça. Il y a pas mal de filles qui l’ont, ce truc, si on sait voir. Je ne me souviens pas d’avoir regardé les hommes comme ça, avant. Enfin je ne sais plus. Je ne crois pas que ça se regarde de la même manière un homme et une femme, sexuellement parlant. Je les mate et je les vois qui sentent mon regard sur elles. (PB : 67)

  • 41 Karine Espineira, Thomas Maud-Yeuse, Transidentités et transitude : se défaire des idées reçues, (...)
  • 42 Margaux Merand, “Constance Debré : la pensée anarchiste par exemple”, Zone Critique, 7 décembre 2 (...)

31En effet, ce qui interpelle dans l’écriture de Debré, ce n’est pas le désir homosexuel jouant des codes de genre, encore moins la volonté d’arborer un positionnement genderqueer, soit-il plutôt non-binaire ou décidément transmansculin et féministe41, mais la reproduction du régime scopique caractéristique de la male gaze : “Je la regarde comme un voyeur. Je la regarde quand elle dort, quand elle s’habille, quand elle me parle et que je ne l’écoute pas, quand elle fait la bouffe, quand elle lit, quand elle parle aux autres, quand elle se maquille, quand elle se regarde dans la glace” (PB : 52). Le regard objectifiant et qui réduit les sujets genrés femmes à un simple objet de désir si ce n’est de contemplation esthétique n’est alors point questionné. On assiste dès lors à une simple substitution, car par un tour de passe-passe, la narratrice qui pourtant dit refuser toute forme d’héritage, reprend le regard que son père posait sur sa mère et semble en faire une véritable matrice des rapports aux femmes qu’elle fréquente et côtoie, qu’il s’agisse de ses amantes, de ses connaissances ou des membres de sa famille : “Ma mère, c’était autre chose. Ma mère, c’était spectaculaire. […] Tout le monde la regardait. Du coup, quand je pense à mon enfance, je pense à moi en train de la regarder. À mon père et moi en train de la regarder. Pour ma sœur, c’est différent” (PB : 98). Ce que Margaux Mérand qualifie de “féminisme atypique” lié à la construction narcissique du sujet écrivant et qui consiste à “voir dans la psychologie féminine une aliénation structurelle, un débordement permanent des émotions, une incapacité foncière à se tenir froidement devant les choses”42 peut être considéré comme un antiféminisme. Il reprend le lieu commun de la littérature lesbienne du début du XXe siècle en investissant la figure de l’inverti.e qui en adoptant les postures masculines en reprend également le point de vue misogyne. Il en va de même pour l’habitus de classe qui persiste à modeler la vision classificatrice des groupes et individus :

Toutes ces manières, ces bonnes manières que je connais par cœur, je les déteste. Je les déteste parce qu’elles sont en moi, incrustées bien plus que le sang, elles sont plus qu’une langue, elles sont un corps, elles sont mon corps qui fait que je reconnais les autres corps comme le mien et que je repère les autres, ceux qui ne savent pas, ceux qui vont me faire chier avec leurs angoisses de pauvres, avec leurs complexes de pauvres, avec leur maladresse de pauvres, leur vulgarité de pauvres à être obsédés par les classes. (N : 109)

  • 43 Johan Faerber, “Édouard Louis : la littérature est un grand art de la cause”, Diacritic, 3 févrie (...)
  • 44 Sarah Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edimbourg, Edinburgh UP, 2004.

32En dernier lieu, le texte aboutit à produire des effets de lecture paradoxaux ; il est pétri de contradictions et de tensions internes qui le traversent : “Il y a ce que je suis, ce que j’ai appris à être, ce que j’ai choisi d’être” (LT : 121), affirme la narratrice. De manière plus globale, les romans de Louis et Debré partagent la même ambition de travailler sur l’économie des affects qui régissent la vie sociale étendue entre la honte et le mépris de classe, mais ils le font à partir de stratégies distinctes. Louis entreprend une investigation qui vise à dévoiler la dimension politique des affects dits privés, intimes ou alors considérés comme tels : “La peur c’est un sentiment, un affect qui revient énormément dans Histoire de la violence. Je suis toujours étonné, à la fois par l’importance de la peur dans le monde social, dans la vie des individus, et son manque de thématisation dans la littérature. Il fallait écrire sur la peur étant donnée son importance dans la construction de la subjectivité”43. Dans ce sens, il poursuit sur le plan littéraire le travail entamé par la théoricienne queer Sarah Ahmed44. C’est la question des ressorts du “cruel optimisme” qui transparaît dans les textes de l’écrivaine :

Pourquoi il faudrait absolument qu’on s’aime, dans les familles et ailleurs, qu’on se le raconte sans cesse, les uns aux autres ou à soi-même. Je me demande qui a inventé ça, de quand ça date, si c’est une mode, une névrose, un toc, du délire, quels sont les intérêts économiques, les ressorts politiques. Je me demande ce qu’on nous cache, ce qu’on veut de nous avec cette grande histoire de l’amour. Je regarde les autres et je ne vois que des mensonges et je ne vois que des fous. Quand est-ce qu’on arrête avec l’amour ? Pourquoi on ne pourrait pas ? Il faudrait que je sache. (LT : 49)

  • 45 Lauren Berlant, On the Inconvenience of Other People, Durham, Duke UP, 2022.

33En effet, Constance Debré quant à elle évoque souvent les sentiments conventionnels, ceux auxquels nous adhérons par habitude, irréflexion ou surmoi, ceux qui sont socialement attendus et retardent, voire empêchent le contact avec les émotions réelles, parmi lesquelles “le rien” auquel elle aspire. Son travail d’écrivain s’approche sur ce point des propositions conceptuelles élaborées par Lauren Berlant qui s’attachait à examiner les conventions affectives, les codes sociaux instrumentalisés par les dominants et qui s’enracinent dans les corps à force d’habitudes, de gestes imités, répétés à loisir créant ainsi des désirs empêchant une véritable transformation sociale45.

  • 46 Punday Daniel, Narrative Bodies. Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 20 (...)

34Aussi indispensable à l’écriture qu’une chambre à soi décrite par Virginia Woolf, un corps à soi se gagne au prix de multiples efforts. Forgé par et à travers l’œuvre, il en devient la tangente46. À Debré, férue d’éloquence, d’affirmer l’importance de ce corps qui “est apparu quand je suis devenue écrivain, quand je suis devenue homosexuelle, quand je me suis débarrassée de beaucoup de choses et que j’ai perdu le reste” et de poursuivre dans le même sens : “Aujourd’hui j’ai un corps. Il a fallu des années. Ce n’est pas une idée, ce n’est pas un discours, c’est un fait véritable dans la glace. […] Concrètement, dans mes muscles et mes tendons, dans mon visage et les os de mon crâne. Ce n’est pas mon nom, c’est mon corps qui m’intéresse” (N : 98). Aussi bien chez Louis que chez Debré, le corps (mé)genré de l’écrivain est de toutes les aventures, des plus triviales aux plus audacieuses ; c’est à la fois le filtre, l’écran des projections extérieures, le moyen d’une transformation radicale, le lieu de résistance et celui d’une expérimentation continuelle qui nourrit les textes.

  • 47 Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques Garnier, (...)
  • 48 Augustin Trapenard, op. cit.
  • 49 Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, Cambridge, MIT P (...)

35Dans les deux cas, l’enjeu ultime et partagé de l’entreprise littéraire et de la posture qui en résulte consiste à parvenir à incarner véritablement l’œuvre. Cette incarnation passe par la voix, le phrasé spécifique des écrivains engagés habitués à livrer des commentaires en public se trouve retranscrit dans les romans. Sans doute garder une voix distincte et facilement reconnaissable parmi la foule d’auteurs aide à se prémunir contre des formes de récupération qui menacent une parole engagée ; cela contribue également à la démultiplier, la colporter, l’amplifier via une myriade de médias qui forment le halo d’un texte, mais aussi à travers des stratégies discursives spécifiques comme la dénonciation ou l’autocitation47. Si différence majeure il y a, elle réside, nous semble-t-il, dans l’échelle adoptée par les deux auteurs. Tandis que Debré s’intéresse avant tout à son propre corps et soumet à un examen inquisiteur, voire réducteur, des éléments perturbateurs à même de troubler une vision unilatérale, Louis, quant à lui, s’enquiert d’autres corps que le sien afin de rendre visible le minoré. Ainsi, l’écriture est une forme de résistance certes, mais aussi d’hospitalité qui enregistre des voix protéiformes, c’est un exercice d’attention accrue portée aux corps atteints, aux corps exclus, et même un geste de soin à leur égard. Écrire “contre la littérature” revient ainsi à user de ses codes pour les subvertir : “Je me suis très vite rendu compte en commençant à écrire que la littérature dans sa définition classique, sa définition dominante, ne pouvait pas accueillir des vies brisées, des vies détruites, des vies exclues, des vies dans la précarité comme celle qui avait été la mienne dans mon enfance, comme celles que j’avais connues dans mon enfance et qu’il fallait transformer la littérature pour réussir à parler de ces vies”48, dit-il. C’est à la lumière de ce dessein qu’on peut mesurer l’engagement littéraire de l’auteur. Forgée dans l’espace critique anglo-saxon, l’“autothéorie” désigne un genre se trouvant à mi-chemin entre la création autobiographique, la réflexion philosophique et la critique sociale. Il s’agit d’une manifestation d’un virage épistémique selon lequel l’expérience individuelle sort du cadre de l’anecdotique pour devenir un outil de réflexion sur le monde et un instrument servant à le questionner49. Pour conclure, il convient de noter que par la multiplicité des genres et des pratiques artistiques engagées, mais aussi par une autoréflexivité constamment à l’œuvre quant à l’efficacité des dispositifs investis, l’écriture de Louis et l’agentivité qui en résulte semblent relever d’une tentative qui tend positivement vers l’autothéorie. À l’opposé, celle de Debré, malgré quelques éléments de nouveauté, ne tient pas toutes ses promesses de radicalité et s’affirme avant tout comme une proposition littéraire plus proche de l’écriture de soi pratiquée en France au début des années 2000, à l’instar des textes et des postures adoptés par Christine Angot. En effet, le hiatus apparent entre les discours tenus par l’auteure et la performativité de ses textes en amoindrit la force critique. Ainsi, il serait possible d’affirmer qu’elle reprend à nouveaux frais des formules relativement courantes des autofictions contemporaines d’expression française.

Haut de page

Note de fin

1 Constance Debré est l’auteure de deux livres publiés auparavant, Un peu là, beaucoup ailleurs paru en 2004 et Manuel pratique de l’idéal. Abécédaire de survie paru en 2007, mais ils n’ont pas suscité d’intérêt auprès du grand public. Ainsi, c’est la trilogie autofictionnelle qui lui a permis d’accéder si ce n’est à une certaine notoriété, du moins à une reconnaissance médiatique plus conséquente et une consécration qui passe notamment par l’attribution de prix littéraires.

2 Le habitus est défini par Bourdieu comme “un conditionnement associé à une classe particulière, à ses conditions d’existence, un système de dispositions durables et transposables, structure structurée prédisposée à fonctionner comme structure structurante” dans : Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 88.

3 Le phénomène de la transformation qui se déroule sous les yeux des lectrices et se donne à voir comme un processus accéléré est relativement rare, dans le contexte hexagonal. On peut prendre comme exemple les écrivains atteints de sida, Hervé Guibert et Guillaume Dustan. Ce qui importe d’un point de vue littéraire, c’est l’imbrication d’apparitions médiatiques et leur mise au service des stratégies discursives et textuelles spécifiques.

4 Jérôme Meizoz et Vincent Kauffman parlant à ce propos de la “culture d’apparition” particulièrement propice à l’émergence de postures d’auteur spécifiques à l’aune des nouveaux médias, voir : Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. Vincent Kaufmann, Dernières nouvelles du spectacle (Ce que les médias font à la littérature), Paris, Seuil, 2017.

5 Laure Adler avec Constance Debré, L’heure bleue, France Inter, 17 mai 2022. Notons qu’en cela sa vision du rôle de la littérature s’apparente à des approches dites éthiques de la littérature, voir notamment Marielle Macé, Façons de lire, manière d’être, Paris, Gallimard, 2011 et Rita Felsky, Uses of Literature, Oxford, Blackwell, 2008.

6 Entretien de Michel Abescat avec Édouard Louis, “J'ai deux langages en moi, celui de mon enfance et celui de la culture”, Télérama, 19 juillet 2014.

7 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préf. É. Fassin, trad. C. Krauss, Paris, La Découverte, 2005.

8 Alexandre Gefen, La littérature est une affaire politique, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022.

9 Édourd Louis, Combats et métamorphoses d’une femme, Paris, Seuil 2021, p. 7-8.

10 Audre Lorde, “On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître” [1978], trad. M. C. Calise et al., dans Sister Outsider, Carouge, Mamamélis, 2003, p. 115.

11 Augustin Trapenard, “Édouard Louis au nom de la mère”, Boomerang, France Inter, 1 avril 2021.

12 Gisèle Sapiro, “Droits et devoirs de la fiction littéraire en régime démocratique : du réalisme à l’autofiction”, Revue critique de fixxion française contemporaine, nº 6, 2013, p. 99, disponible sur : <https://journals.openedition.org/fixxion/8090>.

13 Cyril Barde, Maxime Triquenaux, “Textes transfuges, textes refuges. Fonctions de l'intertextualité dans ‘En finir avec Eddy Bellegueule’ d'Édouard Louis”, Inverses : littératures, arts, homosexualités, 2015, p. 15.

14 Constance Debré, Nom, Paris, Flammarion, 2022, p. 123, dorénavant N.

15 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

16 Alexandre Gefen, “Responsabilités de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire contemporain”, dans Emmanuel Bouju (dir.), L’engagement littéraire, Rennes, PUR, 2005, p. 75-84 ; Jérôme Meizoz, “Annie Ernaux, une politique de la forme”, Versants : revue suisse des littératures romanes, n° 30, 1996, p. 45-61.

17 Guillaume Dustan par Constance Debré : “Un bordel monstre partout”, Les Incorruptibles, 16 février 2021.

18 Sirma Bilge, “Théorisations féministes de l'intersectionnalité”, Diogène, vol. 225, n° 1, 2009, p. 70.

19 Lila Braunschweig, Neutriser : émancipation(s) par le neutre, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021.

20 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine et le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, trad. G. Philippenko & M. Canto-Sperber, Paris, Seuil, 1981.

21 Laura Mulvey, Visual pleasure and narrative cinema”, Screen, n° 16, 1975, p. 6-18.

22 Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil 2014, p. 23, dorénavant EFEB.

23 Constance Debré, Play Boy, Paris, Stock, 2018, p. 47, dorénavant PB.

24 Justine Perron, “Des potentialités phénoménologiques de l’interpellation : Butler, Ahmed et l’orientation des corps”, Astérion, vol. 27, n° 202, disponible sur : <http://journals.openedition.org/asterion/8773> (consulté le 7 juin 2023).

25 Erving Goffman, La mise en scène de la vie t. 1 La présentation de soi, Paris, Minuit 1973.

26 Kevin Floyd, La réification du désir : pour un marxisme queer, trad. M. Dennehy, M. Duval, C. Garrot, C. Nordmann, Paris, Amsterdam, 2013, p. 19.

27 Augustin Trapenard, op. cit.

28 Jérôme Meizoz, “Belle gueule d’Édouard ou dégoût de classe ?”, COnTEXTES, 2014, disponible sur <https://journals.openedition.org/contextes/5879> (consulté le 3 février 2022).

29 Entretien de Michel Abescat avec Édouard Louis, op. cit.

30 Ibid.

31 Édouard Louis, Changer : méthode, Paris, Seuil, 2021, p. 34, dorénavant CM.

32 Chantal Jaquet et Gérard Bras (dir.), La fabrique des transclasses, Paris, PUF, 2018.

33 Laure Adler avec Constance Debré, op. cit.

34 Constance Debré, Love me Tender, Paris, Flammarion, 2020, p. 46, dorénavant LT.

35 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York, NY UP, 2009 ; Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, Durham, Duke UP, 2010.

36 Lee Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham, Duke UP, 2004.

37 Gisèle Sapiro, op. cit., p. 98

38 Rachel Lamoureux, “Écrire le dégoût d’être héritier dans Nom de Constance Debré”, Postures, vol. 37, 2023, disponible sur : <http://www.revuepostures.com/fr/articles/lamoureux-37> (consulté le 3 juin 2023).

39 Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi, Paris, Grasset, 2022.

40 Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023.

41 Karine Espineira, Thomas Maud-Yeuse, Transidentités et transitude : se défaire des idées reçues, Paris, Le Cavalier Bleu, 2022.

42 Margaux Merand, “Constance Debré : la pensée anarchiste par exemple”, Zone Critique, 7 décembre 2022.

43 Johan Faerber, “Édouard Louis : la littérature est un grand art de la cause”, Diacritic, 3 février 2016.

44 Sarah Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edimbourg, Edinburgh UP, 2004.

45 Lauren Berlant, On the Inconvenience of Other People, Durham, Duke UP, 2022.

46 Punday Daniel, Narrative Bodies. Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 2003.

47 Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2016.

48 Augustin Trapenard, op. cit.

49 Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, Cambridge, MIT Press, 2022.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Clara Zgola, « Récits de rupture et du dépassement  »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 27 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, consulté le 28 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/13161 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.13161

Haut de page

Auteur

Clara Zgola

Université Libre de Bruxelles

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search