Navigation – Plan du site

AccueilNuméros27(Re)LireChristiane Rochefort, Les petits ...

(Re)Lire

Christiane Rochefort, Les petits enfants du siècle

Michel Murat

Entrées d’index

Auteurs cités :

Christiane Rochefort
Haut de page

Texte intégral

1Christiane Rochefort s’est fait connaître par un succès de scandale en 1958 avec Le Repos du guerrier. Mauriac a pris la plume pour la vilipender, tandis que Roger Vadim s’empressait d’adapter le scénario et de le porter à l’écran avec les visages (et les corps) de Brigitte Bardot et Robert Hossein. On a incriminé son langage, mais si le livre a été jugé inconvenant, c’est parce qu’il mettait au premier plan le plaisir féminin. Le “guerrier” Renaud est un bon à rien, qui vit aux crochets de Geneviève, la bafoue et l’humilie ; mais il fait passer son plaisir à elle avant le sien propre, et, le livre le dit sans ambages, cela n’a pas de prix. Ce qui rendrait aujourd’hui ce livre problématique n’est pas le plaisir – au contraire –, mais la sujétion acceptée de la part de la femme, et plus encore, le fait que la violence (“il me force”) soit présentée comme une condition de l’accès à la jouissance. On n’est pas si loin en effet du bonheur dans l’esclavage, formule par laquelle Paulhan avait résumé L’histoire d’O ; le Récit de la servante Zerline dans Les irresponsables fournirait un équivalent assez proche. Christiane Rochefort n’avait ni le sombre génie de Broch, ni le classicisme tranchant de Dominique Aury. Mais son histoire, plus banale, est un bon marqueur de l’état des esprits. Le livre est contemporain du retour au pouvoir du Général de Gaulle, incarnation s’il en fut de l’ordre patriarcal. Il l’est aussi de l’exposition E.R.O.S. organisée à grand bruit par le groupe surréaliste à la galerie Daniel Cordier, ainsi que de la publication sous le manteau d’Emmanuelle par Éric Losfeld. Les lignes commençaient à bouger.

  • 1 Christiane Rochefort, Les petits enfants du siècle, Paris, Grasset, 1961 ; mes références vont à (...)

2Trois ans plus tard Les petits enfants du siècle1 élargit singulièrement la donne. Certes le roman continue de faire la part belle à la sexualité féminine, mais il l’inscrit dans un contexte social beaucoup moins convenu. Le repos du guerrier était un roman bourgeois, comme ceux de Paul Bourget, ou ceux plus proches de Françoise Sagan (particulièrement celui de 1965, La chamade). C’était aussi le cas des films “audacieux” de cette époque, comme Les amants de Louis Malle (sorti la même année 1958). Le roman de Christiane Rochefort se passe en revanche dans un milieu populaire. Mais les temps ne sont plus ceux du naturalisme, et le rapport entre sexe et classe sociale a changé : la prostitution est ici totalement absente ; les maisons closes, fermées depuis 1948, semblent n’avoir jamais existé. C’est un roman de l’après-guerre, dans lequel le welfare-state joue un rôle plus important que l’usine, dont on ne pousse jamais la porte. Nous sommes pourtant dans un milieu ouvrier, et le père travaille dans une usine de moutarde. Mais ce qui compte, ce sont les allocations : “je suis née des Allocations”, dit l’héroïne à la première phrase. Le livre est une illustration parlante des effets de la politique de la famille sur les milieux auxquels elle était en priorité destinées – en priorité, mais non exclusivement, puisque les allocations ont été très longtemps versées sans conditions de ressources.

3Commençons par la sexualité, puisque ce fut un élément marquant dans la réception de Christiane Rochefort, et que les engagements féministes de celle-ci ont été sans équivoque. Le récit est écrit à la première personne. Il nous restitue le point de vue et la langage de “Jo” (Josyane pour l’état-civil, mais notons qu’avec ce prénom abrégé elle se comporte “comme un garçon”), la fille aînée d’une famille modeste qui au fil des ans s’arrondit jusqu’à une douzaine d’enfants, ce qui lui vaudra in extremis le prix Cognacq-Jay. Ce récit d’une éducation sentimentale et d’une initiation sexuelle, qui couvre la période de l’enfance au mariage, est, sur un point, curieusement incohérent. La première scène a une allure presque fantasmatique. Jo a rencontré un homme de trente ans, un maçon italien, Guido, qui l’emmène dans les bois, pose le scooter contre un arbre. Suit une scène d’amour (p. 44) à la fois explicite : il est à genoux devant elle, il y a jouissance réciproque ; et vague, car on ne sait si, ni comment l’acte est accompli (mais il l’est trois fois). Notons qu’il lui a clairement demandé son consentement. Mais à ce moment de l’histoire Jo est encore une enfant : elle déclare qu’elle a onze ans, tout en avouant qu’elle se vieillit ; elle est en tout cas pré-pubère. On voit bien dans quelle case on rangerait aujourd’hui la scène, qui à l’époque ne semble avoir gêné personne. Elle est à mes yeux surtout embarrassante d’un point de vue littéraire, parce qu’elle introduit une bizarrerie qui fragilise l’ambiance réaliste jusque-là bien assise. À la lecture la scène semble reconstruite par projection à partir de l’épisode central, celui de la sexualité adolescente avec la bande de garçons. On y retrouve un élément caractéristique, qui est la posture de la jouissance :

Ce qu’il y avait d’extraordinaire c’était d’être là debout dans l’ombre, la tête libre, le dos bien calé au mur, regardant le ciel, ne voyant que les étoiles quand il y en avait, seule en somme, et là-bas très loin tout en bas le garçon de plus en plus oublié à mesure que le plaisir vient et monte comme si c’était directement de la terre. Ça, ça me transportait. Après, je le laissais faire l’amour en vitesse. C’est ça qu’il voulait, lui ; ces trois petites minutes à se soulager. Ils sont bizarres. (p. 111)

4Le détail du dos “bien calé” ne trompe pas. Voilà une fille qui sait ce qu’elle veut, et qui met à profit le désir masculin. Elle fait la différence entre les hommes (elle s’offre un intermède avec un père de famille) et les garçons : les hommes sont plus lourds, ils ont des mains plus grandes, c’est meilleur avec eux ; mais les garçons remettent ça plus vite. Ainsi se passe une saison, celle de l’adolescence et des amours avec la bande. Les circonstances sont très bien décrites : le pelotage au cinéma, les virées à scooter, la répartition des filles, le rôle de l’argent et du prestige. C’est un monde violent, mais bien moins que la famille, et jamais il ne vient à l’idée de Jo qu’elle puisse être une victime. Elle mène le jeu, dont à la fin elle se lasse – d’autant que l’hiver, ces amours de plein air manquent de confort. Néanmoins la fiction pointe son nez : Jo ne tombe pas enceinte (une de ses camarades, nous dit-elle entre les lignes, meurt en tentant de se faire avorter), alors qu’à la fin du livre l’enfant viendra – immédiatement – avec le vrai amour, juste avant le mariage.

  • 2 Pierre Bourdieu, “Vous avez dit : ‘populaire’ ?”, Actes de la recherche en sciences sociales, n° (...)

5Le plus grand intérêt du livre est dans la représentation des milieux populaires. J’emploie ce mot en raison même de son équivoque (à laquelle Bourdieu a consacré un article remarqué2). Car ils ne sont pas décrits comme des prolétaires, alors qu’en termes socio-professionnels ils ressortissent à cette catégorie. Ce ne sont pas non plus de ces petits-bourgeois que Barthes adorait vilipender, bien qu’ils partagent avec eux nombre de stéréotypies : le chapitre des vacances, avec les conversations des hommes sur la bagnole, pourrait être une annexe des Mythologies. Le mieux serait de parler de familles ouvrières françaises. Les seuls immigrés sont les maçons italiens qui construisent Sarcelles, et auxquels s’attache un prestige de mâles méditerranéens (on dit que les femmes les font monter chez elles pendant que leurs maris sont au travail). La guerre d’Algérie n’est pas terminée ; l’un des garçons du récit y trouve la mort. Les arabes viendront plus tard. Nous ne sommes qu’à l’orée des Trente Glorieuses.

6Je ne sais pas quelle connaissance Christiane Rochefort, qui a vécu et travaillé parmi des intellectuels, pouvait avoir de ces milieux. Mais elle a trouvé le moyen d’en faire une représentation littéraire convaincante. À cet égard l’élément décisif est le récit en première personne. L’armature grammaticale de la narration est classique, avec son usage de l’imparfait et du passé simple. Mais, sans s’en départir, la voix narrative installe le récit dans une tonalité orale presque continue, dont les ressorts sont syntaxiques et prosodiques plutôt que lexicaux. Voici un exemple où Jo parle de sa mère, dans les premières pages :

Elle était déjà patraque quand je la connus ; elle avait une descente d’organes ; elle ne pouvait pas aller à l’usine plus d’une semaine de suite, car elle travaillait debout ; après la naissance de Chantal elle s’arrêta complètement, d’ailleurs on n’avait plus avantage, avec le salaire unique, et surtout pour ce qu’elle gagnait, sans parler des complications avec la Sécurité à chaque Arrêt de Travail, et ce qu’elle allait avoir sur le dos avec cinq tout petits enfants à s’occuper, ils calculèrent qu’en fin de compte ça ne valait pas la peine, du moins si le bébé vivait. (p. 9)

7Le texte passe sans crier gare, à partir de “d’ailleurs” (et peut-être même dès la deuxième phrase) au style indirect libre, avant de revenir à la narration ; les enchaînements sont assurés par une ponctuation fluide. Par moments le point de vue de la fille et celui de la mère se superposent, mais sans les ambiguïtés que favorise le procédé du “courant de conscience” ; quand il le faut, la démarcation est nette : “Elle avait une sorte de préférence pour Chantal, pour autant qu’on pouvait parler de préférence avec elle ; mais enfin elle s’en occupait complètement” (p. 9 ; je souligne). Somme toute, Christiane Rochefort s’en sort bien. Elle échappe à l’attraction, souvent fatale, du style de Céline. Elle évite le piège “naturaliste” où était tombée Simone de Beauvoir qui, dans Les Mandarins, mettait des vulgarités lexicales et phraséologiques (susceptibles de péremption rapide) dans la bouche d’intellectuels de haut niveau. Elle a su se projeter, en tout cas, dans une personnalité et dans un âge mental.

8Autre chose rend ce livre attachant. La réalité qu’il décrit est peu reluisante, souvent sordide. Mais la narration est empreinte d’une énergie et d’une gaîté communicative (le livre d’ailleurs se termine bien pour la protagoniste – presque idéalement). Malgré le titre, rien n’est resté de la mélancolie historique de Musset. La férocité qui s’exerce dans la description de la famille est dépourvue de rancœur. Pourtant, entre le frère brutal, les jumeaux autarciques, une sœur souffreteuse et chafouine, une autre presque demeurée, et le petit frère qui est son enfant d’élection, avec les parents qui ne cessent de faire le calcul des naissances, des morts et de allocations, alors qu’elle a la charge pratique de presque tout, le lot de la narratrice n’est vraiment pas confortable. J’en ai été frappé en relisant le premier livre d’Annie Ernaux, Les armoires vides (1974). Il s’agit aussi d’un milieu populaire, puisque les parents tiennent un café dans un bourg de province ; la condition de la fille est plus favorable, puisque ses parents soutiennent ses succès scolaires et en tirent fierté. Mais le livre est plein de ressentiment et de méchanceté. Je sais bien qu’il s’agit d’expérience personnelle et non de fiction, que ce livre peut avoir valeur d’exorcisme, et qu’Ernaux adoptera un point de vue plus équitable dans La Place. Mais l’usage qu’elle fait du langage populaire me choque : il est avilissant. Par la suite elle s’en défera, pour adopter un style plus neutre, classiquement littéraire, désocialisé. Ni l’un ni l’autre ne me satisfont : je ne peux m’empêcher d’y voir un déni de justice envers ces gens qui ont fait d’elle ce qu’elle est.

9Revenons à Christiane Rochefort. Un des aspects intéressants du livre concerne la politique familiale : les allocations, proportionnelles au nombre d’enfants, conditionnent de manière continue l’équipement ménager de la famille, de façon plus discontinue l’achat d’une automobile et le changement de logement. Le confort des hommes et le prestige social des femmes est fonction de leur fécondité, source d’acquisitions programmées. Voici que la mère est à nouveau enceinte :

Les vieux étaient contents. Quand on est sept autant être huit, carrément. Ils allaient pouvoir continuer les traites de la voiture. Ils n’auraient rien au monde voulu la lâcher, d’autant que les Mauvin venaient de s’en payer une plus neuve, et en plus ils avaient un mixeur et un tapis en poil animal.

“Et mon frigidaire, il est là !” proclamait Paulette en se tapant sur le ventre à la coopé devant les autres bonnes femmes.

Nous pour le frigo il nous faudrait au moins des triplés d’un coup. La mère jeta à sa rivale, qui avait cinq semaines d’avance sur elle, un regard mauvais. (p. 84)

10Pour la génération des “bonnes femmes”, nées avant la guerre, la destinée s’écrit au croisement des prestations familiales et du Salon des Arts Ménagers. Elles sont peu instruites. Jo, malgré son intelligence, ne dépasse pas le certificat d’études ; le temps du collège unique n’est pas encore venu. Le contrôle des naissances sera l’affaire de la génération suivante. Cette faible culture les laisse désarmées face à des institutions presque transcendantes. Le livre est habité, de façon très suggestive, par ces instances porteuses de majuscules : la Sécurité, les Allocations, la Cité ; lorsqu’il s’agit des enfants, l’Assistance et l’Assistante, l’Orientation, le Redressement, les Arriérés ; on voit même passer les Enfants Martyrs et les Recherches dans l’intérêt des familles. Un épisode poignant du livre est celui qui tranche le sort de Catherine, la sœur à-demi demeurée (remarquons l’usage du style indirect) :

On lui fit des tests, la doctoresse des Allocations la regarda une demi-heure et dit qu’elle avait un âge mental de quatre ans, que ça coûterait très cher de la rattraper, c’était un traitement long et onéreux qu’on ne pourrait pas assumer, et en tout cas la gosse ne serait jamais capable de gagner sa vie, et qu’il n’y avait qu’à la mettre tout simplement dans un Asile où on n’aurait plus jamais à s’en occuper. Au suivant.

“C’est tout de même bien fait leur truc dit la mère, en un rien de temps ils vous expédient ça.” (p. 88)

11On peut conseiller la lecture de ce livre à ceux qui nous font l’éloge des années soixante. C’était un monde “tout de même bien fait”, comme dit la mère, mais on voit à quel prix. Une autre remarque peut servir de repère pour apprécier l’évolution des idées. Jo voit les enfants qui grandissent, le rapport de force qui s’inverse, et elle préconise : “À partir d’un certain âge des enfants, les parents devraient demander un port d’armes” (p. 112). Ce qu’elle dit est à peine une boutade. Pourtant ces enfants-là ne sont pas particulièrement maltraités ; le père ne boit pas. Et on ne peut dire qu’à l’époque la violence subie par les enfants restait impunie : évoquant une petite fille martyre dont le cas a été signalé, médiatisé, et qui a été “envoyée à l’Assistance”, la narratrice note que “les gosses sont tout de même mieux protégés” (p. 89). Aujourd’hui, bien que la violence des enfants n’ait pas cessé, c’est l’idée que les parents puissent se défendre qui est inacceptable.

12Le livre entier se déroule dans le cadre de la “Cité”, à Bagnolet, une vieille banlieue ouvrière en train d’être restructurée par les grands ensembles ; on voit les immeubles changer de dimension, les terrains vagues et les vestiges pittoresques de la zone disparaître. Il ne faut pas y chercher une analyse sociologique : on est plus près des premiers récits de Le Clézio, Le procès-verbal ou La ronde, que de Baudrillard ou du Perec des Choses. Mais le livre contient une page surprenante : une évocation lyrique de l’urbanisme fonctionnel qui allait triompher dans la décennie suivante. Il s’agit de Sarcelles, alors en cours d’achèvement (par des maçons italiens, au milieu desquels Jo tente de retrouver son premier amour) :

Ça, c’était de la Cité, la vraie Cité de l’Avenir ! Sur des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres, des maisons des maisons des maisons. Pareilles. Alignées. Blanches. [...] Et du ciel : une immensité. Du soleil. Du soleil plein les maisons, passant à travers, ressortant de l’autre côté. Des Espaces Verts énormes, propres, superbes, avec sur chacun un écriteau Respectez et Faites Respecter les Pelouses et les Arbres, qui d’ailleurs ici avait l’air de faire plus d’effet que chez nous, les gens eux-mêmes étant sans doute en progrès comme l’architecture. (p. 125)

13Après avoir décrit les boutiques “toutes mises ensemble”, la bibliothèque, la Maison des Jeunes et de la Culture, Jo énonce cette conclusion remarquable : “Ici, on ne pouvait pas faire le mal”. Le passage a dû faire plaisir à Le Corbusier et à Malraux, s’ils en ont eu connaissance. Je n’y trouve pas la moindre ironie, et le fait qu’à la fin du livre le jeune couple emménage tout naturellement à Sarcelles le confirme. Le livre est empreint d’une véritable croyance au progrès. Cette adhésion non feinte donne une pleine signification à sa parution au début des années soixante, qui pour beaucoup furent le début des temps meilleurs. C’est de cela que nous pouvons avoir la nostalgie.

14Je referme ces Petits enfants du siècle en me disant que ce n’est pas un grand livre, mais qu’à bien des égards il est réussi : en tant que manifestation d’un point de vue féminin dans la fiction ; en tant que reprise du projet naturaliste dans un contexte déjà post-industriel ; en tant que témoignage sur l’esprit d’une époque, sur sa vérité et sur ses illusions. Je suis également, peut-être avant tout, sensible à sa vitalité et à sa bonne humeur. C’est plus qu’il n’en faut pour qu’il vaille qu’on lui consacre, aujourd’hui, quelques heures de notre temps.

Haut de page

Note de fin

1 Christiane Rochefort, Les petits enfants du siècle, Paris, Grasset, 1961 ; mes références vont à l’édition du Livre de Poche, 1984.

2 Pierre Bourdieu, “Vous avez dit : ‘populaire’ ?”, Actes de la recherche en sciences sociales, n° 46, mars 1983, p. 98-105.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michel Murat, « Christiane Rochefort, Les petits enfants du siècle »Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 27 | 2023, mis en ligne le 15 décembre 2023, consulté le 29 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/13253 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.13253

Haut de page

Auteur

Michel Murat

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search