On raconte que le 30 novembre de l’an 1600 le roi de Birmanie que l’on appelait Nandabayin, quatrième régnant de la dynastie Taungû, fils de Bayinnaung le Conquérant des Dix Directions et d’Adula Thiri Maha Yaza Dewi, apprenant que la puissante République de Venise n’appartenait à aucun roi, fut pris d’un rire si puissant et inextinguible qu’il en mourut.

De même on prétend que Martin I^er roi d’Aragon perdit semblablement la vie à Barcelone le 31 mai 1410, par l’effet d’un rire que rien n’avait pu éteindre. Pierre l’Arétin, poète, écrivain et maître de chant suffoqua le 21 octobre 1556 parce qu’une plaisanterie d’une rare obscénité le fit rire au point de tomber à la renverse et de se fendre le crâne (un sens de la chute que beaucoup lui envient). Cependant, de toutes les morts provoquées par l’hilarité, la plus réjouissante est celle de Chrysippe de Soles qui, d’après Diogène Laërce, fit dans son grand âge un très mauvais calembour et en rit tant qu’il trépassa (ce qui est tout de même un comble pour un philosophe stoïcien obsédé par la logique du discours).

Et l’on voudrait me faire croire qu’en toute occasion rire est bon pour la santé !

Ainsi chaque matin depuis quelque temps, je reçois sur mon téléphone une alerte m’invitant à pratiquer, dans la solitude, une séance de yoga du rire.

Je ne sais pas quelle image numérique je donne de moi pour que des algorithmes me supposent intéressé par ce sujet mais, si j’en crois la coach en bien-être qui apparaît à l’écran – un visage de poisson-globe aux yeux écarquillés, crispé dans un rictus effrayant de jovialité commerciale – il s’agirait de contracter volontairement les muscles zygomatiques et de produire un rire sonore, hi hi hi, ha ha ha, hu hu hu, puis de poursuivre ce simulacre sans l’interrompre pendant vingt bonnes minutes. S’ensuivraient, paraît-il, mille bienfaits pour le corps qui serait incapable, cette machine imbécile, de faire la différence entre un rire spontané et un rire factice.

De cela, à vrai dire, je ne suis pas étonné. Le corps humain est une source inépuisable de bizarreries, et je lui connais bien des ratés plus étranges encore.

La dysgueusie, par exemple, m’a toujours amusé.

C’est, pour faire court, un trouble du sens du goût. Dans la plupart des cas, une sensation d’amertume ou de métal envahit la bouche. D’autres fois des saveurs fantômes apparaissent sans raison – celles d’aliments que l’on n’a pas mangés, ou bien un goût incongru de sel ou de sucre. Les causes en sont diverses : troubles de l’odorat, dysfonctionnement des chémorécepteurs de la langue, dégénérescence des papilles, troubles digestifs, diverses affections neurologiques, simple vieillissement…

J’ai, par exemple, connu un homme âgé qu’un tropisme morbide pour le sucre avait empoisonné jusqu’à provoquer un grave diabète et de nombreuses pathologies dérivées. Il était ainsi devenu sévèrement dysgueusique : l’impression de sucré lui tapissait littéralement la langue. Par chance, il avait aussi perdu la vue. Il put donc vivre encore quelques années d’une joyeuse anosognosie car, peu docile aux prescriptions médicales qui lui interdisaient les sucreries et imposaient différents traitements pharmacologiques, il buvait chaque matin, de bonne grâce et en toute confiance, une tasse de lait dans laquelle sa fille avait dilué ses poudres thérapeutiques. Il était convaincu qu’il s’agissait de chocolat chaud.

Il doit exister un équivalent littéraire à la dysgueusie.

Je n’en connais pas le nom. Il me semble pourtant en avoir observé l’expression, de plus en plus souvent depuis quelques années. D’abord, en exerçant pendant de trop longues années le métier de libraire. Comme auteur, ensuite. Comme enseignant, enfin. Tout cela n’a rien de scientifique – prenons cela comme un faisceau d’indices.

Je demande d’avance pardon pour les quelques lignes égocentriques qui vont suivre, mais je dois, pour la clarté du propos – pour autant qu’elle soit possible –, en passer par là.

J’ai publié il y a quelques années un roman, Un corps tropical, qui s’ouvrait sur un mode plutôt léger, avec un personnage gentiment ridicule affublé d’un maillot trop étroit, se prenant puérilement de passion pour une piscine à vagues artificielles, son décor de forêt vierge et son jacuzzi aux bulles érogènes. De péripétie en péripétie, le personnage s’éloignait de cet univers frelaté pour se trouver plongé dans une réalité tropicale autrement plus violente et sombre. Très violente et très sombre, sur la fin, voire fatale. L’idée était de faire évoluer graduellement le récit d’une sorte d’ironie légère vers une tonalité dramatique et brutale, comme si les tropiques véritables disaient au personnage : fini de rire. Les ambitions démesurées ne me sont pas étrangères, et personne n’est pas à l’abri de manquer de loin sa cible, mais en règle générale, les lecteurs et lectrices m’ont dit avoir ri, parfois beaucoup, en ajoutant aussitôt : du moins au début. J’en ai été satisfait et rassuré. La nature ambivalente du texte avait été comprise, sans que la comédie ne l’emporte sur la tragédie, ou vice versa.

Cependant, il est arrivé, pas du tout rarement, que des lecteurs me disent qu’ils avaient ri du début à la fin, ce qui m’a plongé à chaque fois dans des abîmes de perplexité (comme on dit quand on ne craint pas les clichés).

Il apparaissait évident que c’était là un grand compliment qui m’était fait. Voire une flatterie. La drôlerie leur avait fait grande joie. Ah vraiment ! ce type avec son maillot trop petit ! Et dans ce jacuzzi, on l’imagine bien bander sous les caresses des bulles, tout à fait risible en effet ! Ha ha ha !

Tout de même, je me suis inquiété : du début à la fin, vraiment ? Avaient-ils ri, dans la dernière partie du roman, à l’évocation – entre autres choses – de meurtres, d’enlèvements, de crosses de fusils s’abattant sur des mâchoires, d’un village brûlé, d’un viol par une bande de types sans pitié, ou du canon encore brûlant d’une arme automatique enfoncée dans la bouche d’une femme ?

La réponse, souvent, n’a fait qu’approfondir mon trouble : ils n’avaient pas été dupes et savaient bien que la violence n’était qu’une farce, puisque le livre était drôle au début.

Quelques années ont passé, j’ai publié un autre livre, Quand Cécile, qui m’a mené en festival.

Ah bon, c’est vous Marczewski ? me dit le type qui se saisit de mon livre sur la table de signatures. Hé hé hé hé hé.

Il regarde la couverture, retourne le livre, lit distraitement le texte de la quatrième qui commence par “Cécile est morte à vingt-sept ans dans un accident d’avion”.

Hé hé hé hé hé. Ah ! qu’est-ce que je me suis poilé, avec votre livre précédent… Hé hé hé hé hé. Votre personnage, là, ha ha ha ha. Avec son maillot trop petit ! Tout du long, poilé ! Hé hé hé. Bravo ! Bon alors, c’est quoi ce nouveau livre ? C’est drôle, au moins ? C’est qui cette Cécile ?

Eh bien c’est une jeune femme morte dans un accident d’avion et…

Allez, je le prends, mais j’espère qu’il est drôle, hein !

Ces exemples peuvent sembler anecdotiques. Je pourrais cependant en convoquer bien d’autres. Comme celui de cette lectrice me reprochant de lui avoir conseillé Nuit, dans lequel Edgar Hilsenrath raconte toute l’horreur de la vie et de la mort dans le ghetto – fictif – de Prokov pendant l’occupation nazie, parce que, je cite, “il y avait quand même moyen de traiter ça avec un peu plus d’humour, comme dans La Vita e bella de Roberto Begnini” ; cet intervieweur qui me dit que le passage particulièrement noir et douloureux que j’ai écrit sur la mort de la jeune femme est “cocasse, presque burlesque” ; cette journaliste qui écrit que je parle du deuil “non sans humour” (je jure qu’il n’y en a pas l’ombre d’une once) ; ce membre d’un jury littéraire me disant qu’il tenait à récompenser le plus souvent possible un livre drôle parce que c’est plus facile à vendre… Bref. Des exemples de ce genre, j’en ai des brouettes.

Je sais, bien sûr, toute l’imprudence qu’il y a à tirer un enseignement général de sa petite expérience individuelle. Pourtant, malgré les apparences d’une facilité que je reconnais volontiers, j’y trouve une illustration de cette dysgueusie sémantique qui altère l’idée que le public se fait de la littérature, et pèse sur ses conditions de production.

Je ne sais pas si l’humour a mauvaise presse dans le monde littéraire. Disons que, sans aucun doute, il existe une certaine idée de la Littérature Française, amidonnée par l’esprit de sérieux et par l’usage marmoréen des majuscules. La fameuse figure du Grantécrivain après laquelle continue de courir, à deux doigts des crampes et de l’asphyxie, une part de plus en plus réduite des auteurs et du lectorat (professionnel ou non), n’a pas été construite, mythologiquement parlant, pour laisser beaucoup de place à l’humour. Quand le Grantécrivain est reconnu comme tel, c’est malgré son humour, ou mieux, parce que son humour serait le signe d’une forme supérieure d’érudition (éventuellement autoproclamée). C’est de l’ordre du luxe, ou du détail décoratif. Le Grantécrivain sera un génie littéraire doté d’humour, mais sa drôlerie ne pèsera rien dans la mesure de son génie. Cet humour n’a d’ailleurs pas à être drôle – ce n’est pas son propos. Ou bien il peut l’être, je ne sais pas, après tout. Je dis un peu les choses sans en être vraiment certain. Mais disons que, c’est entendu, dans cette vision de la littérature comme expression grandiose d’une forme de noblesse intellectuelle, mieux vaut le pensum que le comique. Soit. À vrai dire, ce n’est pas de cet humour-là dont je veux parler.

Il me semble peu contestable, en revanche, que notre société contemporaine soit dévorée par la dérision. L’humour est partout – ou plus exactement les humoristes et le commentaire humoristique –, à la radio, à la télévision, et plus encore sur les réseaux. Désormais, chaque sujet de notre grande discussion humaine s’accompagne toujours d’un sourire en coin, lequel est investi du pouvoir magique d’un talisman censé nous prémunir de la crédulité et de la duperie. Il semble que le monde ne nous parvienne plus qu’à travers un voile d’ironie, qu’il ne puisse plus être pensé durablement sans lui, et que toute pensée soit soumise à l’injonction de ne pas être trop sérieuse ni grave, du moins pas trop longtemps. La dérision est devenue le mode dominant de notre rapport à l’existence dès lors qu’il est question de culture de masse, laquelle pénètre comme dans du beurre dans notre intimité au cours de nos heures quotidiennes d’errance sur les réseaux. Le talent et la pertinence des humoristes, pris individuellement, peuvent être séduisants. Dans tous les cas, cela participe, je crois, à une destruction de la puissance subversive du rire. Parce qu’il est partout, souligné, pour ainsi dire institutionnalisé, il apparaît comme allant de soi. Il perd de ses qualités abrasives et de son pouvoir de perforation et semble, au contraire, lustrer les pouvoirs qu’il moque. À de rares exceptions près, il n’est jamais assez virulent pour faire trembler l’ordre qui le tolère, voire l’organise. Au contraire, son omniprésence, sa mise en scène perpétuelle désamorce toute révolte. Il nous donne l’illusion d’avoir vaincu la naïveté et l’impuissance politique. Il est redevenu l’exutoire inoffensif qu’était le bouffon, le fou du roi, dont on aime se souvenir comme d’un contre-pouvoir quand il n’en était qu’un larbin, bien au fait des limites à ne pas franchir s’il ne voulait pas perdre la tête.

Je pense quelquefois à cette bande dessinée de Tronchet, Houppeland, qui met en scène une société où la fête est obligatoire, et où il faut littéralement célébrer Noël en réveillonnant chaque soir avec amis, voisins et famille. Joie, chapeaux pointus et confettis de rigueur. Joie dictatoriale, cependant, car patrouillent des milices habillées en Pères Noël, la Brigade des Joyeux Drilles, pour arrêter les contrevenants qui rechignent à la bonne humeur. Toute proportion gardée, je crois en effet que la dérision, quand elle est à ce point systématique, prépare le terrain pour des régimes politiques qui eux, ne nous font pas rire. Parce qu’elle met tout à distance et offre ainsi une possibilité d’adoucir ce qui est imbuvable, elle insinue lentement dans les esprits que rien n’est grave, et maintient l’illusion que puisque l’on rit, c’est que rien de vraiment terrible ne se produit (et partant, que la liberté est indestructible). Le rire peut être un outil de contrôle des masses. Il peut être piquant et être une moyenne de lutte contre l’oppression, bien sûr – mais les fils barbelés piquent, eux aussi.

Quant à la littérature, elle n’existe pas dans l’éther. Elle est le produit de la société, s’imprègne des mêmes toxines. Oh ! évidemment, pas de façon uniforme. Mais sa production et sa réception baignent dans la même eau.

En ce qui me concerne, l’humour tel que je l’aime en littérature est avant tout affaire de forme. Il est le produit du travail de la langue et de la narration. Il se loge dans l’espace étroit, difficile à trouver, entre ce qui est dit et la façon de le dire. Le son qu’il produit dans cet espace fait écho à des sensations intimes. Il est possible qu’il ne se montre qu’à moi seul, comme il ne se montre qu’à chacun, et se désagrège comme une pierre de schiste aussitôt que j’essaie de le partager avec d’autres. Je peux le lire sans même esquisser un sourire : il n’est pas absolument fait pour l’exclamation. Or ce qui me semble réclamé de plus en plus souvent par les lecteurs et les lectrices, ce n’est pas l’humour, peut-être pas même la drôlerie ; c’est l’amusement et le rire. Le rire tel qu’il domine aujourd’hui, dont on veut qu’il nous divertisse de la douleur du monde, qu’il allège nos heures, et qui nous illusionne sur ce qui nous arrive.

Car il y a longtemps que la littérature n’est plus pour beaucoup qu’un divertissement comme un autre. Si jamais elle l’a été dans l’esprit d’un large public (ce dont je doute, en dépit de son statut symbolique), elle n’est plus que marginalement un terrain de confrontation sociale, philosophique et politique (à l’exception notable de certains débats de société dès lors qu’ils occupent déjà l’espace médiatique). Quand bien même ce n’est qu’une observation empirique, il suffit de regarder la fréquentation des rencontres en librairie : le public (jeune, notamment) se déplace plus volontiers désormais pour des auteurs et autrices d’essais que pour des invités littéraires. Ainsi la littérature, ayant vu s’éroder son piédestal, se trouve de plus en plus souvent réduite à cette fonction de délassement et de diversion. On lui demande avant tout de la légèreté, du suspens, des sentiments et si possible, du rire. Pourquoi pas, d’ailleurs, tout cela fait partie d’elle. Tant qu’existe encore la possibilité, non pas d’écrire (rien ne l’empêchera jamais), mais de publier aussi des romans dénués d’humour (et donc, peut-être, moins vendeurs), et qu’ils puissent être lus et compris pour ce qu’ils ont à dire.

Hypothèse : la dérision, c’est le sucre.

Tout comme nos sociétés contemporaines sont gavées de sucre jusqu’à la pathologie, elles sont intoxiquées à la dérision, habituées à en trouver partout, avides et peut-être dépendantes de ses effets anxiolytiques, étonnées et incrédules, surtout, quand un discours s’abstient d’y recourir (ou plutôt, quand “une touche d’humour” ne vient pas alléger le discours de son sérieux).

Il y a un glissement progressif. Une mithridatisation. Ce désir toxicomaniaque de rire peut nous mener à faire du rire une fin en soi. Le corps, me dit chaque matin la coach en yoga du rire, ne fait pas la différence entre un rire véritable et son simulacre. Je crains ce simulacre, je l’avoue.

Certes, je ne crois pas que la littérature soit comme ces personnages morts d’avoir trop ri. Elle ne va pas tomber à la renverse ni se fendre le crâne. Mais peut-être une part croissante des lecteurs est-elle gagnée par cette dysgueusie particulière, goûtant de l’humour là où il n’y en a pas, où peut-être il n’y a pas lieu d’y en avoir, et cherchant ce goût encore et encore, fuyant l’âpreté, l’astringence, l’amertume. J’insiste : la littérature ne va pas en mourir. Mais sa perception est un symptôme de cette forme de diabète mental qui frappe nos sociétés.

En écrivant tout cela je ne fais, je m’en rends compte, que jeter sur le papier quelques impressions vagues, rendues visibles par un effet de loupe et une tendance personnelle au pessimisme et à la mauvaise humeur. C’est possible. J’aime pourtant les livres drôles, moi aussi. L’ironie et la dérision. Et sans doute suis-je comme tout le monde porteur de ce sourire en coin qui aide à traverser l’époque. Mais un doute s’est installé. Pourquoi, au fond, veut-on que je rie ?

Ah dites, j’ai feuilleté votre dernier livre, me dit un lecteur croisé par hasard.

Je ne m’attendais pas à ça. Vous êtes plutôt comique, d’habitude. Et là, brrr, c’est sinistre, je trouve.

Il pose sa main sur mon avant-bras avant de s’éloigner.

Allez, faites-nous rire, plutôt !