• 1 Collectif né de la rencontre de cinq étudiants à Poitiers, dans les années 1980, qui fonderont et (...)
• 2 Collectif de poètes, né à Lyon en 1997, publiant la revue du même nom et créant des performances (...)
• 3 Collectif créé en 2004 autour de la revue Inculte, puis d’ouvrages collectifs et de la maison du (...)
• 4 Collectif informel de poètes emmené par Charles Pennequin et comprenant notamment Jérôme Bertin, (...)
• 5 Association à but non lucratif rassemblant entre dix et vingt auteurs de suisse romande depuis 20 (...)
• 6 Collectif d’autrix né lors du festival féministe Nous brûlons (Paris) en 2018 autour de l’affirma (...)

1Des canulars fumistes aux happenings dadaïstes, des potacheries zutiques aux détournements situationnistes, le rire a joué un rôle considérable dans les sociabilités, les productions et la posture des groupes littéraires qui, en retour, ont été des acteurs majeurs de son histoire moderne. Qu’en est-il aujourd’hui, dans les champs contemporains français et suisse, chez les collectifs qui en ont hérité ? Quels sont les formes, les enjeux et les fonctions du rire chez les groupes actuels ? Est-il autre chose que la continuation du rire des avant-gardes ? Cet article souhaiterait ainsi remonter la généalogie de ce rire de groupe pour en interroger les formes et les fonctions dans la poétique et la stratégie des collectifs littéraires depuis les années 1990. Pour cela, nous nous intéresserons à six d’entre eux : Perpendiculaire1, BoXon2, Inculte3, L’armée noire4, AJAR5 et RER Q6. Six collectifs qui ont en commun d’accorder une place importante à l’humour mais qui témoignent aussi de la diversité des formations collectives actuelles : par leur date de création (de 1985 pour la Société Perpendiculaire à 2018 pour le RER Q), leur inscription géographique (France pour la majorité d’entre eux et Suisse romande pour AJAR), leur genre de prédilection (romans et récits pour Perpendiculaire, Inculte et AJAR, poésie pour L’Armée noire, BoXon et RER Q), leur composition (exclusivement ou majoritairement masculine chez quatre d’entre eux et majoritairement ou exclusivement féminine ou non-binaire chez AJAR et RER Q). Diversité qui permettra d’étudier ce rire de groupe contemporain dans sa globalité et d’en explorer également les modulations.

• 7 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la (...)

2C’est sans doute le terme de carnavalesque qui paraît le plus pertinent pour saisir dans sa globalité le rire des collectifs littéraires contemporains. Mikhaïl Bakhtine a démontré l’importance de la transposition de ce rituel médiéval, populaire et subversif qu’est le carnaval pour la littérature, de Rabelais à Dostoïevski. S’il ne faut pas hypostasier ce concept, au risque d’éluder l’importance et la spécificité des formes proprement modernes et contemporaines du rire, le carnavalesque semble dessiner chez les collectifs actuels un arrière-fond commun, une généalogie partagée qui imprègne leur imaginaire et leur humour. Et ce peut-être d’abord parce qu’il “est avant tout un rire de fête”, comme l’écrit Mikhaïl Bakhtine, c’est-à-dire un rire d’emblée collectif, un “rire général” et non “une réaction individuelle devant tel ou tel fait drôle isolé”7. Pour explorer ces affinités entre le rire de groupe et le rire carnavalesque, nous avons retenu trois caractéristiques principales du concept bakhtinien qui, remises au goût du jour et frottées aux évolutions historiques dont ces collectifs sont le produit, donnent le ton et la couleur de leur rire.

• 8 Dans “Le propre de l’homme moderne”, Alain Vaillant revient sur la façon dont le rire se déplace (...)
• 9 On pourrait faire l’hypothèse que ce rire a été en partie réactivé lors de certaines mobilisation (...)

3Aujourd’hui encore, la parodie et la satire semblent la grande affaire comique des groupes littéraires. Héritières directes d’un rire moderne qui s’invente à la fin du XVIII^e siècle et se développe notamment avec l’essor de la presse de grande diffusion8, ces formes ne sont pas sans lien9 avec le rire carnavalesque et ses principaux attributs énoncés par Bakhtine :

• 11 Voir par exemple le glossaire proposé par Inculte à la fin du numéro hors-série de la coupe du mo (...)
• 12 Dans le Tome 1 de la revue L’Armée noire, on note une série de proverbes où est systématiquement (...)
• 13 Les BoXons proposent une version canine de la chanson “Salut à toi » des Béruriers noirs (“Salut (...)
• 14 Bernard Ruiz-Picasso et Société Perpendiculaire (dir.), Société perpendiculaire : rapport d’activ (...)

4Ce rire universel et ambivalent se manifeste tout d’abord, chez les collectifs littéraires, par une entreprise de détournement massive, qui peut effectivement atteindre “toute chose et toutes gens” et investit, chez les collectifs, des formes et des tonalités très variées, entre détournement de dictionnaires11 et de proverbes12, réécriture de chansons13, goût du calembour et de la satire, pratique du canular et multiplication des private jokes. Cet humour a ses cibles privilégiées, les autorités politique, économique, médiatique, linguistique ou administrative, et, peut-être plus rarement que chez leurs aînés, religieuse et militaire. Cette critique du pouvoir passe avant tout par une critique de la langue des pouvoirs, d’où une prédilection des collectifs pour le détournement des formes métadiscursives et la parodie des sociolectes et des expressions figées qui saturent ces différents champs. Quelques mois avant les élections présidentielles de 2007, le collectif Inculte fait ainsi paraître un numéro hors-série de la revue intitulée “Changer tranquillement la France de toutes nos forces, c’est possible”, dont le titre même parodie les slogans des candidats à l’élection et en particulier celui de Nicolas Sarkozy. L’intérieur du numéro est à l’image de cette couverture et comprend un journal de campagne qui imagine et commente l’ensemble des événements picrocholins qui s’y dérouleraient, un pastiche de débat d’entre-deux-tours entre Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal, mais aussi les portraits drolatiques des acteurs de ces élections réunis dans une galerie clownesque. Par l’humour, ils constituent une critique de la politique-spectacle et des institutions de la V^e République et, plus profondément, de la démocratie représentative. C’est aussi la langue managériale et administrative qui est tournée en dérision, en particulier chez BoXon et Perpendiculaire. Chez ces derniers, le geste satirique est ambigu : s’ils s’adonnent facilement à la parodie, choisissant comme formule de congé pour leurs échanges épistolaires, la phrase : “Je reste dans l’attente de vos ordres, à condition que vos mains soient propres et sentent la savonnette”14, ils conçoivent aussi leur activité selon un organigramme dont les intitulés de postes sont aussi délirants que leurs missions sont réelles. Les sections aux intitulés fantaisistes, “Propagande et évangélisation” ou encore “Commission pour la promotion d’un scoutisme intellectuel. Stages de formation aux métiers de champion du monde”, correspondent ainsi à des tâches qui seront effectivement assumées par les membres du groupe.

• 15 Voir notamment le chapitre 14 du feuilleton collectif “Les chants de Maurice”, paru dans le n° 10 (...)
• 16 Un texte de L’Armée noire, transforme les échanges entre auteur et critique en un véritable dialo (...)
• 17 François Bégaudeau, Arno Bertina, Oliver Rohe, Une année en France : référendum/banlieue/CPE, Par (...)
• 18 Voir https://tapin2.org/docs-tracts-etc.

5Parmi ces cibles, celles qui se rapportent au champ littéraire lui-même constituent l’un des terrains de jeu favoris des groupes étudiés, qui s’en prennent allègrement à l’ensemble des instances et rituels de la vie littéraire, de la relation auteur-éditeur15 à l’entretien journalistique16, en passant par la visite de la bibliothèque du grand écrivain. Sans surprise, les collectifs s’en prennent sans doute plus profondément à la figure même de l’auteur, figure sacralisée et solitaire qui est au fondement de la mythologie littéraire à laquelle ils prétendent s’opposer. Cette contestation prend régulièrement la forme du canular. Ainsi, en 2014, les auteurs du collectif AJAR inventent la figure d’Esther Montandon, “la plus grande romancière romande” et prétendent avoir retrouvé un manuscrit inédit, qui deviendra deux ans plus tard leur premier roman Vivre près des tilleuls, signé du nom de l’autrice fictive. Double canular donc qui entre en écho avec le nom de leur collectif, qui fait référence au pseudonyme choisi par Romain Gary. De la critique de l’auteur, les collectifs n’hésitent pas à glisser vers la critique des auteurs, recourant volontiers à l’attaque ad hominem, de la plus potache à la plus acide, en particulier contre les écrivains et les intellectuels les plus exposés médiatiquement. On peut noter que quelques figures concentrent le plus gros des attaques chez les principaux collectifs de la période 2000-2010, en particulier Alain Finkielkraut, repeint en triste “philosophe tragique”17 par les auteurs d’Une année en France, mais aussi Michel Houellebecq et Christian Bobin, que BoXon appelle tous deux, dans un tract à “quitter la ville sous peine de foutage de gueule intégral”18, tandis que la revue Perpendiculaire s’en prend aux œuvres de l’auteur du Très-Bas dès son premier numéro, brocardant une œuvre qui “rivalise de profondeur inquiète avec les poignantes minutes de silence qui retardent le coup d’envoi des matches de football, au lendemain du décès d’un dirigeant fédéral” (SP 182-184).

• 19 Voir Geneviève Boucher et Pascal Brissette (dir.), “Qui a lu boira. Les alcools et le monde litt (...)
• 20 Oliver Rohe, “Court-circuit”, Inculte, n° 6, p. 25.

6Rire de groupe et rire carnavalesque partagent un même imaginaire : celui de la fête et de l’ivresse, de la commensalité généreuse, voire de la débauche, où mets et mots se partagent et débordent. Si la figure de Rabelais incarne au plus haut point cette tradition chez Bakhtine, elle innerve depuis plusieurs siècles la représentation des groupes littéraires, comme le montre la posture éthylique de nombre d’entre eux19 que poursuivent aujourd’hui Inculte, en dédiant le dernier numéro de sa revue à l’alcool, ou BoXon, en vendant en 2004 un “numéro liquide” de la revue, soit une véritable bouteille de vin rouge. Le rire de groupe est à appréhender dans cet imaginaire festif, reflet des sociabilités de ses membres et élément de sa mythologie. C’est la mise en jeu et en scène d’un corps collectif carnavalesque, qui se définit avant tout, comme chez Bakhtine, par ses orifices et sa réversibilité burlesque. C’est ce qui explique l’importance de l’obscène et du scabreux chez les groupes littéraires, dont les membres semblent désinhibés par la dynamique collective. Les numéros 6 et 19 d’Inculte prennent ainsi pour objets “L’obscène” et “Le cul”. Ils offrent l’occasion d’exercices de style grivois, à l’image des sept sonnets érotiques et scatophiles de Mathias Énard, intitulés “Étrange et pénétrant”, qui s’inscrivent dans le sillage du “Sonnet du trou du cul” de Verlaine et Rimbaud. Car l’obscène, comme l’écrit Oliver Rohe dans l’avant-propos du dossier, “renvoie à la définition de la littérature – l’étendue de son domaine” en ce qu’il pose la question : Que sommes-nous autorisés à représenter ?”20, façon pour les groupes de tester les limites du dicible et du représentable dans l’institution littéraire. Loin d’être hors-scène, cette obscénité traverse l’ensemble de la production de L’armée noire, emmenée par Charles Pennequin, et ce dès la première page du volume du même nom, qui s’ouvre sur une illustration pédophile, présentant, dans un dessin digne de la série Martine, une petite fille nue fixant le sexe d’un homme dénudé et de dos. Elle sert de frontispice à une publication qui multiplie les propos orduriers, les poèmes et les illustrations pornographiques, à l’image d’une double page qui reprend et transforme les jeux d’enfant de Brueghel en une scène d’orgie géante.

• 21 BoXon, “La poésie par la bande”, dans Pierre Vinclair (dir.), Po&sie, n° 179-180, 2022, p. 146.
• 22 La prestation toute dionysiaque de Philippe Katerine, nu et peinturluré de bleu au milieu d’un ba (...)

8Ce n’est pas un hasard si les Perpendiculaires évoquent ces épisodes comme des “déferlements dionysiaques” (SP 92) ou que le collectif BoXon présente l’un de ses membres, Georges Hassomeris, comme “l’incarnation parodique de Dionysos” et en cela “l’élément moteur”21 de la poétique de BoXon22. Car c’est bien sous l’égide du dieu grec que se place cet humour et cette corporéité carnavalesque, qui justifie le nom même du collectif BoXon pour ses membres :

• 24 Collectif, “Les Chants de Maurice. Chapitre 10 : Rock & Folk”, Perpendiculaire, n° 7, automne 199 (...)
• 25 Ibid., p. 170.
• 26 Pour une description des réminiscences contemporaines du genre, voir Laurent Demanze, Les fiction (...)
• 27 Collectif AJAR, Pop it !!, Genève, 2022, p. 6-7.

11Ces “alliances carnavalesques” dans le domaine culturel, entre le sacré et le profane, le savant et le populaire, le légitime et l’illégitime, sont au cœur de la poétique de nombreux collectifs contemporains, qui poursuivent ainsi la tradition avant-gardiste par un geste de déhiérarchisation. Il en va ainsi du collectif qui apparaît en premier dans notre corpus, le collectif Perpendiculaire, dont le nom est justement lié à ce désir d’entrecroisement des références. Avant même la revue, les jeunes étudiants qui fondent la Société Perpendiculaire répandent dans leurs textes et sur les ondes des radios étudiantes, “l’esprit perpendiculaire, une attitude définie comme un mixage permanent des différentes strates culturelles a priori parallèles et hermétiques les unes aux autres” (SP 12). Si l’ambition poursuivie est bel et bien, selon Laurent Quintreau, d’induire “une distorsion profonde des systèmes de références, un brouillage des ordres de superposition” (SP 78) à la portée potentiellement révolutionnaire, cette perpendicularité propage un rire burlesque certain. C’est sans doute dans “Les chants de Maurice” que se manifeste le mieux cette poétique des “distorsions culturelles” (SP 19), comme la nomment les Perpendiculaires eux-mêmes. Dans cette odyssée bouffonne écrite par quatre membres du comité de rédaction et publiée en feuilleton dans chaque numéro de la revue, le lecteur est amené à suivre les aventures de Maurice, un “personnage quantique”24 vivant dans une boîte de nuit aux allures de Purgatoire où toutes les rencontres et les actions sont possibles, sans souci de vraisemblance ou de cohérence narrative ou stylistique. Le résumé proposé dans le numéro 10 condense cette poétique des “mésalliances”, entre exposé de la quête philosophique toute deleuzienne de Maurice : “retrouver le dehors”, et la galerie de personnages pittoresques et burlesques censés l’y aider : “Dans le désordre : un moine-pantoufle, un cousin Lampadon, une grosse diva disco, un pygmée nommé Boulou”25. C’est sans doute que les Perpendiculaires réactivent ici un genre antique, celui de la satire Ménippée, que Bakhtine place au cœur de la tradition carnavalesque du roman26. Le comique occupe une place importante dans ce genre où, comme l’écrit Bakhtine, “les aventures fantastiques les plus échevelées et l’idée philosophique forment un tout artistique, organique et inséparable” (PD 170) et qui se singularise précisément par des “mésalliances de tout ordre” (PD 174), du symbolisme et du “naturalisme des bas-fonds outrancier et grossier” (PD 171), des personnages, des genres, ou encore par “le pluristylisme et la pluritonalité” (PD 175), traits qui caractérisent l’ensemble des épisodes des “Chants de Maurice”. Quelques années plus tard, la revue Inculte prend la relève de ce geste de brouillage culturel, son nom étant à entendre non pas tant comme un éloge de l’ignorance, que comme un refus des hiérarchies symboliques entre savoirs, arts et disciplines, refus où se mêlent maintien d’un rire burlesque et revendication d’un égalitarisme culturel. Le collectif AJAR lui aussi joue de ces “mésalliances” culturelles, dans une perspective sans doute moins subversive que ludique, qui vise à dépoussiérer et désacraliser aux yeux du public l’image de la littérature pour en rappeler le caractère accessible et joyeux. Avec le soutien de la bibliothèque des Eaux-Vives de Genève, le collectif s’est ainsi attelé à écrire et éditer une parodie de magazine adolescent : Pop it !!, dont l’objectif est de rendre “pop” le théâtre. L’humour burlesque du magazine repose ainsi largement sur un détournement et un mixage de la culture littéraire légitime et de la culture télévisuelle de divertissement que résume parfaitement le mot-valise : “Le club Dorothéâtre”27. Dans cette rubrique, on croisera une réécriture d’Olive et Tom à la sauce Cyrano de Bergerac ou un dialogue entre Rahan et Musclor attendant Goldorak comme on attend Godot, et s’achevant sur l’image de Rahan dont le pantalon tombe et laisse apparaître un slip en fourrure.

• 28 Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, L (...)
• 29 Jérôme Meizoz, “Le sacré littéraire résiduel ”, COnTEXTES, Varia, 1 Septembre 2023, disponible su (...)
• 30 Voir Philippe Coulangeon, Culture de masse et société de classes. Le goût de l’altérité, Paris, P (...)

12Si cette écriture des “mésalliances” s’inscrit dans la longue tradition carnavalesque et poursuit l’effort des avant-gardes du siècle précédent, elle est aussi à mettre en perspective avec l’évolution des pratiques et des légitimités culturelles, dont Bernard Lahire a dressé le tableau dans son livre La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi²⁸. Il fait le constat d’une perte de foi dans la culture classique et d’une fragilisation de la distinction entre haute et basse culture à partir des années 1970-1980, consécutives notamment à l’essor sans précédent de l’industrie du divertissement et à l’instauration de politiques culturelles qui ont contribué à légitimer certains arts populaires. Tout cela aboutissant finalement à la prédominance de profils culturels omnivores ou dissonants où les variations entre cultures basse, moyenne et légitime ne se jouent plus tant entre les classes qu’au sein même des individus, en l’occurrence des auteurs étudiés ici, pour la plupart nés entre 1970 et 1990 et contemporains de ces évolutions. Dès lors, dans ce nouveau paradigme, ce rire de “mésalliance” est ambivalent : il peut être encore un rire de surprise, un burlesque jouissif témoignant en creux du maintien des cloisonnements culturels ou un humour déjà éculé, en voie de routinisation, largement normalisé dans le monde culturel contemporain. Il peut apparaître comme un rire subversif, farouchement égalitaire et démocratique, celui d’une joyeuse profanation toujours à recommencer dans un champ littéraire qui n’en a pas fini avec l’esprit de sérieux, les hiérarchies culturelles et ce “sacré littéraire résiduel”29 qu’a analysé Jérôme Meizoz. Il peut aussi être décrit comme un rire de connivence entre écrivains et lecteurs ou spectateurs, capables de naviguer avec aisance entre les registres culturels et d’afficher un éclectisme valant comme nouveau mode de distinction et de domination culturelles30.

• 31 Le slogan fait ainsi partie de la liste “BoXon punchlines slogans”. Document transmis par Julien (...)
• 32 Mathieu Larnaudie, “Postface”, art. cit., p. 296.
• 33 Maxime Berrée, Arno Bertina, Xavier Boissel, Jérôme Dayre (et al.), “Inculte a 15 ans”, Salon (...)

13“Ce n’est pas parce que BoXoN ne prend pas au sérieux le sérieux qu’on prend la rigolade à la rigolade”31, énonce le collectif de poètes dans l’un de ses slogans, confiant au rire la sérieuse mission de lutter contre l’esprit de sérieux qui scléroserait le monde littéraire. À mesure que le groupe s’institutionnalise, le rire n’est plus seulement le ferment actif de ses sociabilités, mais il devient un enjeu de sa posture et de sa poétique. Mathieu Larnaudie note ainsi à propos du nom Inculte qu’il est ainsi passé de “boutade décalée” à “signe de ralliement”32. À la fois pensé et exposé, le rire devient une affaire sérieuse. En le reliant à des figures marginales ou subversives telles que l’idiot chez Perpendiculaire ou le profane chez Inculte, les collectifs prétendent en effet réinvestir la portée politique de ce rire carnavalesque aux formes multiples. Renversement des hiérarchies, mise à mal des conventions sociales et littéraires, éloge de l’impureté, le rire viendrait fragiliser les valeurs d’un “champ littéraire corseté par la dignité et le sacré”33 comme le dit Mathieu Larnaudie, poursuivant ainsi le geste des avant-gardes du XX^e siècle. Quelles que soient la pertinence de ce postulat et l’efficace véritable de l’humour dans cette entreprise, l’importance qui lui est accordée n’en détermine pas moins des effets esthétiques, stratégiques et posturales chez les groupes littéraires et leurs membres.

• 34 Soirée “Écrire en collectif” organisée par Mathieu Larnaudie le 2 mars 2016 au Triangle (Rennes (...)
• 35 Ibid.

14Pour les écrivains tout d’abord, le rire collectif est une école aux bénéfices esthétiques certains : il ouvre un espace d’exploration décomplexé de tonalités, de sujets ou de registres auxquels les auteurs auraient pu ne pas oser se frotter, notamment à leurs débuts. Revenant sur l’écriture du roman collectif Une chic fille, qui, à travers le portrait farcesque de la star de télé-réalité Anna Nicole Smith fait celui des États-Unis, Mathieu Larnaudie reconnaît ainsi que cette dimension collective “ouvre des pistes d’écriture vers lesquelles on ne serait peut-être pas allé et ça c’est peut-être l’émulation qui le créé en effet”34. En l’occurrence, la tirade du caniche de la célébrité, dont Mathieu Larnaudie s’est amusé à imaginer le flux de conscience régressif à souhait. Encouragé par l’émulation de groupe, par une logique de double énonciation où le premier destinataire est l’ami et le complice, protégé par l’effet de groupe, voire, comme dans cet exemple, par l’anonymat des textes, l’écrivain peut ainsi d’autant plus librement explorer et exécuter ces figures humoristiques, jusqu’à la “surenchère”35 parfois. Si on peut s’interroger sur la portée véritable de ces expérimentations sur la trajectoire des écrivains, elles ne condamnent pas nécessairement le groupe à être une simple cour de récréation pour écrivain sérieux, mais peuvent au contraire nourrir la trajectoire et l’esthétique de ses membres. Dans un entretien pour la revue Décapage, Maylis de Kerangal relie ainsi directement cette puissance de rire collective qu’il y a chez Inculte à des enjeux poétiques qui rejaillissent sur son œuvre :

• 37 François Bégaudeau, “Sur Les Élégies d’Emmanuel Hocquard”, Inculte, n° 15, p. 57-64.
• 38 Pour une analyse détaillée de ce texte, de sa réception et de conditions de départ de François Bé (...)

15Le rire de groupe est ainsi décrit sur le mode d’une libération ou d’un décloisonnement esthétique pouvant modifier, revitaliser ou complexifier la poétique de ses membres. Ces réappropriations individuelles du rire de groupe peuvent aussi conduire à des divergences posturales sur sa nature, ses formes et ses cibles. L’ambition commune affichée par Inculte, qui s’oppose à une forme de pureté ou de sacralité littéraires, ne va ainsi pas sans malentendu, dès lors qu’il s’agit de localiser précisément les lieux et les acteurs qui les promouvraient dans le champ contemporain. C’est cette différence d’appréciation et de stratégie qui conduira au départ de François Bégaudeau, à l’occasion du dossier du numéro 15 de la revue Inculte sur la poésie contemporaine en 2008. Comme ses camarades, François Bégaudeau rédige un compte rendu d’un recueil de poésie contemporaine, en l’occurrence Élégies d’Emmanuel Hocquard37. Mais, contrairement aux autres contributions, le texte est assez virulent et l’ironie manifeste : la poésie y est décrite comme une activité scolaire, François Bégaudeau mobilisant ses souvenirs d’hypokhâgne, de lycée et de collège tandis que le style, tantôt télégraphique et tantôt oralisé, renforce l’impression générale d’une critique acerbe et lapidaire du recueil. Le texte est mal reçu par plusieurs membres du comité de rédaction qui y voient une forme de poujadisme intellectuel, et aboutit finalement au départ de son auteur38. La rupture procède ainsi d’une discordance posturale, qui a directement à voir avec les modalités du rire inculte et les cibles qu’il se donne : là où François Bégaudeau assume la négativité d’un rire qui se doit d’être critique pour défaire l’aura de sacralité et d’exceptionnalité qui nimbe encore l’activité poétique, même la plus contemporaine, d’autres membres du comité, en particulier Arno Bertina et Mathieu Larnaudie y voient une attaque facile contre un sous-champ fragilisé, largement invisibilisé et dominé économiquement et même symboliquement.

• 40 Table ronde animée par Henri Guette, “L’armée noire, un joyeux bordel de création permanente”, Fa (...)
• 41 BoXon, “La poésie par la bande”, art. cit., p. 147.
• 42 Alain Vaillant, “Un rire démocratique”, dans Mathieu Letourneux, Alain Vaillant (dir.), L’empire (...)
• 43 Pour une analyse détaillée de cette expression et de sa fortune littéraire, notamment chez les av (...)

17L’ambiguïté de l’inside joke se dit bien ici dans la double adresse de ce portrait loufoque : fragment adressé au collectif lui-même (“Chère Q”), il semble frapper le lecteur d’une exclusion que contredit pourtant l’adresse et l’intitulé même de l’ouvrage dans lequel il se tient : Lettres aux jeunes poétesses, faisant donc aussi de ce fragment une invitation aux lectrices à découvrir le collectif, mais aussi à pratiquer elles-mêmes la poésie en collectivité. Outil d’accumulation d’un capital sympathie, davantage que d’un capital symbolique, le rire peut en outre jouer comme fluidifiant dans les tentatives de création collaborative avec les lecteurs et les spectateurs. Charles Pennequin décrit ainsi un “joyeux bordel de création permanente”40 à propos des interventions de L’armée noire dans différentes villes à partir de la fin des années 2000, où le collectif s’attache à créer des situations politiques et poétiques en dehors des lieux culturels attendus et de leurs publics traditionnels. Partant à la rencontre de l’amicale de la bourle à Roubaix pour un atelier de sérigraphie improvisé, organisant une dictée et un karaoké lettristes à Nantes, investissant les ronds-points ou les bars pour composer avec les passants et les clients des gazettes faites de collages, de poésies ou de demandes d’emploi, L’armée noire invente des modes de collaboration non-pacifiés et non-institutionnalisés où le rire, le loufoque, l’incongru jouent un rôle prépondérant, au risque, parfois, du fiasco. BoXon revendique lui aussi “une interaction d’égal à égal [avec le public], sans position surplombante du poète”41. Le rire joue là aussi un rôle désinhibant, visible dans les performances euphoriques de Georges Hassomeris ou dans la Marseillaise sans consonne clamée en chœur par le public et le groupe, dont elle apparaît comme le contre-hymne. C’est sans doute que le rire constitue dans ces exemples le lieu de rencontre deux utopies, celle, carnavalesque d’“un spectacle sans la rampe et sans la séparation entre acteurs et spectateurs” (PD 180), comme l’écrit Bakhtine, et celle, démocratique, d’un rire qui fait éprouver, selon Alain Vaillant, “un sentiment intense, et presque primitif, de partage collectif, […] la joie d’appartenir à une même communauté qui coïncide, en principe, avec le peuple entier”42, et par lequel peut se réactiver le vieux rêve avant-gardiste d’une littérature faite par tous43.

• 46 “L’armée noire, un joyeux bordel de création permanente”, art. cit.
• 47 La rédaction de la revue Perpendiculaire, “L’aventure Perpendiculaire”, art. cit., p. 27.
• 48 Face aux attaques en désinvolture contre Inculte, Mathieu Larnaudie rétorque ainsi que “Souvent, (...)
• 49 Anne Tomiche en fait une caractéristique majeure des avant-gardes du début du siècle, en convoqua (...)
• 50 Pour une analyse des liens ambigus entre l’idiotie et les avant-gardes, voir le livre d’un ex-mem (...)
• 51 Adrian Marino rappelle ainsi que l’avant-garde “revalorise le jeu surtout pour ses vertus subvers (...)
• 52 Voir Denis Saint-Amand, Le style potache, Genève, La Baconnière, 2019.
• 53 Voir Daniel Grojnowski, La tradition fumiste. De la marge au centre, Paris, Champ Vallon, 2023.
• 54 Cartes postales présentées comme des ”cadavres réalisés par l’AJAR et le hasard” et qui proposent (...)
• 55 Voir Denis Saint-Amand, La Littérature à l’ombre. Sociologie du Zutisme, Paris, Classiques Garnie (...)
• 56 Collectif BoXon, “Une nouvelle aventure de Boxon. Episode d’aujourd’hui : une réunion agitée”, Bo (...)

19C’est que le rire de groupe, et ses promesses de subversion, est à la fois un outil de distinction et un marqueur d’affiliation, une marque de singularité et de continuité. Il inscrit d’emblée ces collectifs dans la famille posturale des avant-gardes, où l’humour, l’impertinence, l’outrance jouent comme traits d’union. En ce sens, rire, pour les collectifs contemporains, c’est aussi revendiquer un héritage. Charles Pennequin mentionne ainsi pour L’armée noire “une filiation avec les surréalistes en général”46, citant aussitôt la lecture de L’anthologie de l’humour noir, les Perpendiculaires décrivent leurs performances comme “inspirées tout autant de Dada que de Bourvil”47 et rendent hommage aux “Oulipiens, proches de la pataphysique d’Alfred Jarry, [qui] témoignent d’un sens de l’humour dont [ils] se sentent proches” (SP 35). Ce rire des avant-gardes peut même servir de discours de justification et d’autolégitimation aux collectifs contemporains qui trouvent là une caution symbolique propre à déjouer les attaques en “désinvolture”48. Face à ces attaques qui tendent à indiquer que l’humour, s’il peut favoriser l’émergence et l’accès à la visibilité d’un groupe, peut aussi constituer un obstacle à une stratégie de reconnaissable durable, ces références historiques jouent comme tentative de requalification symbolique. Il faut noter, à ce titre, la continuité remarquable entre le rire des groupes des XIX^e et XX^e siècles et celui des collectifs les plus récents : rejet du bon goût49, éloge de l’idiotie50, art de la provocation, emprunt aux formes populaires et ludiques51, esprit potache52 constituent ainsi les marqueurs de cette filiation. Les collectifs prennent la suite de ce rire moderne inventé par les avant-gardes dont le carnavalesque semble être l’ancêtre commun, que l’on songe au goût pour les déclamations et les chansons comiques chez les Hydropathes et les Jemenfoutistes, le goût du canular des Fumistes53, la pratique du détournement hérité des Situationnistes notamment, l’alliance du happening et du débordement mise au point au Chat noir et chez les Hydropathes, réinventée par Dada et reprise par le bien-nommé BoXon, ou encore la satire anti-littéraire et l’humour scatologique et pornographique des Zutistes. L’on serait ainsi passé des cadavres exquis surréalistes aux Exquises définitions⁵⁴ de l’AJAR, des Incultes aux Incohérents, des illustrations de l’Album zutique⁵⁵ représentant certains membres du groupe et leurs propos à la parodie de roman-photo de BoXon racontant la tentative de putsch raté contre le leader Gilles Cabut56. Le rire apparaît ainsi comme le marqueur le plus net de la filiation des collectifs actuels avec les groupes des siècles passés. C’est une façon de rejouer le scandale avant-gardiste en mode mineur, de poursuivre son ambition profanatrice sans avoir à endosser toute une panoplie posturale aujourd’hui dévalorisée qui associe les avant-gardes au dogmatisme, au sectarisme, à la domination d’un leader, etc.

• 57 Collectif, “Les Chants de Maurice. Chapitre 10 : Rock & Folk”, art. cit., p. 176.
• 58 Voir BoXon, n° 10, automne 2001, p. 10-11.
• 59 RER Q, in Lettres aux jeunes poétesses, op. cit., p. 121.

21En premier lieu, la nécessaire prise en compte de cette continuité historique ne doit pas masquer les mutations culturelles, sociales et technologiques qui informent nécessairement ce rire. Ainsi, de même que le rire des avant-gardes historiques est inséparable du développement de la publicité et de la presse de grande diffusion, le rire des groupes contemporains est indissociable de l’avènement d’internet et des nouvelles formes de rire qu’il a engendrées. Internet apparaît ainsi comme un objet possible du rire de groupe, un lieu nouveau de son expression et un ensemble de modes et des formes humoristiques appropriables. Parcourir ce corpus collectif c’est ainsi parcourir une histoire d’internet où le rire joue comme mode d’appréhension de ces innovations successives et d’une nouvelle culture de la dérision. On passe ainsi des blagues minitel des Perpendiculaires (“3615 Scatofoutre”57), aux poèmes en lignes de code de BoXon58, en passant par les interpellations en langage SMS du RER Q (“Cher patriarcat, // Déso, on t’a ghosté tavu”59) et les parodies de chaînes de mails dans L’armée noire :

• 60 Merci à Aurélie Adler pour toutes ces suggestions.
• 61 Voir le compte Instagram “rer_q” : https://www.instagram.com/rer_q/.

22On navigue du site au nom tout carnavalesque, tapin, créé par Julien d’Abrigeon pour le collectif BoXon dès 1998, à Facebook où les Incultes réinventent et exposent leur camaraderie potache et festive dans les années 2000 en exploitant les modalités de la plateforme : jeu des commentaires et des posts, création de faux comptes (“Pietro di Vaglio”, pseudonyme d’Arno Bertina) ou de groupes fantaisistes (“Amicale des inconditionnels fanatiques d’Arno Bertina” créé en 2007)60, pour arriver aux comptes instagram et youtube du RER Q, créés entre 2018 et 2020, où se mêlent slogans ironiques et détournements sur fond rose (“RER Q sort de l’hétérosexualité. Scoop” ; “2019 please, mind the gendergap between the train and the platform”61), photographies de groupe euphoriques et loufoques ou sketchs de confinement durant le Covid. Le rire innerve ainsi la présence des collectifs contemporains sur internet, en tant que terrain de jeu, espace de sociabilité et vitrine posturale.

• 62 Il faut noter que les salons et les festivals constituent des lieux importants pour la formation (...)
• 63 Collectif Ajar, “AJAR-manifest”, 2017 : https://www.collectif-ajar.com/.
• 64 Charles Pennequin revient sur ces tension et leurs causes parfois loufoques dans l’entretien “L’a (...)

23La deuxième piste à explorer concerne les évolutions du champ littéraire lui-même, et notamment les modalités d’évolution de la littérature hors du livre durant les dernières décennies62. Les groupes littéraires, depuis les lectures à haute voix des Hydropathes aux soirées surréalistes, ont souvent été des acteurs et des promoteurs d’une littérature orale, scénique ou performée. L’importance nouvelle acquise par ce paradigme permet donc de prolonger cette tradition du rire de groupe, tout en le faisant évoluer au contact de pratiques venant d’autres champs, comme le stand-up ou la culture hip-hop. L’imaginaire du clash ou de la battle a ainsi pu être mobilisée dans le cadre de soirées littéraires organisées par des collectifs, en particulier hors de France, à l’image du Ring littéraire opposant les membres du collectif franco-suisse Hétérotrophes à leurs anciens professeurs de l’Institut Littéraire de Berne en 2017 ou de la soirée de “Poésie Battle” intitulée “Collusion des collectifs” opposant trois collectifs québécois à Laval en 2016 : Ressacs, RAMEN et Exond&. Ces affrontements ludiques miment ainsi, pour mieux les répudier ou les réguler peut-être, les guerres de générations ou les rivalités entre groupes concurrents, produisant un rire qui naît de l’improvisation des participants et de l’outrance des réactions de joie ou de déception des différentes équipes. Par leur composition collective, leur complicité et la dynamique d’émulation qui y a cours, les groupes semblent des formes particulièrement propices à l’élaboration de telles manifestations ludiques et joyeusement compétitives. Dès lors, dans ce paradigme aujourd’hui central de la littérature exposée, le rire ne ferait-il pas partie de l’horizon d’attente des lecteurs et des institutions culturelles vis-à-vis des collectifs ? Ou, pour le dire autrement, les collectifs ne sont-ils pas en passe de devenir les ambianceurs du monde littéraire ? Il est intéressant de noter que c’est bien à un collectif, AJAR, que les bibliothèques municipales de la Ville de Genève ont choisi de confier l’exploration de leur thématique annuelle en 2018, précisément intitulé “HumourS”. Exploration qui se soldera par une performance sur ce thème, transcrite dans un magazine parodique “AJAR mag. Hors-série spécial humour”. L’autre question que pose l’essor de la littérature hors du livre, dont dépendent parfois la survie économique et la visibilité des auteurs, est celle des possibles et des limites institutionnelles de cet humour de groupe carnavalesque, excessif par nature. Quelle place pour l’obscène, la provocation, le choquant qui font partie intégrante de l’humour des groupes littéraires depuis plus d’un siècle dans cette économie largement subventionnée par des pouvoirs publics potentiellement conservateurs ? Une tension qu’exprime parfaitement l’AJAR dans son manifeste lorsqu’elle écrit : “L’AJAR est potache, mais elle ne crache pas dans la soupe”63. Si l’homophonie “potache” et “potage” leste la sentence d’un jeu de mots dans la droite ligne de cette tradition collective, la phrase apparaît aussi comme une manière de montrer patte blanche vis-à-vis des partenaires ou des institutions susceptibles de financer le collectif, au risque de l’auto-censure. Là où les conflits récurrents rencontrés par L’armée noire avec les lieux culturels qui les accueillaient, à Nantes, à Marseille ou à Dunkerque64 montrent les possibles limites institutionnelles imposées à ce rire débordant.

• 65 Pour une réflexion nuancée sur le potache comme humour historiquement masculin mais réappropriabl (...)

24Une dernière piste, enfin, consiste à interroger le genre du rire. Car ce rire de groupe carnavalesque, potache, bruyant, n’est-il pas d’abord un rire d’hommes ? Ne découle-t-il pas de modes de sociabilité et de camaraderie mâles, bien exprimés par le terme “potache”, qui renvoie à un imaginaire étudiant originellement masculin65 ? Les témoignages de certaines femmes, membres ou proches de différents collectifs contemporains, semblent conforter ce lien indissoluble entre rire de groupe et masculinité. À l’image de Valérie Thiré, alors compagne de Christophe Duchatelet et cousine de Nicolas Bourriaud, qui explique, dans le Rapport d’Activité de la Société Perpendiculaire, qu’elle n’a pas souhaité intégrer le groupe car “ils avaient une vraie jubilation à être entre mecs, avec des jeux très régressifs, leurs sketchs en particulier” (SP 15). Dans un portrait plus élogieux d’Inculte, collectif dont elle est membre, Maylis de Kerangal relie aussi implicitement ces deux aspects :

• 67 Camille Cornu, “On ne mange pas les bébés”, Point éphémère (Paris), 19 septembre 2020.
• 68 Claire Finch, “Recommendend Reading”, Point éphémère (Paris), 19 septembre 2020.
• 69 Camille Cornu, “On ne mange pas les bébés”, Point éphémère (Paris), 19 septembre 2020.

26Loin de renoncer à un comique obscène, les autrix du RER Q le réinventent au contraire et produisent quelque chose comme un rire rabelaisien-queer qui s’éprouve dans leurs textes et leurs performances, de la “Sex party dont vous êtes le héros” performée depuis 2022 à “Reproduire”, que nous avons évoqué plus haut. Favorisé par le développement de lieux et de manifestations dédiés à la culture LGBTQI+, le rire RER Q se manifeste sur une scène construite comme un safe space comique. Dans “Reproduire”, les membres du collectif se disposent autour de la personne qui lit son texte, se touchant ou se caressant parfois, formant ainsi le premier cercle accueillant d’où se propage le rire au public. C’est un humour volontiers misandre qui s’énonce, qu’il s’agisse de brosser le portrait expéditif d’un fan de Madonna, “très hétérosexuel de classe moyenne”67, ou de moquer les panthéons littéraires exclusivement masculins dressés par les hommes entourant le personnage imaginé par Claire Finch, qui, en anglais et d’un ton d’admiration surjouée et antiphrastique, se montre si “reconnaissante d’avoir eu tous ces super hommes qui lui ont parlé de tous ces super écrivains”68. Rire misandre satirique qui est l’envers d’une véritable sororité rabelaisienne par laquelle s’invente un nouveau corps carnavalesque féministe, lesbien, queer, trans ; corps autophage de Camille Cornu qui invite les spectatrices à utiliser “le sang de vos règles comme engrais pour fortifier vos tomates-cerises” ou rêve d’accoucher “juste pour bouffer mon placenta et me traire, m’auto-traire avec une machine à lait ou à main nu et faire mon propre fromage de lait maternel”, avant de se demander : “Est-ce qu’on appellerait ça végane ?”69.

• 70 Alain Vaillant, “Traditions du rire et mutations culturelles (1920-1968)”, dans Mathieu Letourneu (...)

27Le rire des collectifs contemporains n’est pas radicalement nouveau. Il témoigne bien plutôt d’une continuité, dans ses formes comme dans ses tonalités, avec les groupes littéraires des siècles précédents vis-à-vis desquels il joue comme marqueur de filiation posturale. Là où les collectifs tendent plutôt à se distinguer de leurs aînés et de l’image canonique parfois réductrice qui leur est associée (dogmatisme, sectarisme…), l’humour joue comme trait d’union historique assumé et revendiqué. Il s’inscrit lui-même dans une tradition plus ancienne qui est celle du carnavalesque en littérature dont de nombreux traits sont réactivés par les groupes contemporains (dimension corporelle du rire, jeux de mésalliances, comique universel et ambivalent…). L’humour continue de jouer un rôle important dans la vie même des collectifs, par sa force cohésive. Terrain de jeu et d’expérimentation pour ses membres, il nourrit aussi une stratégie de groupe : comme mode de séduction, il peut contribuer à forger une posture de convivialité littéraire fructueuse vis-à-vis du public et des institutions culturelles susceptibles d’accueillir et de financer des manifestations publiques. Comme mode de distinction, il est régulièrement présenté par les groupes eux-mêmes comme un instrument de profanation d’un monde littéraire encore corseté par la sacralité, malgré le geste accompli par les avant-gardes au siècle précédent et le “triomphe du rire impertinent”70 dans le reste de la société depuis les années 1970-1980, dont il est difficile de savoir s’il a contribué ou non à banaliser le rire en littérature. Les invariants qui caractérisent ce rire de groupe n’ôtent cependant pas toute spécificité à l’humour des collectifs contemporains. Si ces évolutions sont récentes et nécessitent une certaine prudence, certaines semblent déjà bien engagées – qu’elles concernent l’importance du numérique, les questions de genre ou les nouvelles formes de sociabilité et de rémunération des écrivains – que les prochaines décennies se chargeront d’infirmer ou de confirmer.