Séparer

Ne pas rire…

4C’est surtout sur les photographies que se note l’absence du rire. Dans La place, le portefeuille du père qui vient de mourir contient une photographie où se note la différence de son attitude :

La photo, ancienne, avec des bords dentelés, montrait un groupe d’ouvriers alignés sur trois rangs, regardant l’objectif, tous en casquette. Photo typique des livres d’histoire pour “illustrer” une grève ou le Front populaire. J’ai reconnu mon père au dernier rang, l’air sérieux, presque inquiet. Beaucoup rient. La coupure de journal donnait les résultats, par ordre de mérite, du concours d’entrée des bachelières à l’école normale d’institutrices. (LP 442)

5Le père n’est pas du nombre de ceux qui rient, mais en retrait, comme le laisse aussi entendre sa place, “au dernier rang” ; et l’inscription de cette photographie dans le paradigme des illustrations des contestations ouvrières donne à son attitude une portée sociale : il ne se laisse déjà plus regarder comme un ouvrier, mais comme celui dont la fille arrivera deuxième au concours d’entrée à l’école normale ; la coupure de journal répond à la distinction du père : l’absence du rire sur la photographie, due à son sérieux, à son inquiétude, est déjà suggestive d’un détachement du groupe, voire, en cela, d’une amorce de la trajectoire sociale ascendante que le recrutement de sa fille comme professeur viendra parachever, et la mise en regard de ces documents, témoins mémoriels et sociologiques, donne cette réussite comme un contre-don.

• 8 Annie Ernaux, La femme gelée [1^re éd. 1981], dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, <Quarto>, p. 366</Quarto> (...)

Les pères tonitruants, à l’école, font recette […]. L’autorité maternelle, ça ne fait pas aussi bien, il y a du poissard derrière. Les Femmes savantes par là-dessus en classe de troisième, et il faudra bien les trouver ridicules ces deux-là, Molière pensez, vomir sur Philaminthe et applaudir Chrysale dans son monologue à poigne, même si en secret ça ne me fait pas tellement rire.8

… ou rire de…

Je frappe, je vais au bureau de la maîtresse en faisant un plongeon. “Denise Lesur, sortez !” Je ressors, sans inquiétude. Retour, replongeon. Elle devint sifflante. “Ressortez, on n’entre pas ainsi !” Re-sortie, cette fois, je ne fais plus de plongeon. Les filles rient. Je ne sais plus combien de fois elle m’a fait entrer et sortir. Et je passais devant elle, sans rien comprendre. À la fin, elle s’est levée de sa chaise en serrant la bouche. Elle a dit “ce n’est pas un moulin ici ! On s’excuse auprès de la personne la plus importante, quand on est en retard ! Vous l’êtes toujours, d’ailleurs”. La classe pouffe. (AV 135)

10Non seulement le comportement maladroit de la jeune élève qui fait ses premiers pas dans ce nouvel univers est gros d’un comique de geste, puisqu’elle “plonge” vers le bureau de la maîtresse, mais surtout la redite, multipliée à en perdre le compte, des tentatives décuple le rire, sans oublier la part qu’y prend le comique de mot, induit par le jeu sur l’image du moulin, à la fois figée dans l’expression populaire et réactivée dans ce jeu d’entrée et de sortie. Mais c’est assurément l’étrangeté de ces pratiques pour la nouvelle élève qui accroît le potentiel de cette scène quasi théâtrale – qui peut se lire, d’ailleurs, comme un écho à l’entrée en classe de Charles Bovary. Toutefois, c’est le point de vue de la victime qui prévaut, et le manque de clémence de ses pairs apparaît comme un rouage de défense de classe – ici, à tous les sens du terme. Même les succès scolaires ne parviennent pas à assurer une inclusion durable : “Les rires des filles, tu aimes Luis Mariano ! Et cette paire de lunettes qui a fait la risée des filles les plus chouettes, les plus fascinantes. ‘Tu l’as eue à tout-à-un-franc ?’” (AV 174). La moquerie se retrouve dans Changer : méthode d’Édouard Louis, y prend même les allures d’épreuve du feu :

• 12 Édouard Louis, Changer : méthode, Paris, Éditions du Seuil, 2021, <Points>, p. 146 ; dorénavant C (...)

j’avais fait ce que personne n’avait osé faire, je voyais déjà ma nouvelle vie sans l’Insulte, j’y avais cru, mais quand Kevin avait repris le ballon il m’avait dit Merci grosse pédale. Les autres s’étaient effondrés de rire, ils s’étaient accroupis sur l’herbe pour reprendre leur souffle, tellement ils riaient.12

Le rejet tient certes ici à une différence d’orientation sexuelle, mais le rire concrétise encore une frontière.

… ou rire avec

11Conjointement à ces frontières que trace le rire dans une géographie sociale, il participe aussi de la distinction entre différents moments de la vie des transfuges.

12Un des premiers réflexes de Denise Lesur, dans Les armoires vides, est de se mettre à rire avec ses camarades :

Les filles de la classe répétaient en chœur p-a, pa, p-e, pe, le doigt collé aux lettres, le rire me chatouillait. Ça, l’école, des tas de signes à répéter, à tracer, à assembler ? […] Tout le monde riait, je riais aussi en me forçant. […] Les filles à côté de moi faisaient croire que ça les intéressait, il y en avait une, ma voisine, qui se retournait toutes les cinq minutes en rigolant et, hop, elle écoutait la maîtresse et elle recommençait. Je m’amusais à faire comme elle, j’ai toujours voulu faire comme tout le monde. (AV 133)

13La mue du rire premier, spontané, en un rire construit, imité, mensonger, montre non seulement la précocité de la perception des signes d’une inclusion sociale, ou de son revers, mais encore la primauté du jugement de la classe d’origine, qui surgit comme réflexe et persiste comme conviction intime, et surtout la malléabilité du personnage transfuge, prêt à déployer une stratégie pour se fondre dans le groupe d’élèves de l’école libre, véritable classe dominante en devenir. Si les “tas de signes à répéter, à tracer, à assembler” semblent désigner, par anaphore, les syllabes répétées par les petites filles, ils s’offrent aussi à suggérer qu’il s’agit du comportement, des rires et des gestes, à répéter.

14C’est dans le récit d’Édouard Louis que le rire manifeste le plus cruellement la volonté de trouver sa place dans le monde dominant. Invité à partager un barbecue avec un groupe dont il est d’ordinaire exclu, le jeune Eddy en vient à rire des propos dont il est la cible :

On riait, et tout à coup le père de Kevin qui était là avec nous et qui avait trop bu a dit Alors Eddy, on dirait que t’aimes la bite toi, c’est vrai ou pas. […]. Les autres riaient, et j’avais fait semblant de rire aussi. Plus il m’insultait et plus je riais, un goût d’acier et de sang dans ma bouche. (CM 157)

Caractériser

Marquer l’appartenance à un groupe

19Le premier groupe qu’identifie le rire se trouve être celui du cercle familial. Dans La femme gelée, le père est décrit d’abord comme “un homme […] qui sait des tas d’histoires farces et des devinettes” (FG 329). C’est par son goût pour le rire que l’enfant “apprend les noms amusants des légumes, l’oignon paille des vertus et la salade grosse blonde paresseuse” (FG 330). Dans Les armoires vides, les rires des chatouillis scellent la famille : “j’avais envie de clôturer la fête, seuls tous les trois, dans des cris, des bras et des têtes pressés, des chatouillis à s’en faire mal aux joues” (AV 116). De même, dans La femme gelée, la jeune famille se soude par les rires des chatouilles : “Il embrassait les enfants, chatouillait le Pilou pour le faire rire, lisait Le Monde” (FG 432), ou encore les rires de contentement : “Je les regardais tous les deux, je riais, un contentement lâche” (FG 420).

20Le temps des études résonne d’un autre rire. Ainsi, dans Les armoires vides, les élèves sont perçues comme groupe parce qu’elles rient toutes du même sujet, amené par l’institutrice, du reste pour elles en position dominante : “À l’école, je devais faire comme si c’était vrai et important ce qu’on apprenait, rire quand la maîtresse racontait des amusettes, l’histoire de Poum, de Rémi et Colette” (AV 144 ; voir aussi AV 133).

21Un même rire, enfin, lie les couples et les identifie en tant que tels. C’est le rire qui est donné comme le premier des partages rêvés : “Mais où est-il le frère, comme je l’appelle, avec qui j’aimerais faire l’amour sans maquignonnage de peau, sans t’as de beaux cheveux, les seins comme ci et ça, mais le rire et l’échange” (AV 384). Dans Les armoires vides, le rire est le seul élément de séduction mis en avant : “il me fait rire, tout le monde est con et abruti, sauf lui et moi” (AV 194). Et dans La femme gelée, ce rire protège le couple des difficultés des premières années : “le manque d’argent nous unit, complicité du risque et du rire que provoque entre nous le sentiment de notre expérience !” (FG 400 ; voir aussi FG 410). Le retrait du rire en sourire sera d’ailleurs un indice du délitement du couple : “Il pose un livre relié dans le rond de lumière, le décale un peu, il l’enlève, un cendrier à la place. Parfait. On se regarde, on se sourit. Bien sûr on le sait que le bonheur ne se confond pas avec la possession des choses” (FG 414). De même, dans Changer : méthode, quand le jeune Eddy ne sait comment réagir face à son amant qui lui signifie “que la bouteille qu[‘il] avait achetée n’était pas assez bien”, il ne peut que mimer le rire : “J’ai fait semblant de rire, j’avais une idée, j’allais laisser la bouteille dans la rue, quelqu’un la prendrait en passant” (CM 242). La nature du comique est un marqueur du groupe auquel appartient l’individu.

Séparer les classes du rire

22De surcroît, on ne rit pas de la même manière selon que l’on appartient au monde populaire ou à l’univers bourgeois. Le rire des classes dominantes, celles qu’intègrent ou que cherchent à pénétrer les transfuges, est discret, dans ses occurrences, et par nature. Dans La femme gelée, les élèves sont “toutes appliquées en apparence, jamais de devoirs pas faits, de révolte, rien que des rires et des chuchotements” (FG 370). Plus tard, si le beau-père est “toujours aussi parleur, perpétuel diseur de bons mots et contrepèteries en tout genre sous le regard indulgent de son épouse” (FG 403), un ajout précise vite : “Attention, pas pitre, derrière les plaisanteries, toujours l’autorité” (FG 403). Or, ce rire paraît n’être convoqué que pour servir de contraste avec le rire populaire.

23Ce dernier est en effet fortement présent, littéralement : les classes dominées, dans ces récits, rient fort – et leur manière de rire se donne alors comme leur manière d’être. C’est l’objet d’une des premières notations descriptives données de la mère dans La place, ce qui confirme ce rire, fort, comme le signe d’une “fill[e] d’usine”, de celles qui “étaient accusées de ne pas savoir faire leur lit, de courir” : “Elle riait fort. En réalité, jamais elle ne s’était laissé toucher dans les toilettes, tous les dimanches elle allait à la messe et elle avait ajouré elle-même ses draps, brodé son trousseau” (LP 447-448). Cette identification de la classe populaire ressort surtout dans Changer : méthode.

Le rire aussi ; quand j’avais ri avec Romain pendant les premiers jours au lycée il m’avait dit que je riais trop fort, de manière trop brutale. Les fois où je riais avec lui en cours il me reprenait : Ris moins fort ! Je savais que mon rire était relié à mon passé.
[…]
Alors, pour le rire j’ai fait la même chose que pour l’accent : je me suis entraîné. J’avais décidé d’apprendre un nouveau rire, par la volonté. Je me mettais devant un miroir et tous les jours je m’entraînais à rire autrement, moins fort, avec la bouche moins grande ouverte, moins expressive. (CM 74)

24Mais le changement est encore imposé par la difformité du sourire : la dentition est donnée comme un marqueur de l’origine populaire, comme l’indice d’une provenance provinciale, dans cette réponse au constat du dentiste sur la quantité de caries (CM 220) : “Oh mais vous savez, j’ai grandi dans le nord de la France où les gens mangent avec les doigts. Donc les dents, là-bas, tout le monde s’en fout” (CM 220). Le jeune homme se justifie de son propos : “la honte était trop forte, il fallait que je réplique pour l’expulser de moi, que je donne une explication” (CM 220). Or le protocole de soins dentaires dans lequel il s’engage lui imposera de trouver de l’argent – et d’aller jusqu’à la prostitution.

Identifier les âges du rire

26Le rire distingue aussi les temps de la vie quand le rire inné, par exemple celui qui naît de la maladresse de sa mère – “Ma mère se renverse de la sauce de lapin sur le corsage, ça fait toujours rire, sauf moi” (AV 168) – laisse place à des formes de comique acquises, à commencer par les blagues des garçons : “D’abord je les trouve drôles, amusants pour la plupart, jeux de mots et contrepèteries me ravissent, sûr que nous les filles on ne sait pas si bien, spirituels les garçons, comment ai-je pu vivre sans comment ça va tuyau de poêle et dans quel état j’erre” (FG 375). S’approprier un rire, c’est en perdre un autre, et ce roulement trace la trajectoire du transfuge, scandée par les disqualifications successives du rire, par exemple quand il s’agit d’un rire forcé pour rejoindre un groupe, d’un rire refusé pour afficher une posture sérieuse, du rire candide de l’enfant, du rire insensé du vieillard. Le texte des Années dit la manière dont les plaisanteries restent liées à un âge de la vie : “ces jeux de mots entendus mille fois […] qui avaient disparu dans l’éclatement du couple […] revenaient parfois aux lèvres, déplacés, incongrus hors de la tribu ancienne, après des années de séparation c’était au fond tout ce qu’il restait de lui” (An 931-932).

27Enfin, les rires scandent également les temps historiques. Les plaisanteries, souvent liées à un épisode social, politique, sont un des nombreux marqueurs des Années. Ainsi le récit s’ouvre-t-il avec une plaisanterie du temps de la thalidomide, ce médicament anti-nauséeux prescrit aux femmes dans les années 50 et 60 mais à l’origine de malformations congénitales : “Une amie horrifiée lui dit, tu ne sais donc pas que ton bébé risque de naître sans bras, et elle répond, oui je sais bien mais je ne sais pas tricoter les manches” (An 927). Ces plaisanteries apparaissent comme une caractéristique, parmi d’autres, de chacun des mondes traversés successivement par le transfuge, et ainsi de la trajectoire de ce dernier. Or c’est encore plus sensible quand le rire se situe au niveau non du dictum mais du modus.

(Se) distinguer

28Le rire n’apparaît de fait pas seulement sur le plan du contenu narratif où se constate son rôle de délimitation et de caractérisation, mais dans les modalités même de la narration.

(Se) mettre à distance

30Cette distanciation s’observe dans les occurrences d’un rire exprimant une gêne, notamment face au corps et à la sexualité. Dans La place, quand la mère déshabille le défunt, le surgissement de la nudité s’accompagne de celui du rire (LP 439). Mais le marquage de la distance est plus souvent motivé par la différence entre les milieux sociaux. Le rire souligne le fossé qui se creuse vis-à-vis du père, comme ici : “L’orgueil, se croire différente. On est comme les copains, dit mon père, fais donc comme tout le monde qu’elle dit. Une blague, tout le monde, qui ? Les vieux cons, les Monette de l’usine textile” (AV 186). La disqualification du propos comme “blague” fait entendre la fin de l’identification à ces “copains” qu’évoque le père, et la perte de foi en sa parole. Un rejet similaire revient au sujet de l’éducation reçue :

Ni virilité, ni féminité, j’en connaîtrai les mots plus tard, que les mots, je ne sais pas encore bien ce qu’ils représentent, même si on m’a persuadée, en avoir dans la culotte ou pas, grosse nuance, je ris, mais non, sérieux, si j’en ai bavé surtout d’avoir été élevée d’une façon tellement anormale, sans respect des différences. (FG 339)

31Or le rire est cette fois doublé d’une autre marque de distanciation par un comique sérieux, détaché, dans un rôle de modalisateur : le recul marqué envers les manières de dire et de penser du milieu d’origine glisse vers l’ironie, par exemple à propos des conséquences de l’arrivée d’un deuxième bébé : “Cocasse que j’aille lui geindre aux oreilles, avec le merveilleux congé de maternité qui m’attend” (FG 430). L’adjectif sanctionne l’impasse dans laquelle se trouve la femme. Il semble aussi un exutoire, et une libération similaire se lit encore dans cette réaction de la grand-mère, à propos de l’abandon du foyer par son mari : “Elle en riait des années après, heureuse, finalement, d’avoir été libérée de son mari Il est parti un matin pour travailler à l’usine et il n’est jamais revenu pour souper, on l’a attendu” (CM 257-258).

32Cette disqualification des valeurs portée par le rire va jusqu’à une perception du vécu comme irréel. Dans La femme gelée, le mariage est donné comme une farce : “Voilà, ça y était. Rigolade ou pas, je suis mariée” (FG 398). De même les mots de son nouveau statut paraissent amusants : “Prononcer, mon mari, entendre, ma femme, drolatique, incongru, j’évite le mot mari et lui il dit souvent mon femme, il y a du frère, du copain là-dedans, mieux” (FG 399). Leur premier domicile est une “maison pour rire avec ses meubles rococo disparates […]. Je mimais les gestes des femmes mariées” (FG 400). Et quand le jeune époux n’a pas assuré son lot de tâches ménagères, “il prend son air contrit d’enfant bien élevé, le doigt sur la bouche, pour rire, ma pitchoune, j’ai oublié d’essuyer la vaisselle…” (FG 402). Les nouvelles désignations semblent des rôles, la maison un décor, les appareils électroménagers des accessoires, les paroles des répliques de théâtre convenues. Or, quand viendront les disputes face à l’inégalité de la répartition des charges domestiques, la représentation comique sera inversée pour invalider le modèle des parents : “Mes parents, l’aberration, le couple bouffon” (FG 401). Le rire finit par disparaître : “D’un seul coup, j’ai entendu mon ami […] me lancer : Tu me fais chier, tu n’es pas un homme, non ! […] Je voudrais rire, ce n’est pas possible, des phrases pareilles dites par lui et il ne rit pas. […] Ça, la vie surréaliste” (FG 401-102). L’impossibilité du rire, par contraste, confirme l’irréalité éprouvée pendant l’installation dans la vie de couple.

(Se) situer

33Le rire s’offre dès lors comme un lieu d’observation du parcours transfuge, et il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que de tels récits lui prêtent une attention particulière.

34Ce que représente pour le transfuge le rire d’autrui est souvent commenté. Dans Changer : méthode, le narrateur craint que le rire d’autrui ne le retienne dans ce passé qu’il veut quitter : “j’avais peur qu’elle ne trouve mes ambitions trop grandes, démesurées et donc risibles ; je ne le disais pas aux autres, parce que j’avais peur de leur rire, d’un rire qui m’aurait cloué au passé” (CM 176). Cette peur montre combien le rire situe les transfuges dans la société.

35Aussi le rire se voit-il régulièrement décrit comme poste d’observation de l’évolution du transfuge. Lorsqu’il survient à travers la mention de films, comme dans La place, ou sous les traits d’acteurs, il est d’emblée donné comme une projection où se retrouve le monde dominé :

Dans les films comiques de cette époque, on voyait beaucoup de héros naïfs et paysans se comporter de travers à la ville ou dans les milieux mondains (rôles de Bourvil). On riait aux larmes des bêtises qu’ils disaient, des impairs qu’ils osaient commettre, et qui figuraient ceux qu’on craignait de commettre soi-même. (LP 457)

36Cette autre anecdote permet de même de situer la narratrice dans la société, précisément par la projection qu’elle offre, à la fois cristallisation d’une infériorité sociale et échappatoire à la honte du dominé : “Une fois, j’ai lu que Bécassine en apprentissage, ayant à broder un oiseau sur un bavoir, et sur les autres idem, broda idem au point de bourdon. Je n’étais pas sûre que je n’aurais pas brodé idem” (LP 457). De même, toujours dans La place, les blagues servent d’exutoire à ce sentiment de honte, comme celle qui clôt le récit de cette autre histoire : “Anecdote qui plaisait beaucoup : un paysan, en visite chez son fils à la ville, s’assoit devant la machine à laver qui tourne, et reste là, pensif, à fixer le linge brassé derrière le hublot. À la fin, il se lève, hoche la tête et dit à sa belle-fille : On dira ce qu’on voudra, la télévision c’est pas au point” (LP 462). Le rire non seulement permet de situer socialement le paysan mais aussi, même dans le creux du propos, la narratrice, placée au même bord que lui par les anecdotes précédentes, et constitue donc à la fois un miroir tendu à cette classe populaire et une mesure de l’avancée sociale du personnage. Dans Changer : méthode, le changement de la dentition doit aider à changer la place du narrateur : “je reprenais la liste que j’avais faite sur un morceau de papier en arrivant à Paris. […] sur chaque ligne j’avais inscrit un objectif de changement, Changer mon nom, changer mes dents, changer mon apparence, changer mon rire” (CM 217). C’est en ce sens encore que le rire participe de la représentation de la trajectoire de transfuge : il est un bon témoin de la perception des classes, donc de la place où se situe le transfuge.

(S’)émanciper

38L’absence d’ironie dans le milieu d’origine ne signifie pas qu’elle n’apparaisse pas dans la narration, comme ici, dans La femme gelée :

La tête zébrée de cris à cinq heures du matin, première fournée de lait, re-sommeil interrompu brutalement à sept, petit déjeuner familial, préparation du Bicou pour l’école maternelle, deuxième fournée, puis le ménage puis l’intendance, étourdissant, pas une pensée pour soi. Mais qu’il est gentil, il fait les courses, “en plus” de son travail, merci, merci. (FG 431)

39Le remerciement, bien sûr, se dédouble entre la gratitude apparemment exprimée et l’amertume effectivement ressentie. Mais de fait cette ironie paraît en retrait par rapport à ce que permettraient la postérité et le surplomb d’un je narrant auquel ont habitué, par exemple, les Mémoires d’une jeune fille rangée.

• 23 Philippe Hamon, op. cit., p. 13.

la réflexion sur l’ironie est traversée d’une question qui l’embarrasse en permanence, celle de l’éventuelle distinction entre une ironie sémiotique, qui passerait par des textes (écrits, oraux, iconiques), et une ironie “référentielle” (ou : du monde”, ou : “de situation”, ou : “des choses”, ou : “immanente”) qui n’aurait besoin d’aucune médiation sémiotique pour se faire remarquer.23

41Dans La place, l’inadéquation de phrases offertes à la lecture des enfants de classe populaire, comme le père de la narratrice, est grosse d’une extraordinaire violence de classe, comme ici : “Apprendre à toujours être heureux de notre sort (p. 186 de la 326^e édition)/Ce qu’il y a de plus beau au monde, c’est la charité du pauvre (p. 11)/Une famille unie par l’affection possède la meilleure des richesses (p. 260)” (LP 445). Ces énoncés ne sont pas ironiques eux-mêmes ; mais la situation dans laquelle ils surviennent les fait apparaître tellement décalés que la diffusion d’un tel livre, et la vision du monde, politique, qui y a présidé, s’en trouvent disqualifiés. Or laisser ainsi une place aux discours servis aux classes dominées est un geste ironique. Ce déplacement sur le plan narratif de la dénonciation d’ordinaire portée par l’ironie verbale s’inscrit intimement dans l’épure ernausienne. Et laisser parler l’ironie des faits est une autre manière de se distinguer d’une certaine pratique de l’ironie verbale.